文/李雙魚

穆青

著名導(dǎo)演，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼，全國(guó)優(yōu)秀教師，深圳穆青名師工作室主持人。曾任中國(guó)首部說(shuō)唱?jiǎng)　督夥拧穲?zhí)行導(dǎo)演，第二屆中國(guó)智力運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式總導(dǎo)演，歌舞劇《山里娃》總導(dǎo)演，中國(guó)首部大型馬舞劇《千古馬頌》總導(dǎo)演，山西省慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大型文藝晚會(huì)總導(dǎo)演。參與了2008北京奧運(yùn)會(huì)、殘奧會(huì)開(kāi)閉幕式、慶祝中華人民共和國(guó)成立60周年大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《復(fù)興之路》以及慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年國(guó)慶群眾游行導(dǎo)演工作。二十多次獲得國(guó)家級(jí)金獎(jiǎng)，其中有，文化部“文華獎(jiǎng)”、中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、文華導(dǎo)演獎(jiǎng)，中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)歌舞類節(jié)目編導(dǎo)金獎(jiǎng)等。

來(lái)到深圳是一種機(jī)緣

2000年，35歲的穆青在山西太原度過(guò)了風(fēng)華正茂的17年，他在那里成長(zhǎng)、工作、結(jié)下姻緣，在藝術(shù)的道路上穩(wěn)健前行，他是一個(gè)聲名響亮的編導(dǎo)，桃李滿園的老師。然而，在35歲的年頭，穆青的人生分出了兩條完全不同的路途：一條通向海外的新加坡，在那里，一個(gè)規(guī)模頗大的演藝集團(tuán)向他伸出了橄欖枝，甚至移民的手續(xù)都已辦妥；一條則是伸向遠(yuǎn)在南海之濱的深圳，在那里，一個(gè)區(qū)級(jí)的學(xué)生藝術(shù)團(tuán)在熱情盼望著他的到來(lái)。面對(duì)這個(gè)人生的重大抉擇，事隔多年后，穆青仍然說(shuō)：“來(lái)到深圳真是一種機(jī)緣，那時(shí)候我對(duì)深圳雖然不能說(shuō)完全不了解，但也沒(méi)有一個(gè)很深的認(rèn)識(shí)，不像今天，深圳的創(chuàng)新以及包容，深入我的內(nèi)心，我已經(jīng)深深愛(ài)上了這座城市?！?/p>

穆青所說(shuō)的機(jī)緣，其實(shí)早在1998年就已萌芽，當(dāng)時(shí)的深圳有線電視臺(tái)請(qǐng)他去執(zhí)導(dǎo)一臺(tái)晚會(huì)，開(kāi)啟了他對(duì)深圳的粗略印象。不過(guò)機(jī)緣的成熟，要到2000年，彼時(shí)穆青在中央電視臺(tái)執(zhí)導(dǎo)五一晚會(huì)，晚會(huì)還在排練時(shí)朋友向他求援，請(qǐng)他去深圳市寶安教育局幫一個(gè)忙，導(dǎo)一個(gè)節(jié)目。礙于朋友的情面，穆青只好答應(yīng)了下來(lái)。五一晚會(huì)結(jié)束后，他就從北京直飛深圳。穆青面對(duì)的是一個(gè)什么也沒(méi)有，音樂(lè)沒(méi)有，構(gòu)思沒(méi)有的作品，而留給他的時(shí)間只有7天。參加排練的演員是寶安區(qū)學(xué)生藝術(shù)團(tuán)的學(xué)生們，穆青是一個(gè)喜歡挑戰(zhàn)的人，短短7天時(shí)間里，他從作品的構(gòu)思、音樂(lè)、道具等方面都親力親為，認(rèn)真打磨每一個(gè)細(xì)節(jié)，最終這個(gè)名為《丟手絹》的作品，在四年一屆的深圳市少兒花會(huì)上一舉奪魁，榮獲金獎(jiǎng)。

載譽(yù)歸來(lái)的穆青，回到太原不久，就被一個(gè)電話攪得心神不寧了。寶安區(qū)教育局人事科誠(chéng)邀他以高級(jí)人才引進(jìn)寶安，包括家屬的問(wèn)題也可以逐步解決。當(dāng)時(shí)的情境下，穆青多少有些顧慮，他在太原已經(jīng)拿到了那么多的藝術(shù)成就，假設(shè)換一個(gè)地方——當(dāng)時(shí)人稱文化沙漠的深圳，那他穆青是否還能夠有所成就？這個(gè)問(wèn)題，也許不需要答案了。因?yàn)榇鸢妇驮谀虑鄦⒊田w向深圳的那一刻開(kāi)始記錄，并且不斷豐富和完整。

祝賀“黃河”完美呈現(xiàn)

2008年9月6日20時(shí)，北京2008年殘奧會(huì)開(kāi)幕式在國(guó)家體育場(chǎng)“鳥(niǎo)巢”正式拉開(kāi)帷幕，全世界的目光再次聚焦這個(gè)形如“鳥(niǎo)巢”的龐然大物，體育場(chǎng)中央出現(xiàn)一只巨大的白玉盤，仿佛是鳥(niǎo)巢里一枚格外引人關(guān)注的鳥(niǎo)蛋，正在孕育著一股向上的力量。和奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的畫軸一樣，殘奧會(huì)開(kāi)幕式舞臺(tái)的重要道具——白玉盤，是演員們表演的中心舞臺(tái)，整個(gè)白玉盤的直徑為72米，而玉盤中心的內(nèi)環(huán)直徑為20米。此時(shí)白玉盤上正在魔幻般地變換出春夏秋冬四季美景：桃花朵朵的早春、荷葉田田的盛夏、麥浪滾滾的金秋、白雪皚皚的隆冬。盲人鋼琴家金元輝在激情演奏肖邦的《即興幻想曲》，在他旁邊，是著名表演藝術(shù)家田華扮演的老人。一位盲人在彈琴，一位老人在聽(tīng)琴，同時(shí)觀眾看到的是四季的景象：絢爛的桃花在盛放，碧綠的荷葉在伸展，金黃的麥浪在翻滾，皚皚的白雪在紛飛。四季分明，時(shí)間流轉(zhuǎn)，充滿對(duì)美麗生活的向往。

2008年9月6日，北京2008年殘奧會(huì)開(kāi)幕式演出現(xiàn)場(chǎng)

舞臺(tái)上盛開(kāi)的桃花是怎樣出現(xiàn)的？其實(shí)，白玉盤是由520本“書”組成的，這些“書”同時(shí)翻動(dòng)就會(huì)形成一個(gè)場(chǎng)景，再同時(shí)翻下一頁(yè)就又形成另外的場(chǎng)景，分別表現(xiàn)春夏秋冬。這些書不像我們通常所閱讀的圖書一樣袖珍和輕薄，它一頁(yè)的厚度就達(dá)到了10厘米。這些“書”其實(shí)是一個(gè)魔盒，里面藏有代表春夏秋冬的道具，如桃花、荷花等。要翻動(dòng)這么厚重的書頁(yè)，人工沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)，翻頁(yè)是靠鏈條傳動(dòng)技術(shù)，在帶動(dòng)上一頁(yè)翻轉(zhuǎn)的同時(shí)做到下一頁(yè)書的提升。

這個(gè)通過(guò)四季演繹時(shí)間旅行的節(jié)目，只有短短5分56秒，而那個(gè)隱身在幕后的“魔術(shù)師”——穆青，是以0.1秒在計(jì)算時(shí)間的。他在“鳥(niǎo)巢”地下指揮室，周圍全是顯示屏，他要同時(shí)指揮上百號(hào)人按指令操作翻書的開(kāi)關(guān)，攏共1440本書都有一個(gè)編號(hào)：x1、x2、x3……，y1、y2、y3……，橫軸與縱軸交錯(cuò)，編號(hào)與編號(hào)組合，因?yàn)闀?yè)不是從頭至尾整齊地翻，而是呈現(xiàn)一種完美的不規(guī)則，是帶著鐐銬的舞蹈，稍有差池，全盤皆輸。

5分56秒，分秒不差，另外一個(gè)節(jié)目接續(xù)往下走，但指揮室里仍然一片沉寂，直到穆青的耳機(jī)里傳來(lái)代號(hào)“黃山”的張繼剛導(dǎo)演的聲音，“祝賀‘黃河’完美呈現(xiàn)。”金秋九月的北京，秋高氣爽，穆青振臂高呼才發(fā)現(xiàn)背后的衣衫已經(jīng)濕透，他和負(fù)責(zé)機(jī)器技術(shù)裝備的負(fù)責(zé)人相擁而泣：“我們給祖國(guó)交了一份合格的答卷。”積蓄已久的壓力總算是舒解些許，這種巨大的壓力從2006年3月，北京奧組委導(dǎo)演組正式下函抽調(diào)穆青參與奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式，殘奧會(huì)開(kāi)閉幕式的工作開(kāi)始計(jì)時(shí)。

彼時(shí)的北京，已經(jīng)進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)的最后沖刺階段，各項(xiàng)工作緊鑼密鼓地推進(jìn)。開(kāi)、閉幕式作為其中的重頭戲，是全世界關(guān)注的焦點(diǎn)，身在其中的壓力有多大，當(dāng)穆青在春寒料峭的時(shí)候踏進(jìn)辦公室，才深刻感受到那種巨大的壓力：迎面就是一面旗幟，白白的一面墻上，立體的紅色泡沫板，上面只有一句話，祖國(guó)利益高于一切。穆青回憶那段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“其實(shí)在參與奧運(yùn)會(huì)之前我們也經(jīng)常能看到，我們要為祖國(guó)如何如何，它是一個(gè)概念性的東西，但是你一進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)以后，真的是一個(gè)國(guó)家在政治層面，在思想層面，在藝術(shù)層面上，面對(duì)奧運(yùn)會(huì)這樣一項(xiàng)頂尖賽事，你要代表國(guó)家去面對(duì)全世界，我對(duì)那句話才有一種特殊的理解?！?/p>

穆青與來(lái)自全國(guó)的30多名編導(dǎo)集中在一起，大家分工不分家，所有節(jié)目都是互相的頭腦風(fēng)暴構(gòu)思而成，沒(méi)有人計(jì)較說(shuō)，這個(gè)是我的創(chuàng)意，或者說(shuō)那個(gè)是你的點(diǎn)子，大家都是站在祖國(guó)的立場(chǎng)，為了給全世界呈現(xiàn)一屆完美的奧運(yùn)會(huì)。穆青至今記憶猶深的是，2008年初，分管北京奧運(yùn)會(huì)、殘奧會(huì)籌備工作領(lǐng)導(dǎo)小組的中央領(lǐng)導(dǎo)在導(dǎo)演組第一次開(kāi)會(huì)時(shí)，開(kāi)口第一句話便是：“請(qǐng)大家扭頭看你們身后是‘祖國(guó)利益高于一切’，兩邊是兩根柱子，這兩根柱子，活生生的在你們背后立著，一個(gè)是光榮柱，一個(gè)是恥辱柱。我相信我們最后所有人的名字，都會(huì)鐫刻在光榮柱上，誰(shuí)的名字都不愿意釘在恥辱柱上?！?/p>

在奧運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)上，穆青經(jīng)受住了考驗(yàn)，也交出了滿意的答卷。他被授予“北京奧運(yùn)會(huì)、殘奧會(huì)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。奧運(yùn)會(huì)的洗禮，不僅僅讓穆青在專業(yè)做事上對(duì)自己的要求更高，不斷挑戰(zhàn)自己否定自己，更是思想境界上的一個(gè)開(kāi)拓，使得他在面對(duì)今后人生的種種遭遇和困難時(shí)，表現(xiàn)得更加從容不迫，精益求精。

二十年與四十年的對(duì)話

20年，是穆青在寶安生活的時(shí)間長(zhǎng)度，40年，是深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立的時(shí)間跨度。兩者之間的對(duì)話，以一場(chǎng)高水平的“寶安原創(chuàng)文化藝術(shù)精品巡禮活動(dòng)”展開(kāi)。兩者都有太多的話要說(shuō)，穆青立足生活了20年的寶安，他的理解和感悟雖為個(gè)人所有，但其中也交織著許多文化藝術(shù)的事件和人物。而寶安則是深圳的前身，被喻為深港文化之根，在四十年的時(shí)間長(zhǎng)河里，沉積了太多可供打撈和珍藏的閃光記憶。

2020年4月底，深圳市寶安區(qū)委宣傳部正式印發(fā)慶?；顒?dòng)方案，并交由寶安文聯(lián)牽頭籌備。在向?qū)毎矃^(qū)委宣傳部匯報(bào)工作的會(huì)上，穆青與區(qū)文聯(lián)主席史文集巧遇，史主席力邀他出任此次活動(dòng)的總導(dǎo)演，穆青表示思考一下，怎么定方向和方案，尚未明朗。直到五一假期，正在廈門休假的穆青接到了區(qū)文聯(lián)專職副主席賴為杰的電話，電話中已經(jīng)流露出了緊迫感，并且一再著重強(qiáng)調(diào)的是這個(gè)活動(dòng)的重要性，是以寶安區(qū)委區(qū)政府名義舉辦的高規(guī)格高水準(zhǔn)的四十年寶安原創(chuàng)文化藝術(shù)精品巡禮活動(dòng)。穆青當(dāng)然能夠聽(tīng)出話音那頭賴主席的緊迫感，但千頭萬(wàn)緒，一定要抓住主干和中心，這也是他在奧運(yùn)會(huì)的洗禮中養(yǎng)成的習(xí)慣。一臺(tái)活動(dòng)，牽涉到方方面面，人力物力都是可以協(xié)調(diào)解決的，但活動(dòng)的中心方向必須要把準(zhǔn)，一旦走偏全功盡棄。

5月20日，寶安文聯(lián)邀請(qǐng)穆青和寶安區(qū)音協(xié)、舞協(xié)、戲協(xié)、曲協(xié)和雜協(xié)負(fù)責(zé)同志進(jìn)行座談，集中梳理了40年寶安文藝工作的發(fā)展脈絡(luò)，會(huì)后又整理、補(bǔ)充了相關(guān)的文字和視聽(tīng)資料。為了保證事件人物的準(zhǔn)確性，區(qū)文聯(lián)又邀請(qǐng)已退休的部分老領(lǐng)導(dǎo)、老藝術(shù)家座談，穆青永遠(yuǎn)是那個(gè)埋頭傾聽(tīng)，仔細(xì)記錄的人，他不時(shí)回答相關(guān)的一些構(gòu)思和方案，講話速度不急不緩，仿佛已胸有成竹，有時(shí)候讓坐在旁邊的區(qū)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)都替他有些“捉急”。

經(jīng)過(guò)多次調(diào)研、座談，聽(tīng)取多方建議之后，穆青和他的團(tuán)隊(duì)開(kāi)展了專題策劃，確定基本的框架結(jié)構(gòu)，然而在向?qū)毎矃^(qū)委宣傳部匯報(bào)時(shí)，寶安區(qū)委常委、區(qū)宣傳部部長(zhǎng)周學(xué)良同志提出了三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：“為寶安創(chuàng)作的，在寶安創(chuàng)作的，寶安人創(chuàng)作的?！蹦虑囝D時(shí)茅塞頓開(kāi)，原本束手束腳的創(chuàng)作有了“松綁”的感覺(jué)。在此基礎(chǔ)上，穆青團(tuán)隊(duì)打開(kāi)思路，拓寬視野，從“文化”這個(gè)大范疇出發(fā)，全面收集宣傳、文化、教育等各有關(guān)部門的信息和資料，吸收融匯，進(jìn)一步完善巡禮活動(dòng)的策劃方案。

深圳市寶安區(qū)文聯(lián)為了整理40年間寶安文藝大事記，專門成立了素材收集、整理工作組，每人分別承擔(dān)一項(xiàng)藝術(shù)門類優(yōu)秀獲獎(jiǎng)作品收集、整理，為了盡早完成該項(xiàng)工作，保證活動(dòng)順利進(jìn)行，小組成員加班加點(diǎn)拼命工作，僅用一周時(shí)間便完成任務(wù)。統(tǒng)計(jì)完成后，區(qū)文聯(lián)還邀請(qǐng)老藝術(shù)家對(duì)資料進(jìn)行了核對(duì)，確保資料準(zhǔn)確、完整。穆青團(tuán)隊(duì)根據(jù)此份資料，對(duì)巡禮活動(dòng)方案進(jìn)一步的優(yōu)化、完善。

歌舞劇《山里娃》劇照

大型說(shuō)唱?jiǎng)　督夥拧穭≌?/p>

活動(dòng)主題以及內(nèi)容經(jīng)過(guò)數(shù)十次修改，最終確定為“憶崢嶸歲月，看寶安今朝”，整場(chǎng)晚會(huì)共分六大部分：序《閃光記憶》；第一部分《潮起寶安》；第二部分《海納百川》；第三部分《百舸爭(zhēng)流》；第四部分《共享家園》；以及尾聲《前面是?！贰Ｍ頃?huì)采用講述、視頻呈現(xiàn)、精品再現(xiàn)等藝術(shù)形式，體現(xiàn)獨(dú)有的文藝情懷。整場(chǎng)活動(dòng)除去開(kāi)篇“序”和結(jié)尾“尾聲”之外，均以每十年發(fā)展歷程為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，構(gòu)建了敘述篇章式結(jié)構(gòu)，進(jìn)一步呈現(xiàn)并呼應(yīng)了晚會(huì)主題，將溫暖的歷史記憶、文化記憶和精神記憶拉近，讓人倍感親切。

2020年10月26日晚，深圳市寶安區(qū)體育館內(nèi)歌舞飛揚(yáng)、燈光璀璨，筆者作為素材收集、整理工作組的一員，受邀觀看演出，我在當(dāng)晚的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，看見(jiàn)絢麗的大屏幕上一本紅色封皮的大書呈現(xiàn)出了1980年-1989年、1990年-1999年、2000年-2009年、2010年-2020年四個(gè)階段寶安文藝取得的耀眼成績(jī)，我不禁熱淚盈眶，想到了穆青在奧運(yùn)會(huì)上指揮變換四季的書頁(yè)，兩者重疊交織，仿佛時(shí)光又一次倒流回北京那個(gè)深情的九月。直到晚會(huì)結(jié)束，我才聽(tīng)見(jiàn)幕后傳來(lái)穆青的聲音，他在交待現(xiàn)場(chǎng)的演職人員排好隊(duì)形合影留念，那個(gè)聲音是沙啞的，也是透亮的，是飽含著深意的。這場(chǎng)二十年與四十年的對(duì)話，終于劃上完美的句號(hào)。