周 榮

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

現(xiàn)實(shí)主義是中國現(xiàn)當(dāng)代文藝?yán)碚撆c批評的主線，不同歷史時(shí)期中現(xiàn)實(shí)主義理論的衍生、變異與困境也像風(fēng)向標(biāo)一樣，清晰地勾勒出彼時(shí)文學(xué)批評的建構(gòu)維度、突圍努力，以及歷史局限。無論是現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期革命文學(xué)、左翼文學(xué)譜系中的現(xiàn)實(shí)主義，還是進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)后，從社會主義現(xiàn)實(shí)主義到“兩結(jié)合”(革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合)的闡釋路徑轉(zhuǎn)移，文學(xué)理論范疇內(nèi)的現(xiàn)實(shí)主義背后總閃現(xiàn)著意識形態(tài)的規(guī)約與政治的“陰影”，承擔(dān)著超出文學(xué)自身以外的現(xiàn)實(shí)要求與歷史期待，而與之相呼應(yīng)的文學(xué)批評自然無可選擇地承擔(dān)了歷史推手的責(zé)任。所以，對現(xiàn)實(shí)主義的闡釋、辨析、爭論，也就不僅僅是理論話語和批評實(shí)踐的自我完善，更是文藝?yán)碚搶χ袊F(xiàn)代性政治與文化選擇的回應(yīng)。

一、文學(xué)實(shí)踐的困境與理論建構(gòu)的限度

共和國成立伊始，文藝界通過幾次大規(guī)模的文藝批判運(yùn)動(dòng)，對資產(chǎn)階級余毒、唯心主義、封建思想進(jìn)行了有效的“清理”，在新民主主義革命到社會主義革命的政治遞進(jìn)框架，以及“現(xiàn)代”到“當(dāng)代”的文學(xué)史演進(jìn)路徑中，現(xiàn)實(shí)主義無可爭議地被推向更“高級”的社會主義現(xiàn)實(shí)主義，以滿足在新的、更高級的歷史階段開展社會主義文藝革命的理論需要。這種理論建構(gòu)的“轉(zhuǎn)移”不僅是出于保證社會主義文化的合法性和純粹性，也折射出中國當(dāng)代文藝?yán)碚摻?gòu)尋求突破的愿望與努力。正如孟繁華所指出的，中國當(dāng)代文藝學(xué)的建構(gòu)與展開密切跟隨蘇聯(lián)文藝界的腳步和節(jié)奏，蘇聯(lián)倡導(dǎo)的社會主義現(xiàn)實(shí)主義不僅構(gòu)成了“十七年”文藝?yán)碚摰暮诵拿}，更奠定了這門學(xué)科基本的理論框架，雖然期間因?yàn)檎挝幕乃蓜?dòng)或調(diào)整，也曾出現(xiàn)過不同程度的拓展闡釋、討論、改造甚至置換，但無論是作為創(chuàng)作方法、藝術(shù)思潮、審美風(fēng)格，還是其所規(guī)定的思想指向、政治尺度、評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，都在“十七年”文學(xué)中具有絕對的合法性和不容置疑的權(quán)威性。(1)孟繁華:《中國20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》,上海文藝出版社2001年版,第88頁。雖然社會主義現(xiàn)實(shí)主義的權(quán)威性是不可動(dòng)搖的，但落實(shí)在具體文學(xué)實(shí)踐中，總有一些問題讓作家和理論家都備感糾纏、難解，訴諸文字、形象思維的文學(xué)作品總會在不經(jīng)意間溢出抽象理論的邊界，甚至構(gòu)成一定程度的消解。這種矛盾和難題在對趙樹理和紅色經(jīng)典作品的評價(jià)與闡釋中體現(xiàn)得都尤為顯著。1940年代，趙樹理是延安文藝毫無爭議的“方向”，《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》等作品一反新文學(xué)的“歐化”腔調(diào)，通過借鑒、繼承民間文藝傳統(tǒng)，塑造了活潑、爽朗、熱情的農(nóng)民形象，展現(xiàn)了解放區(qū)樸素、明朗、清爽的鄉(xiāng)土風(fēng)情和朝氣蓬勃的鄉(xiāng)村生活景象，一掃“五四”鄉(xiāng)土文學(xué)陰霾、低沉、壓抑的色調(diào)，更恰逢其時(shí)地滿足了《講話》對新文藝的期待。在短短幾年間，延安文藝界迅速完成了趙樹理的“經(jīng)典化”，第一次文代會前后出版的大型叢書《中國人民文藝叢書》和《新文學(xué)選集》同時(shí)把趙樹理收錄其中，而后者的定位是專門收錄1942年前重要作家的選集。這些都凸顯了彼時(shí)政治文化語境中趙樹理作為“方向”和“旗幟”的顯赫地位，以及延安文藝的急迫心態(tài)。在“經(jīng)典化”過程中，趙樹理作品中與《講話》“不和諧”或相悖的某些方面尚未遭到過多苛責(zé)，如：新人形象的單薄、對革命官僚主義的批判、對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理的認(rèn)同，等等。這也反映了當(dāng)時(shí)文學(xué)規(guī)范對創(chuàng)作自由尚且保留了彈性空間。1949年后，趙樹理文學(xué)的“缺點(diǎn)”被逐漸放大，文藝界對趙樹理的態(tài)度也呈現(xiàn)出曖昧與“游移”，忽“左”忽“右”，時(shí)而批評其作品“本質(zhì)化”“經(jīng)典化”不夠，時(shí)而贊揚(yáng)其為堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義、“現(xiàn)實(shí)主義深化”的典范。對比新中國成立前的創(chuàng)作，趙樹理此時(shí)的《三里灣》《鍛煉鍛煉》《邪不壓正》等作品，除去因時(shí)代變遷而帶來的所反映社會生活內(nèi)容上的差異，就藝術(shù)風(fēng)格、價(jià)值立場、情感傾向而言幾乎沒有變化，即依然在鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)、倫理秩序范疇內(nèi)，而不是“發(fā)展的”“歷史的”的立場，去理解歷史、社會與人性；堅(jiān)持以個(gè)人“親歷”的“經(jīng)驗(yàn)”為基點(diǎn)，而不是更“高級”的政治的、革命的“俯視”視角，去反映“本真”“原始”的農(nóng)村生活狀態(tài)。因此，趙樹理文學(xué)中建立于民間倫理、民俗民情上的鄉(xiāng)土想象，不但與社會主義現(xiàn)實(shí)主義的傾向性、思想性無法吻合，更與“十七年”文學(xué)宏大的“史詩性”藝術(shù)追求背道而馳。不變的趙樹理與不斷變化的文藝?yán)碚?、藝術(shù)尺度之間發(fā)生摩擦，也就幾乎是不可避免的了。同樣的難題也存在于如何在“草莽英雄”“江湖氣魄”與革命英雄、無產(chǎn)階級戰(zhàn)士之間、在傳統(tǒng)血親“復(fù)仇”與現(xiàn)代階級革命之間闡釋、“平衡”朱老忠及其行為(《紅旗譜》)；如何在思想上“先進(jìn)”但藝術(shù)上單薄的梁生寶與思想上“落后”但藝術(shù)上飽滿的梁三老漢之間做出評價(jià)(《創(chuàng)業(yè)史》)。

當(dāng)任何理論被奉為絕對唯一時(shí)，也是其內(nèi)在張力消耗殆盡時(shí)，隨之而來的思想枯竭與理論困境幾乎是欲蓋彌彰。秦兆陽、周勃、陳泳、茅盾、馮雪峰等人都曾撰文對現(xiàn)實(shí)主義與社會主義現(xiàn)實(shí)主義做出不同的闡釋，其中不乏試圖豐富、拓展其理論空間的努力，也不乏有限度的質(zhì)疑與糾正，雖然最終并未取得實(shí)質(zhì)上的理論收獲，但也都構(gòu)成了中國現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的重要組成部分。

眾所周知，從左翼文學(xué)開始，中國的馬克思主義文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)始終對蘇聯(lián)亦步亦趨。1930年代，蘇聯(lián)提出“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”口號并作出具體定義表述：“作為蘇聯(lián)文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)批評的基本方法，要求藝術(shù)家從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史地和具體地去描寫現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來”(2)曹葆華:《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問題》,人民文學(xué)出版社1953年版，第13頁。。第二年，社會主義現(xiàn)實(shí)主義便開始在中國文藝界傳播，《國際每日文選》《藝術(shù)新聞》《文藝科學(xué)》《文學(xué)》《文藝群眾》等相繼刊發(fā)與口號相關(guān)的文章，介紹蘇聯(lián)方面的發(fā)展動(dòng)態(tài)。與一些譯介者的熱情相比，左翼文藝界的反應(yīng)相對謹(jǐn)慎。周揚(yáng)的態(tài)度代表了左翼文學(xué)的立場，一方面，肯定蘇聯(lián)文藝界提出的新口號“社會主義的現(xiàn)實(shí)主義，和紅色革命的浪漫主義”，在文學(xué)的方法論上是一個(gè)新的突破，相當(dāng)于間接默認(rèn)“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的先進(jìn)性；另一方面，認(rèn)為社會主義現(xiàn)實(shí)主義是以蘇聯(lián)的政治文化和文學(xué)環(huán)境作為先決基礎(chǔ)的，如果不加辨析地、生吞活剝地搬移到中國，并不適宜戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的中國文學(xué)，甚至?xí)胸?fù)面作用。因此，在“兩個(gè)口號”的爭論中，當(dāng)反對“國防文學(xué)”的徐行提出文藝界需要一種“新興的社會科學(xué)的理論和用這理論所領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)”，積極倡導(dǎo)“社會主義的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)”時(shí)，(3)徐行:《我們現(xiàn)在需要什么文學(xué)》,載《中國文學(xué)史資料全編(現(xiàn)代卷)：“兩個(gè)口號”論爭資料選編》(上),知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第169頁。周揚(yáng)立即予以批評、反對。在當(dāng)時(shí)的文化語境下，周揚(yáng)對社會主義現(xiàn)實(shí)主義一分為二的評價(jià)還沒上升到為中國革命文學(xué)未來布局的高度，更多是基于當(dāng)時(shí)革命現(xiàn)狀和政治形勢做出的論斷。作為革命之“一翼”，文藝?yán)碚撆c批評不但要為文學(xué)創(chuàng)作開辟前路，更要用想象與情感的方式為大時(shí)代的變革造勢，推波助瀾。文學(xué)、文學(xué)批評與政治的互動(dòng)在文本內(nèi)外都充滿張力，構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作與批評最重要的策源動(dòng)力。所以，當(dāng)周揚(yáng)在1952年“改弦易轍”，宣告“社會主義現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該成為我們創(chuàng)作方法的最高準(zhǔn)繩”(4)周揚(yáng):《毛澤東同志〈在延安文藝座談會上的講話〉發(fā)表十周年》,《人民日報(bào)》1952年5月26日第3版。時(shí)，也就不能完全在文學(xué)內(nèi)部加以解釋。作為新的歷史階段與政治文化的選擇，社會主義現(xiàn)實(shí)主義的確立無可避免地帶有強(qiáng)烈的政治信號意味，也正因?yàn)榇耍_立之初也就埋下了日后被更激進(jìn)、更“革命”的“兩結(jié)合”替代的伏筆。

1952年12月，周揚(yáng)借蘇聯(lián)雜志《旗幟》約稿之機(jī)，對社會主義現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行了全新的權(quán)威闡釋，也表明了官方態(tài)度。在題為《社會主義現(xiàn)實(shí)主義——中國文學(xué)前進(jìn)的道路》一文中，周揚(yáng)毫不猶疑地宣稱，在蘇聯(lián)文學(xué)之后，中國文學(xué)已經(jīng)踏上了社會主義現(xiàn)實(shí)主義的道路，并將沿著這個(gè)方向持續(xù)進(jìn)行；中國人民的文學(xué)要具有自己鮮明的民族風(fēng)格，既要吸收世界文學(xué)的先進(jìn)的、有益的東西，又要繼承和發(fā)揚(yáng)自己民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，而世界文學(xué)的先進(jìn)方向就是蘇聯(lián)文學(xué)，以及社會主義現(xiàn)實(shí)主義的方向。在此，西方資產(chǎn)階級文學(xué)是被嚴(yán)格抵制并排除在外的。次年9月的第二次文代會上，周揚(yáng)再一次強(qiáng)調(diào)，社會主義現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)創(chuàng)作和文藝批評的最高準(zhǔn)則，并從時(shí)間上追溯到“五四新文化運(yùn)動(dòng)”，在“五四”文學(xué)與社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間建立起一脈相承的聯(lián)系，從而在歷史脈絡(luò)中強(qiáng)化并確立社會主義現(xiàn)實(shí)主義的合法性。(5)周揚(yáng):《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗——一九五三年九月二十四日在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會上的報(bào)告》,《紅巖》1953年第11期。同樣在這次文代會上，茅盾也把社會主義現(xiàn)實(shí)主義作為對中國作家的基本要求，并把蘇聯(lián)作協(xié)章程中對社會主義現(xiàn)實(shí)主義的表述做了適當(dāng)轉(zhuǎn)譯，蘇聯(lián)定義中的“發(fā)展中”“歷史地”被轉(zhuǎn)譯為作家要“善于覺察出生活發(fā)展的方向和新事物的萌芽，善于從革命發(fā)展中去表現(xiàn)生活”，應(yīng)該去表現(xiàn)“今天看來還不是普遍存在，然而明天將普遍存在的事物”。(6)茅盾:《新的現(xiàn)實(shí)和新的任務(wù)——在中國文學(xué)工作者第二次代表大會上的報(bào)告》,《紅巖》1953年第12期。周揚(yáng)是當(dāng)時(shí)中宣部副部長、文藝?yán)碚摰臋?quán)威闡釋者，茅盾是當(dāng)時(shí)文化部部長、中國作協(xié)主席、最具影響力的重要作家。二人話語的權(quán)威性和指向性不言自明。至此，無論是作為文學(xué)創(chuàng)作的方法論，還是作為引導(dǎo)作家思想的世界觀，社會主義現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)時(shí)都取得了無可置疑的地位，“成為可以整合各種理論的權(quán)威語碼”，它已經(jīng)不僅僅是文學(xué)范疇內(nèi)的理論與方法，而是作為衡量文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)尺，在意識形態(tài)賦予的絕對合法性下行使仲裁權(quán)。(7)孟繁華:《中國20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》,上海文藝出版社2001年版,第10頁。但是，在諸多關(guān)于社會主義現(xiàn)實(shí)主義的表述和闡釋中，都沒有在理論內(nèi)部的細(xì)節(jié)上對現(xiàn)實(shí)主義、革命現(xiàn)實(shí)主義與社會主義現(xiàn)實(shí)主義加以辨析，指出三者間的根本差別或聯(lián)系，幾個(gè)概念在周揚(yáng)、茅盾等人的文章中甚至是同時(shí)存在或交叉使用的，這也使得社會主義現(xiàn)實(shí)主義更像是權(quán)宜之計(jì)的替代品或階段性的口號，而幾乎沒有呈現(xiàn)出理論內(nèi)部的邏輯性和說服力。這種理論醞釀的急促、粗疏、不完備直接影響了之后對社會主義現(xiàn)實(shí)主義的理解、闡釋和使用。

雖然周揚(yáng)、茅盾、馮雪峰等理論大家都對社會主義現(xiàn)實(shí)主義做出了積極、肯定的評價(jià)，1950年代社會主義文藝也涌現(xiàn)出如《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》《紅日》《青春之歌》這樣的成果，但大體上來說，作家和批評家都普遍感受到口號對文學(xué)創(chuàng)作的鉗制。感性藝術(shù)形象與抽象政治理論之間的矛盾、政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之間的平衡、藝術(shù)自律與理論尺度之間的協(xié)調(diào)，都是作家在創(chuàng)作中、理論家在闡釋作品時(shí)切實(shí)面臨的難題，而對于藝術(shù)自由的呼聲與渴望雖未公開言明，也未獲得明朗的空間，但也一直未曾消歇，一旦機(jī)緣到來便或以創(chuàng)作或以理論為突破口多樣展開。“十七年”文藝?yán)碚撆c批評就是在這種復(fù)雜而尷尬的政治文化語境中展開的。事實(shí)上，當(dāng)社會主義現(xiàn)實(shí)主義在1930年代譯介到中國時(shí)，已經(jīng)有人注意到了其中的弊端。著名翻譯家耿濟(jì)之先生在介紹1935 年蘇聯(lián)文學(xué)時(shí)表達(dá)了對社會主義現(xiàn)實(shí)主義的批判性思考，他認(rèn)為，社會主義現(xiàn)實(shí)主義理論把蘇聯(lián)作家的思想統(tǒng)一疏導(dǎo)到一條名為“社會主義寫實(shí)”的“唯一的巨流”中去了，當(dāng)批評家只能使用同一個(gè)“御制”尺子來估計(jì)和衡量一切作品時(shí)，必然導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作的“題材太狹隘”“千篇一律”乃至“水源干枯”。(8)耿濟(jì)之:《一九三五年蘇俄文壇的回顧》,《文學(xué)雜志》1936年第1-6期。耿濟(jì)之先生的確言中了口號帶給蘇聯(lián)文學(xué)的弊端，而這些問題恰恰也是社會主義現(xiàn)實(shí)主義帶給當(dāng)代中國文學(xué)的桎梏與束縛?？上У氖?，這種空谷足音在激進(jìn)革命理念充斥的時(shí)代無法獲得理性的重視。

二、現(xiàn)實(shí)主義“再討論”：“真實(shí)性”與“藝術(shù)性”

1956年，隨著蘇聯(lián)文藝界的“解凍”和國內(nèi)政治形勢的調(diào)整，文學(xué)界迎來了“百花時(shí)代”，出現(xiàn)了一批“干預(yù)生活”、直面社會矛盾的作品，文藝報(bào)刊也敢于發(fā)表一些尖銳反對的言論，一些關(guān)于社會主義現(xiàn)實(shí)主義理論的不同聲音也在此時(shí)發(fā)出，秦兆陽(署名何直)的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》、周勃的《論現(xiàn)實(shí)主義及其在社會主義時(shí)代的發(fā)展》就是在這種歷史語境下出現(xiàn)的，兩篇文章在當(dāng)時(shí)都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響和論爭。

秦兆陽的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊道路》發(fā)表于1956年第9期《人民文學(xué)》上，文章開宗明義，提出了現(xiàn)實(shí)主義的原則和標(biāo)準(zhǔn)的問題。他認(rèn)為，作為一種在文學(xué)實(shí)踐中形成的創(chuàng)作方法，現(xiàn)實(shí)主義存在的前提是“以無限廣闊的客觀現(xiàn)實(shí)為對象，為依據(jù)，為源泉，并以影響現(xiàn)實(shí)為目的”；文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的反映是建立于“追求生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)”的統(tǒng)一之上的，而不是機(jī)械地翻版現(xiàn)實(shí)。(9)秦兆陽:《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》,載何向陽主編:《新中國60年文學(xué)大系文學(xué)評論精選》,長江文藝出版社2009年版,第1頁。在此基礎(chǔ)上，秦兆陽建立了他的現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)，即“當(dāng)它反映客觀現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，它所達(dá)到的藝術(shù)性和真實(shí)性、以及在此基礎(chǔ)上所表現(xiàn)的思想性的高度”，“思想性和傾向性，是生存于它的真實(shí)性和藝術(shù)性的血肉之中的”。(10)秦兆陽:《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》,載何向陽主編:《新中國60年文學(xué)大系文學(xué)評論精選》,長江文藝出版社2009年版,第2頁。在這樣的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和表述邏輯中不難發(fā)現(xiàn)，“真實(shí)性”“藝術(shù)性”是秦兆陽理解的現(xiàn)實(shí)主義的核心與關(guān)鍵所在，雖然政治性、思想性、傾向性也被提及，但是被置放于“藝術(shù)性和真實(shí)性”的內(nèi)在要求上看待，而不是凌駕其之上，這就與社會主義現(xiàn)實(shí)主義的思想性優(yōu)先原則分道揚(yáng)鑣。換而言之，“皮之不存，毛將焉附”，當(dāng)“藝術(shù)性與真實(shí)性”不能在作品中實(shí)現(xiàn)，“思想性和傾向性”也就無從存在。從純粹的文學(xué)理論范疇看，真實(shí)性與現(xiàn)實(shí)主義幾乎是一個(gè)硬幣的兩面，具有天然且必然的聯(lián)系，“現(xiàn)實(shí)”必然是“真實(shí)”的，“真實(shí)”又必然基于“現(xiàn)實(shí)”。而秦兆陽對這個(gè)看似不證自明的問題如此強(qiáng)調(diào)顯然自有深意，針對的正是社會主義現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)范與限定。

由于理論轉(zhuǎn)向的倉促，1950年代文藝界一方面極力推崇社會主義現(xiàn)實(shí)主義，并把其作為唯一“合法”的創(chuàng)作方法；另一方面，又始終并未給出嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范的定義表述，而是借鑒、轉(zhuǎn)述蘇聯(lián)作家協(xié)會章程所做的定義。在蘇聯(lián)作家協(xié)會章程中，社會主義現(xiàn)實(shí)主義不僅是蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評的基本方法，而且從歷史性和思想性兩個(gè)維度對文學(xué)創(chuàng)作做出了嚴(yán)格規(guī)定。一方面，作家對現(xiàn)實(shí)的反映必須站在“發(fā)展中”“歷史的”的立場，“真實(shí)的”“具體地”描寫現(xiàn)實(shí)；另一方，“真實(shí)性”和“具體性”又必須服從、服務(wù)于“用社會主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)”。文學(xué)“真實(shí)”“具體”描寫現(xiàn)實(shí)的尺度被森嚴(yán)地圈定于“歷史的”“發(fā)展中”“社會主義精神”所組成的封閉空間內(nèi)，雖然表面上文學(xué)尚保留“藝術(shù)真實(shí)”的權(quán)力，但又通過“革命”“發(fā)展中”“歷史地”對如何“真實(shí)”加以嚴(yán)格的限制與引導(dǎo)，而“社會主義精神”無疑從政治性上規(guī)約了藝術(shù)真實(shí)的可能尺度和方向。而從“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的詞語構(gòu)成來看，“社會主義”雖然是作為修飾“現(xiàn)實(shí)主義”的定語成分，但卻無可置疑地規(guī)定了現(xiàn)實(shí)主義反映生活的方式，即通過歌頌新生活，塑造新人，傳遞樂觀主義的革命精神?？此坪侠淼匕岩庾R形態(tài)與文學(xué)創(chuàng)作方法結(jié)合在一起的口號在文學(xué)實(shí)踐和文學(xué)批評中卻遇到質(zhì)疑，粉飾生活、無沖突論、教條主義、創(chuàng)作公式化等批評聲不絕于耳，而作家們曾經(jīng)寄予的期許：保證創(chuàng)作主體的藝術(shù)個(gè)性、多樣風(fēng)格、選擇自由，都消融在政治性的強(qiáng)制規(guī)范中。社會主義文學(xué)如何處理文學(xué)、現(xiàn)實(shí)與政治三者之間的關(guān)系，成為現(xiàn)實(shí)主義是否真正“廣闊”的關(guān)鍵所在，這也是秦兆陽在文章中所要處理的真正問題。

針對蘇聯(lián)“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”定義中“藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來”一句，秦兆陽用大量篇幅進(jìn)行了層層辨析，質(zhì)疑了“社會主義精神”與藝術(shù)結(jié)合的合理性。毋庸置疑，定義中的“社會主義精神”既指意識形態(tài)的政治傾向性，也包括作家的政治立場和世界觀。作為意識形態(tài)的指向，如果“社會主義精神”是以抽象觀念的形式“外在”于現(xiàn)實(shí)生活的，那么，強(qiáng)硬地把這種觀念灌注、施加于文學(xué)創(chuàng)作中，帶來的后果一定是作品與客觀現(xiàn)實(shí)相脫離而成為某種政治觀念的傳聲筒。(11)秦兆陽:《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》,載何向陽主編:《新中國60年文學(xué)大系文學(xué)評論精選》,長江文藝出版社2009年版,第5頁。而作為作家的政治立場和世界觀，“社會主義精神”必然是存在于作家的主觀世界中的，它時(shí)刻伴隨著形象思維，在作家觀察、認(rèn)識和表現(xiàn)世界的過程中起到積極能動(dòng)的作用。這種作用的發(fā)生不是生硬的、外在的，而是和作品的內(nèi)容有機(jī)地結(jié)合在一起的，同時(shí)也是與作家對世界的真實(shí)反映結(jié)合在一起的，所以“無須乎在藝術(shù)描寫的真實(shí)性之外再去加進(jìn)或‘結(jié)合’進(jìn)一些什么東西的”。(12)秦兆陽:《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》,載何向陽主編:《新中國60年文學(xué)大系文學(xué)評論精選》,長江文藝出版社2009年版,第5頁。在現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典理論中，“藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性”、典型性與思想性三者是密不可分的，“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)本來是將文學(xué)描寫的藝術(shù)性、真實(shí)性、思想性，與典型問題和典型化的方法緊密地有機(jī)地溶合在一起的”。(13)秦兆陽:《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》,載何向陽主編:《新中國60年文學(xué)大系文學(xué)評論精選》,長江文藝出版社2009年版,第6頁?！八囆g(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性”反映在創(chuàng)作方法上表現(xiàn)為“典型環(huán)境中的典型性格”原則，“典型”是文學(xué)思想性的感性載體和藝術(shù)呈現(xiàn)。如果“藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性”與“社會主義精神”(思想性)是互為獨(dú)立存在的，那么，它與“典型”也可能是分離的。這顯然與恩格斯關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典表述相矛盾。

秦兆陽之所以對“社會主義精神”與“真實(shí)性”的關(guān)系如此執(zhí)著，一方面是針對當(dāng)時(shí)教條主義在文藝界盛行，為了配合任務(wù)、政治宣傳，文學(xué)創(chuàng)作中充斥著大量概念化、公式化、歌頌類的作品，“復(fù)雜萬狀的現(xiàn)實(shí)生活和生動(dòng)的創(chuàng)作規(guī)律”被“簡單化圖解化”，(14)秦兆陽:《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》,載何向陽主編:《新中國60年文學(xué)大系文學(xué)評論精選》,長江文藝出版社2009年版,第11頁。當(dāng)時(shí)身為文學(xué)編輯的秦兆陽顯然對文壇現(xiàn)狀充滿憂慮和不滿；另一方面也是質(zhì)疑了意識形態(tài)對文學(xué)的過度干涉，通過對真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)，部分恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的批判性、作家創(chuàng)作的自由和主體性。在此，秦兆陽的理論認(rèn)同重新回到了恩格斯關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典論述上，試圖通過“真實(shí)性”和“典型性”抵御意識形態(tài)對現(xiàn)實(shí)主義的干預(yù)。秦兆陽對社會主義現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)疑與第二次全蘇作家代表大會上西蒙諾夫的發(fā)言有關(guān)。在1953年12月第二次全蘇作家代表大會上，西蒙諾夫指出，社會主義現(xiàn)實(shí)主義定義中，“要求藝術(shù)家從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史地和具體地去描寫現(xiàn)實(shí)”是合理的、正確的，但要求“藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來”并不恰當(dāng)準(zhǔn)確，“好象真實(shí)性和歷史具體性能夠與這個(gè)任務(wù)結(jié)合，也能夠不結(jié)合；換句話說，并不是任何的真實(shí)性和任何的歷史具體性都能夠?yàn)檫@個(gè)目標(biāo)服務(wù)的”。(15)秦兆陽:《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》,載何向陽主編:《新中國60年文學(xué)大系文學(xué)評論精選》,長江文藝出版社2009年版,第4-5頁。因此，他要求把后者從定義中刪除。沒過多久，西蒙諾夫?qū)ι鐣髁x現(xiàn)實(shí)主義的糾正，隨著第三次蘇聯(lián)作家代表大會的向“左”轉(zhuǎn)而失敗。社會主義現(xiàn)實(shí)主義在中國的命運(yùn)與蘇聯(lián)極其相似，在短暫的“百花時(shí)代”后即被革命政治色彩更濃厚的“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法所取代。由此可見，“十七年”時(shí)期對現(xiàn)實(shí)主義理論闡釋的出發(fā)點(diǎn)從來不是單一的文學(xué)觀念的演變，而是為特定歷史階段的意識形態(tài)要求所決定的，這也是其演變、發(fā)展最強(qiáng)大的動(dòng)力。

秦兆陽的“真實(shí)論”在當(dāng)時(shí)顯然具有挑戰(zhàn)主流的“異端”意味，作者本人也因此遭到長達(dá)半年之久的批判，隨后被打?yàn)椤坝遗伞倍?。但是，如果把秦兆陽的觀點(diǎn)與主流觀點(diǎn)等量齊觀，不難發(fā)現(xiàn)，雖然雙方有著顯而易見的分歧，卻也同時(shí)秉持著相同的問題視野和思維結(jié)構(gòu)。首先，雙方有著幾乎相同的理論視野，文學(xué)與政治、歌頌與暴露、典型的個(gè)性與共性、真實(shí)性與傾向性是雙方共同的問題著眼點(diǎn)。雖然秦兆陽質(zhì)疑社會主義現(xiàn)實(shí)主義，對教條主義、公式主義諸多不滿，但他卻并不反對文學(xué)的政治性、傾向性，以及文學(xué)為政治服務(wù)。后者甚至構(gòu)成了秦兆陽文學(xué)觀的基點(diǎn)之一。當(dāng)時(shí)以周揚(yáng)為代表的主流觀點(diǎn)認(rèn)為真實(shí)性、典型只有與傾向性、本質(zhì)相聯(lián)系才能成立，而秦兆陽更強(qiáng)調(diào)在尊重藝術(shù)內(nèi)在規(guī)律的基礎(chǔ)上達(dá)到真實(shí)性，體現(xiàn)傾向，塑造典型。其次，周揚(yáng)、秦兆陽一代人對文學(xué)功能有著相同的認(rèn)知。周揚(yáng)與秦兆陽都把文學(xué)上升到“經(jīng)國之大業(yè)”的高度，認(rèn)為文學(xué)與國族建構(gòu)、階級主體性等重大問題相聯(lián)系，他們在面對文學(xué)時(shí)的謹(jǐn)慎與緊張與今天已不可同日而語，這也決定了在不同的政治文化語境中，雙方立場既有偏差又有“重合”。(16)李云雷:《秦兆陽：現(xiàn)實(shí)主義的“邊界”》,《文學(xué)評論》2009年第1期。在“胡風(fēng)事件”中，面對同樣視教條主義為“刀子”“棍子”的胡風(fēng)，周揚(yáng)、秦兆陽都曾重語批判——當(dāng)時(shí)的胡風(fēng)被定為階級“敵人”，也理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀橹堋⑶毓餐摹皵橙恕?，而“胡風(fēng)事件”后，周揚(yáng)的文學(xué)立場也曾短暫地向胡風(fēng)傾斜；“百花時(shí)代”，秦兆陽的質(zhì)疑雖然合情入理，但最后“勝利”的還是周揚(yáng)所代表的主流觀念；“文革”中，周揚(yáng)又被更激進(jìn)的力量所取代。在不確定的、不斷趨向激進(jìn)的文化場域中，胡風(fēng)、周揚(yáng)、秦兆陽的命運(yùn)遭際都為同一歷史邏輯所左右。歷史的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、人事的微妙復(fù)雜，在文學(xué)與政治間浮沉游走，時(shí)而平行時(shí)而背離。

稍后，周勃發(fā)表《論現(xiàn)實(shí)主義及其在社會主義時(shí)代的發(fā)展》一文對秦兆陽的“真實(shí)論”予以回應(yīng)。對于社會主義現(xiàn)實(shí)主義，秦兆陽雖有質(zhì)疑但絕非全盤否定，更多的是在現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)規(guī)范內(nèi)加以“修繕”，周勃?jiǎng)t拒絕承認(rèn)其存在的必要性。周勃認(rèn)為，隨著時(shí)代的發(fā)展變化，文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)容也在豐富發(fā)展中，但是現(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作方法卻沒有什么變化，因?yàn)樽鳛椤八囆g(shù)創(chuàng)作豐富的經(jīng)驗(yàn)積累的結(jié)晶”，體現(xiàn)的是藝術(shù)創(chuàng)作的普遍規(guī)律，既然是普遍性的創(chuàng)作法則，“前社會主義時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義”與“社會主義時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義”就“沒有也不可能有什么區(qū)別”。因此，即便是客觀環(huán)境、現(xiàn)實(shí)生活甚至審美風(fēng)尚等發(fā)生了變化，社會主義時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義也“不必摒棄過去的足以概括現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法的特殊規(guī)律的原則，而去另外制定別樣的原則的”。(17)周勃:《論現(xiàn)實(shí)主義及其在社會主義時(shí)代的發(fā)展》,載馮牧主編:《中國新文學(xué)大系1949—1976文學(xué)理論卷一》,上海文藝出版社1997年版,第421-422頁。這也相當(dāng)于委婉地否認(rèn)了“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的合理性和必要性，甚至只使用“社會主義時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義”稱呼。

對于現(xiàn)實(shí)主義與“真實(shí)論”，周勃持比秦兆陽更為開放、寬容的態(tài)度。周勃認(rèn)為，如果文學(xué)的目的是表現(xiàn)“真實(shí)”，那么只要能達(dá)到這個(gè)目的，不必拘泥于何種文學(xué)方法、何種藝術(shù)規(guī)則，更不必對新舊現(xiàn)實(shí)主義分出高低上下。換而言之，如果能達(dá)到“真實(shí)”的目的，即便使用非現(xiàn)實(shí)主義的方法也無可厚非。因此，撇開或忽視藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律性和獨(dú)特性，以現(xiàn)實(shí)主義取代或涵蓋其他文學(xué)流派，“是把馬克思主義唯物主義的反映論所包括的藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)并影響現(xiàn)實(shí)的總的命題與現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作的反映現(xiàn)實(shí)完全等同起來”，以“主流”(現(xiàn)實(shí)主義)淹沒“支流”(其他文學(xué)流派)，抹殺了“豐富多彩、斗艷爭妍的文學(xué)現(xiàn)象，也忽視了“現(xiàn)實(shí)主義本身所具有的獨(dú)特性和先進(jìn)性”。(18)周勃：《論現(xiàn)實(shí)主義及其在社會主義時(shí)代的發(fā)展》,載馮牧主編:《中國新文學(xué)大系1949—1976文學(xué)理論卷一》,上海文藝出版社1997年版,第412-413頁。眾所周知，新中國成立后，文學(xué)創(chuàng)作方法、文學(xué)流派被劃分為不同的等級，對應(yīng)著不同的意識形態(tài)，現(xiàn)實(shí)主義被指認(rèn)為社會主義的創(chuàng)作方法而君臨天下，“社會主義現(xiàn)實(shí)主義的思想基礎(chǔ)是辯證唯物主義和歷史唯物主義”，因而能夠揭示歷史的本質(zhì)，“指出理想的前景”，而浪漫主義、現(xiàn)代主義被視為資產(chǎn)階級的“頹廢”文學(xué)。此時(shí)為浪漫主義等文學(xué)流派正言，呼喚文學(xué)生態(tài)的多樣豐富，既需要極大的現(xiàn)實(shí)勇氣，也體現(xiàn)了批評家的藝術(shù)良知。在為其他文學(xué)方法爭取生存空間的同時(shí)，周勃對現(xiàn)實(shí)主義的“空間”與“邊界”有著理性的認(rèn)識。出于對文學(xué)創(chuàng)作方法的具體性和規(guī)定性認(rèn)識，他反對無限擴(kuò)大現(xiàn)實(shí)主義的“邊界”，在肯定現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)貢獻(xiàn)時(shí)，“還必須充分地估計(jì)到它的創(chuàng)作實(shí)踐中的特殊規(guī)律，即認(rèn)識它的有別于其他文學(xué)流派的內(nèi)部固有的規(guī)定性，這樣，我們對現(xiàn)實(shí)主義的闡釋，才能是具體的、科學(xué)的、恰切的，而不是空洞的、抽象的、教條主義的。這樣，也才有助于我們對其他文學(xué)流派的認(rèn)識，從而真正地揭示出文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的復(fù)雜現(xiàn)象”。(19)周勃:《論現(xiàn)實(shí)主義及其在社會主義時(shí)代的發(fā)展》,載馮牧主編:《中國新文學(xué)大系1949—1976文學(xué)理論卷一》,上海文藝出版社1997年版,第413-414頁。敢于直言現(xiàn)實(shí)主義的具體性和局限性，在當(dāng)時(shí)無疑是非常大膽的。

短暫的“百花時(shí)代”后，政治文化環(huán)境驟然收緊，關(guān)于社會主義現(xiàn)實(shí)主義的論爭也戛然而止。1958年，茅盾在長文《夜讀偶記》中梳理了中西方文學(xué)思潮發(fā)展演變歷程，從思想性和哲學(xué)基礎(chǔ)的角度辨析了社會主義現(xiàn)實(shí)主義與舊現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)差異——社會主義現(xiàn)實(shí)主義是以辯證唯物主義和歷史唯物主義為思想基礎(chǔ)，進(jìn)而肯定并確認(rèn)社會主義現(xiàn)實(shí)主義是一種更先進(jìn)的、嶄新的創(chuàng)作方法，具有超越舊現(xiàn)實(shí)主義的階級性和政治性。茅盾的論斷帶有對1956年以來關(guān)于社會主義現(xiàn)實(shí)主義的討論總結(jié)定調(diào)的性質(zhì)，并又迂回折返到第二次文代會所確立的標(biāo)準(zhǔn)上，即社會主義現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)創(chuàng)作及批評的最高且唯一標(biāo)準(zhǔn)。

三、結(jié)語

縱觀社會主義現(xiàn)實(shí)主義譯介到中國后的理論之旅及其發(fā)展脈絡(luò)，不難發(fā)現(xiàn)，從引入之初的爭議，到確立之時(shí)的全面推廣，及至“雙百方針”時(shí)有限度的反思，意識形態(tài)和政治的策略需求是造成接受、闡釋上猶豫與反復(fù)的一個(gè)重要原因?！吧鐣髁x現(xiàn)實(shí)主義”雖然是作為一種文學(xué)創(chuàng)作的方法被引入中國，但對其的闡釋一直都是在政治的范疇內(nèi)確立其權(quán)威性，而作為藝術(shù)創(chuàng)作方法的討論幾乎沒有更新鮮的呈現(xiàn)。如果沿歷史長河逆流而上或順流而下都不難發(fā)現(xiàn)，多次現(xiàn)實(shí)主義論爭中均潛隱著文學(xué)之外的諸多因素(意識形態(tài)是其中最主要的)的干擾或影響。新時(shí)期文學(xué)中圍繞內(nèi)容與形式的討論中依然可見在文學(xué)/能指與意識形態(tài)/所指之間漂移、置換甚至挪用的話語策略，在內(nèi)容/形式、現(xiàn)實(shí)主義/現(xiàn)代主義、社會主義/資本主義諸多二元對立的思維框架下，“內(nèi)容”“形式”的指向也早已溢出文學(xué)的范疇，承擔(dān)著突破思想壁壘的“重任”。這幾乎是整個(gè)20世紀(jì)中國文藝?yán)碚摰摹八廾?，也是沉重不堪的“使命”。?0世紀(jì)中國給定的時(shí)代語境與歷史難題中，文學(xué)觀念的變革首先來自社會觀念變革的要求，文學(xué)理論與批評一直致力于回應(yīng)、解釋根植于中國社會變革的需要而提出的種種文學(xué)命題，指明文學(xué)變革的方向和目標(biāo)——這一目標(biāo)呼應(yīng)著社會整體的走勢，而非個(gè)體性的精神訴求。這是20世紀(jì)中國文學(xué)理論與批評與西方文學(xué)理論與批評的深刻差異。歷史也曾經(jīng)給予中國現(xiàn)實(shí)主義理論調(diào)整的機(jī)會，從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)與政治最大限度的平衡，如胡風(fēng)的主觀現(xiàn)實(shí)主義、秦兆陽的“現(xiàn)實(shí)主義廣闊道路”以及“現(xiàn)實(shí)主義深化”“寫中間人物”“文學(xué)是人學(xué)”，等等，但最終都或者因政治運(yùn)動(dòng)的猛烈或現(xiàn)實(shí)形勢的嚴(yán)酷而失之交臂。因此，對“十七年”現(xiàn)實(shí)主義理論的辨析，不僅在于考察社會主義現(xiàn)實(shí)主義所歷經(jīng)的激進(jìn)化乃至極端化的宏大的觀念性建構(gòu)，以及受制于自身缺陷與政治束縛的理論困境；更重要的是呈現(xiàn)歷史建構(gòu)過程中的復(fù)雜性和戲劇性，在既定歷史語境中現(xiàn)實(shí)主義理論曲折而多舛的流變過程。