趙剛松，宋宛頤

（1.山西大同大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山西 大同 037009；2.湖南師范大學(xué)旅游學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081）

十九世紀(jì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家馬克·吐溫被喻為美國(guó)的一面鏡子。許多評(píng)論家指出，吐溫的作品均是自傳性或半自傳性作品。了解吐溫的生平顯然有助于理解其作品，同樣，閱讀其作品有助于了解其生平。“馬克·吐溫在1890 年的一封書(shū)信中說(shuō)：‘在創(chuàng)建小說(shuō)中最有價(jià)值的可用資本、文化以及教育，是個(gè)人經(jīng)歷。'”[1](P134)顯然，用埃弗雷特·卡特的話來(lái)說(shuō)，他最擅長(zhǎng)將其個(gè)人經(jīng)歷的礦石變成“回憶的金子、傳記以及自傳性的小說(shuō)”。[2](P388)某種程度上，馬克·吐溫是自己的傳記作家，他花一生將自己“可用的過(guò)去”藝術(shù)地轉(zhuǎn)變成文學(xué)。

一、童年吐溫的“開(kāi)心”生活

馬克·吐溫原名為塞繆爾·朗荷恩·克萊門斯，其童年是在密西西比河畔小鎮(zhèn)漢尼拔度過(guò)的。在那里，在那條大河邊，幼小的塞繆爾·克萊門斯為密西西比河邊的璀璨生活所著迷，像湯姆·索耶一樣開(kāi)心地長(zhǎng)大。很明顯，十九世紀(jì)四十年代的漢尼拔對(duì)一位孩子來(lái)說(shuō)是一個(gè)神奇的地方。回顧在那里度過(guò)的孩提歲月，馬克·吐溫深情地回憶起無(wú)數(shù)個(gè)快樂(lè)的場(chǎng)景：在俯視整座小鎮(zhèn)的古樹(shù)蒼蒼的假日山上野餐；在當(dāng)?shù)氐教幎际堑氖規(guī)r洞中冒險(xiǎn)，他曾經(jīng)與一名女孩一起走丟過(guò)；與三兩個(gè)小朋友一起去看來(lái)漢尼拔巡演的黑人說(shuō)唱演出或者馬戲演出，[3](P4)等等。吐溫說(shuō)，這村子“對(duì)男孩子來(lái)說(shuō)就是天堂”，給他提供了永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的保護(hù)與恩典：狩獵與捕魚(yú)、河中深潭游泳、不可避免的墳地、格拉斯科克島上的逃課日子以及對(duì)鎮(zhèn)上酒鬼的兒子湯姆·布蘭肯希普的無(wú)拘無(wú)束自由的羨慕與希冀（逃課永遠(yuǎn)不會(huì)帶給他良知和責(zé)罵的懲罰）。

當(dāng)然，還有那河。在漢尼拔，你總是會(huì)意識(shí)到那條河的存在，那條泥濘、壯麗、寬闊的密西西比河，那條向南滾過(guò)帝國(guó)般城市圣·路易斯，然后流向新奧爾良的大河。那河是游泳與垂釣的神奇地方。只是看看那河也是很有趣，因?yàn)樵谀切┤兆永锬呛映休d著沉重的貨運(yùn)。成百上千的筏子，由圓木或者方木造成，在洪水四溢的六月，順流而下，蔚為壯觀。在這成群結(jié)隊(duì)的木筏當(dāng)中，總會(huì)出現(xiàn)幾艘體態(tài)臃腫、橫沖直撞的巨型蒸汽輪船，激發(fā)著孩子們的想象力。

做一名汽船領(lǐng)航員是鎮(zhèn)上孩子們的雄心壯志，而且，漢尼拔的男孩中的的確確有幾個(gè)，包括那個(gè)名叫塞繆爾的雄心勃勃的年輕人，最終成了蒸汽輪船的領(lǐng)航員。這是他一生中最激動(dòng)人心的經(jīng)歷，也最令他深深滿足——這可以解釋為何當(dāng)他最終離開(kāi)大河，開(kāi)始從事文學(xué)生涯之際，借用了一個(gè)領(lǐng)航術(shù)語(yǔ)馬克·吐溫作為自己的筆名。那是一種召喚英雄過(guò)去的方式。

還有那寧?kù)o、美麗、永遠(yuǎn)駐足在吐溫記憶中的田園風(fēng)光。聽(tīng)聽(tīng)馬克·吐溫自己是如何描述那個(gè)密西西比小鎮(zhèn)的美麗風(fēng)光的吧：

我能看見(jiàn)穿著秋日盛裝的樹(shù)林，紫色的橡樹(shù)，沐浴在金色中的山胡桃樹(shù)，閃耀著深紅火焰的楓樹(shù)與漆樹(shù)；我能聽(tīng)見(jiàn)我們跋涉其中紛紛落葉發(fā)出的颯颯聲……。我知道野黑莓的樣子，它們的味道，也同樣知道番木瓜、榛子、柿子的樣子與味道；我能感受到我們?cè)诼渌那宄砍鋈ヅc豬群爭(zhēng)搶山胡桃果與核桃果時(shí)，山胡桃果與核桃果雨在砰砰撞擊著我的腦袋，是陣陣勁風(fēng)吹落了它們?！璠3]（P14）

馬克·吐溫童年幸福的最重要因素之一是他母親簡(jiǎn)·克萊門斯的性格。表面上很嚴(yán)厲，其實(shí)她是一個(gè)熱心腸、幽默、開(kāi)朗豁達(dá)之人。她愛(ài)她所有的孩子，孩子們也愛(ài)他。她的脾性就是馬克·吐溫的脾性，她對(duì)吐溫的影響無(wú)所不在。她是個(gè)長(zhǎng)老會(huì)信徒，但是不狂熱，她的宗教對(duì)她來(lái)說(shuō)從來(lái)就不是個(gè)負(fù)擔(dān)。她也異于常人。年輕時(shí)，她是肯塔基州的美女，熱衷于跳舞。她喜歡劇院而不喜歡家務(wù)。一段時(shí)間，她還抽煙斗。特別時(shí)刻，她會(huì)極其的義憤并且英勇無(wú)畏。

從她的身上，馬克·吐溫繼承了許多的特別喜好與性格——他對(duì)紅色的熱愛(ài)，他對(duì)動(dòng)物尤其是貓的疼愛(ài)，他的迅捷的、沖動(dòng)性的情感，他終生保護(hù)流浪漢和不幸者的習(xí)慣等。

于是，我們?cè)凇稖贰に饕畾v險(xiǎn)記》中又見(jiàn)到了那個(gè)兒時(shí)開(kāi)心的塞繆爾。就像塞繆爾有一個(gè)慈愛(ài)、嚴(yán)厲的母親一樣，湯姆有一個(gè)表面上嚴(yán)厲、認(rèn)真，實(shí)際上對(duì)其體貼入微、關(guān)懷備至的波莉姨媽。湯姆像塞繆爾一樣，有一個(gè)溫暖的家庭，每個(gè)人都疼愛(ài)他，雖然那個(gè)西德弟弟不時(shí)地打小報(bào)告告密他。

湯姆很淘氣，喜歡搞惡作?。核訉W(xué)、隨時(shí)隨地偷吃果醬、糖果、面包圈；他捉弄姨媽，哄騙其他小孩替他刷籬笆。他有良知，富有同情心，而且很勇敢：發(fā)現(xiàn)波特被冤枉，他的良知折磨得他不能入眠，最終勇敢地出庭作證。像小塞繆爾一樣，他也很迷信：他知道用空心老樹(shù)樁中的雨水洗手來(lái)除掉手上的疣子，雖然并無(wú)效。

年幼的塞繆爾或許未必像小湯姆一樣的聰明、勇敢、正義、頑皮和多情，但是，圣彼得堡的確像漢尼拔一樣，是小男孩們的“天堂”。塞繆爾幼時(shí)未必情種一個(gè)，未必有過(guò)小情人，但是，他的確曾與一名小女孩在巖洞中走失。幼時(shí)的塞繆爾確確實(shí)實(shí)沒(méi)有在洞穴中找到一整麻袋的金幣，但是的的確確發(fā)財(cái)夢(mèng)就是他兒時(shí)就有的“美國(guó)夢(mèng)”。[4]（P477）

而那條滔滔不絕的、讓馬克·吐溫一輩子魂?duì)繅?mèng)縈難以忘懷的密西西比河更是其早期生活的現(xiàn)實(shí)，她從《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》的小說(shuō)世界一直流淌進(jìn)《哈克·芬歷險(xiǎn)記》的藝術(shù)世界。

二、童年吐溫生活的“不開(kāi)心”

然而，馬克·吐溫的父親，卻是一個(gè)不同類型的人。他是一個(gè)自豪、沉默、嚴(yán)峻的人?？巳R門斯家的感情氣氛相當(dāng)冷淡。晚上，家人們握手后上床休息。的確，馬克·吐溫后半生中記得只有一次他看見(jiàn)全家人彼此互吻。實(shí)際上，那是他那垂死的父親摟著他妹妹的脖子吻她的時(shí)候，嘴里說(shuō)，“讓我死”，[3]（P108）然后他就死了?？巳R門斯與父親之間不存在意氣相投。那男孩易變的脾性明顯超越了父親的理解力。吐溫總結(jié)自己與父親的關(guān)系是“武裝的中立”。

這樣，在漢尼拔，塞繆爾并不全是開(kāi)心。在漢尼拔，孩子們也有可能遭受孤獨(dú)的痛苦。而且，他不得不適應(yīng)暴力隨時(shí)都會(huì)在眼前爆發(fā)的丑惡可能性。雖然漢尼拔在十九世紀(jì)四十年代不再是一座邊疆小鎮(zhèn)，但是邊疆精神仍然彌漫于漢尼拔的空氣中。那些撐筏者以及濱河地區(qū)的暴徒們只知道一種方式——刀子與拳頭——來(lái)解決爭(zhēng)端。除此之外，向西、向南的移動(dòng)還在其它地區(qū)進(jìn)行著，正在無(wú)休止擴(kuò)張的美國(guó)的壯麗的，有時(shí)是謊話連篇或者兇神惡煞般的朝圣者穿過(guò)漢尼拔，或逆流而上，或順流而下，或跨過(guò)大河向西走向大平原。年少的塞繆爾，就像任意一個(gè)男孩，可能欽佩地，但也是恐懼地目睹過(guò)一樣，一定親眼目睹過(guò)這一切。

還有奴隸制?？巳R門斯一家，雖然并不富有，然而也雇傭著一個(gè)名叫三迪的小黑人，他就是《湯姆·索耶》中的小吉姆。關(guān)于黑人，馬克·吐溫在他的《自傳》中寫(xiě)道：

所有的黑人都是我們的朋友，對(duì)于那些我們的同齡人，他們實(shí)際上是同志。在我上學(xué)時(shí)期，我并不討厭奴隸制。我并沒(méi)有意識(shí)到它有什么不妥。我從未聽(tīng)說(shuō)有人控告過(guò)它；當(dāng)?shù)貓?bào)紙沒(méi)有說(shuō)過(guò)抵制它的話；當(dāng)?shù)氐氖虒?dǎo)我們說(shuō)，上帝允許它，那是個(gè)神圣的東西，如果有質(zhì)疑者希望讓其內(nèi)心平靜，只需讀讀圣經(jīng)就好了——然后，圣經(jīng)文本被高聲讀給我們，以使我們確定；如果有奴隸們自己討厭奴隸制的話，他們很聰明，從來(lái)不說(shuō)什么。在漢尼拔，我們很少看到奴隸受欺凌；在農(nóng)場(chǎng)上，從未。[3]（P6-7）

然而，盡管如此，馬克·吐溫生動(dòng)地記得，曾經(jīng)在路上看見(jiàn)有十幾個(gè)黑人男女被鐵鏈彼此鏈在一起，等待著被船運(yùn)到南方的奴隸市場(chǎng)。還有一次，當(dāng)一名白人由于一個(gè)微不足道的小小冒犯而將一名黑人殺死時(shí)，他發(fā)現(xiàn)所有人似乎都冷漠、無(wú)動(dòng)于衷。

于是，我們發(fā)現(xiàn)在《哈克·芬歷險(xiǎn)記》中哈克的兩次深刻的內(nèi)心斗爭(zhēng)原來(lái)是有情可原的。哈克對(duì)奴隸制的不了解就像小塞繆爾當(dāng)年在漢尼拔時(shí)對(duì)奴隸制的茫然，他為了救下教會(huì)認(rèn)可的奴隸主私人財(cái)產(chǎn)的老吉姆寧愿“下地獄”。

因此，在漢尼拔，恐怖不僅僅是有關(guān)神秘洞穴以及令人悚然故事的美味可口的浪漫事情，那是實(shí)實(shí)在在的客觀存在。塞繆爾在惡夢(mèng)中、夢(mèng)游中，總是記得這些東西——那些粗暴、大話以及恐懼。

不管怎樣，開(kāi)心的日子很快結(jié)束，因?yàn)楫?dāng)塞繆爾十二歲時(shí)，他父親去世了。父親去世后，克萊門斯家的孩子們被投入到一個(gè)長(zhǎng)期的、令人灰心的、為生存而進(jìn)行的掙扎中。年少的塞繆爾做了當(dāng)?shù)赜∷⒐さ膶W(xué)徒，然后又做了哥哥奧萊恩印刷廠的排字工人。漢尼拔五年印刷工學(xué)徒時(shí)期一件值得注意的事情是，年少的塞繆爾曾經(jīng)為自己取過(guò)一個(gè)“漫步者”的筆名，一個(gè)更多是表明渴望漫游之情而不是其它的署名。我們今天不清楚那時(shí)這種渴望有多強(qiáng)烈，但是有一點(diǎn)是可以確定的，那就是做一名汽船領(lǐng)航員一定是其愿望之一，雖然他還未長(zhǎng)大，不夠資格，或者他尚在其母、其兄的嚴(yán)格控制之下。

于是，在《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》，我們同樣看到了伊甸園中的陰影。湯姆的世界并不全是燦爛耀眼的光明，畢竟，伊甸園中同樣有蛇與撒旦。圣彼得堡的舞臺(tái)上同樣上演著善與惡、正義與非正義的斗爭(zhēng)，還有成人世界與兒童世界之間的控制與反控制斗爭(zhēng)。

《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》中浪漫的以及令人捧腹的歡鬧氣氛掩蓋了湯姆的不少不開(kāi)心。貝琪的冷眼讓他不開(kāi)心，讓他度日如年；學(xué)校的講課、教堂的彌撒讓他感到枯燥乏味；虛偽的模范男孩讓他惡心；墓地的殺人場(chǎng)景讓他膽寒；加爾文的暴風(fēng)雨讓他遭受良知的煎熬；撒旦式的印加·喬威脅著他的安全；成人世界的一切讓他痛苦不堪。畢竟，懲罰同樣是伊甸故事的主題之一。上帝主宰著伊甸園，恣意懲罰是加爾文上帝的本性。即使是那個(gè)湯姆最羨慕的不去上學(xué)，不去教堂，沒(méi)有母親，沒(méi)有姨媽，只有一個(gè)父親的哈克，在遭受其痛擊時(shí)也能感覺(jué)到這一律法。所有的這些不開(kāi)心，由于被包裹在一種孩童玩鬧的氛圍中，使得讀者不易發(fā)現(xiàn)或者被故意掩蓋。

在漢尼拔，還有一個(gè)重要的東西我們不應(yīng)該忘記，那就是階級(jí)的存在。在其《自傳》中，馬克·吐溫寫(xiě)道：

在密蘇里的小鎮(zhèn)漢尼拔，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，每個(gè)人很窮但是他們不知道自己很窮；每個(gè)人很舒適卻都知道自己很舒適。有各種社會(huì)的等級(jí)：好家庭的人們、未分類的人們以及沒(méi)有家庭的人們。每個(gè)人了解每個(gè)人并且對(duì)每個(gè)人和藹可親，沒(méi)有人在明顯地裝腔作勢(shì)，然而，階級(jí)的界線被清楚地劃出，每個(gè)階級(jí)熟悉的社會(huì)生活被限制于那個(gè)階級(jí)。那是一點(diǎn)自由、平等以及七月四日的民主，而且，也真是如此。然而，你感受到貴族的污點(diǎn)就在那里。它就在那里，沒(méi)有人為此抱怨過(guò)，或者曾經(jīng)停下來(lái)反思，其存在本身是不協(xié)調(diào)的。[3]（P30）

吐溫孩子時(shí)認(rèn)識(shí)到的這種“不協(xié)調(diào)”，務(wù)實(shí)的哈克在其《歷險(xiǎn)記》一開(kāi)始就感受到了。哈克告訴我們，湯姆·索耶計(jì)劃成立一個(gè)強(qiáng)盜幫，哈克可以加入，條件是“他必須回到寡婦家里，變得令人尊敬起來(lái)，”而且，湯姆稱其強(qiáng)盜幫為“湯姆·索耶幫”，而不是任何別人的。當(dāng)然，更糟糕的是當(dāng)強(qiáng)盜幫宣誓的時(shí)候，哈克差點(diǎn)被踢出強(qiáng)盜幫，原因是，如果他泄露強(qiáng)盜幫秘密的話，他沒(méi)有家人被殺死。哈克說(shuō)：“我?guī)缀跻蕹鰜?lái)了，但是，我馬上想出一個(gè)辦法，我給他們提供出華珍小姐——他們可以殺死她。”他屬于“沒(méi)有家庭”的階級(jí)。哈克甚至是個(gè)孩子的時(shí)候就開(kāi)始感到社會(huì)的疏遠(yuǎn)。

面對(duì)生活中的不如意，湯姆與哈克想出的辦法是逃脫，于是，逃跑成為《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》與《哈克·芬歷險(xiǎn)記》共同主題之一。湯姆選擇短暫地躲到杰克遜島上，而哈克則更進(jìn)一步乘木筏沿密西西比河順流而下。一幅更加廣闊的、丑惡的邊疆生活圖景在《哈克·芬歷險(xiǎn)記》的世界中呈現(xiàn)出來(lái)，不過(guò)，批判的主角也由湯姆變成哈克。

《哈克·芬歷險(xiǎn)記》可以從不同的角度來(lái)理解，可以被看成一個(gè)男孩與一名黑人為爭(zhēng)取自由的逃跑，也可理解成哈克對(duì)南方墮落文化的認(rèn)識(shí)過(guò)程，同樣可以被看作成馬克·吐溫童年時(shí)代“不開(kāi)心”一面的大匯總。

結(jié)論

于是，我們發(fā)現(xiàn)馬克·吐溫或許未必完全客觀。雖然在其反映兒童生活的兩部作品（1875 年出版的《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》與1884 年出版的《哈克·芬歷險(xiǎn)記》）中，吐溫少年生活的開(kāi)心與不開(kāi)心均有表現(xiàn)，但是，在出版時(shí)間相差將近十年的這兩部作品中，這種開(kāi)心與不開(kāi)心的成分在其作品中呈現(xiàn)出一種此消彼長(zhǎng)的趨勢(shì)，即開(kāi)心的成分變少，不開(kāi)心的成分變多：《湯姆》中的開(kāi)心成分很多，不開(kāi)心成分很少；而《哈克》中正好相反，開(kāi)心成分很少，不開(kāi)心成分很多。在吐溫的作品中，這種趨勢(shì)延續(xù)下去，最終，在其晚年的作品中，開(kāi)心的東西徹底消失，不開(kāi)心終于占據(jù)了其作品的全部。

馬克·吐溫，甚至在其童年時(shí)期，對(duì)自由——本土邊疆精神的光明一面——有著特殊的熱愛(ài)，這一情感長(zhǎng)期植根于其心中，成為他的社會(huì)理想。早年家道的衰落使其對(duì)愛(ài)默生那時(shí)極力鼓吹的“自立自強(qiáng)”信條有了更加深刻的理解。[5]（P85）同時(shí)，在童年時(shí)期，他對(duì)人性的邪惡的一面——?dú)⒙?、欺詐、邊疆精神的粗暴一面有了初步的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)最終轉(zhuǎn)化成其作品中的社會(huì)批判。傳統(tǒng)文化中相互對(duì)立的這兩個(gè)方面深深困惑著他，并且預(yù)示著他晚年對(duì)“該死人類”的絕望。