房俊
(空軍軍醫(yī)大學文化與藝術(shù)教研室,陜西 西安 710000)
張愛玲,1920 年9 月30 日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒落貴族府邸,原名張煐。原籍河北省唐山市,是20 世紀中國文學史上一位充滿傳奇色彩的作家,是上海最負盛名的女作家之一。1922 年遷居天津。1928 年由天津搬回上海,1930 年改名張愛玲,1939 年考進香港大學,1941 年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),投入文學創(chuàng)作。
張愛玲的作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學論著。她所創(chuàng)造的獨特且傳奇的文學作品吸引著人們?nèi)テ纷x,收獲快樂的同時也惋惜其悲劇性。張愛玲在小說中有獨特的審美觀和以平常的意象顛覆傳統(tǒng),用她那冷靜到幾近殘酷的筆法成功地塑造了一個個性格扭曲的女性形象。
張愛玲的性格特點較為矛盾,這與張愛玲童年經(jīng)歷存在一定聯(lián)系,張愛玲雖然出身于名門,其祖父是清朝末年大臣張佩綸,其祖母是李鴻章長女。但是張愛玲父母早年離異,父母離異后,張愛玲與父親一起生活,父親經(jīng)常打罵和拘禁張愛玲,使張愛玲對父親充滿仇恨。隨后,張愛玲被母親接到身邊,母親雖然為張愛玲提供了優(yōu)渥的生活,但在心理對張愛玲較為忽略,長期無法感受到親人的關(guān)愛,使張愛玲對家庭、親情較為懷疑和淡漠,心理上孤獨而敏感,這些對張愛玲的文學作品造成極大的影響。在張愛玲的文學作品中,許多個體的幸福與快樂都是暫時的,都是有限的;整個社會都被痛苦與孤獨、病態(tài)甚至變態(tài)充斥著,沒有盡頭。
《半生緣》是張愛玲第一部完整的長篇小說,原名《十八春》,一九五一年結(jié)稿,后來張愛玲旅美期間,進行改寫,刪掉了略帶政治色彩的結(jié)尾,易名為《半生緣》。
幾個平凡的眾生男女,世鈞、曼楨、叔惠、翠芝,一群隨處可見的都市年輕人,把那一點點并不離奇的癡愛怨情,纏來絞去地在一張翻不出去的網(wǎng)里演了那么多年,也就不年輕了。而同時翻天覆地的中國近代社會種種變事,只是作了他們的背景,隱隱約約給他們的故事刷上一筆動亂的底色。讓讀者蕩氣回腸為之嗟嘆的,只是亂世里這幾個男女的故事,一點點的癡,一縷縷的怨,脆弱的愛,捂住面孔的無奈。
《半生緣》把張愛玲那種精妙絕倫,回味無窮的語言表露無疑,就象一窗精巧細致的窗欞格紋,少了每一格都不成,只是放在眼里便透著美,但到底美在哪里卻又一時道不明。洗盡鉛華、略帶感傷的筆調(diào),正好用來緩緩敘述這一段漫長的不了情。曼楨與世均注定的情深緣淺,世均與翠芝兩個不相愛的人結(jié)了婚。叔惠去了后方,翠芝對叔惠情深幾許,卻是“漢之廣矣,誰可泳之?”曼楨懷著自殺般的心情嫁了祝鴻才……流年似水滔滔逝去,那些曾經(jīng)刻骨銘心的愛,慢慢淡去。那些曾經(jīng)撕心裂肺的痛,已然遠去。而那些曾經(jīng)摧肝裂膽的恨,也變得輕如飛絮。
張愛玲在自己創(chuàng)作的文學作品中也展現(xiàn)了她對女性的悲慘命運、自身缺失等都有明確認識,且依據(jù)女性獨特的視角和冷靜的態(tài)度深層分析了女性的弱勢。作品中展現(xiàn)的女性角色大都是長期受到男權(quán)社會的影響,不但無法改變自身命運,而且又不能選擇自己的生活,在成長中深受社會的影響,最終產(chǎn)生麻木的自我認知。例如,《半生緣》中的女主人公顧曼楨的姐姐顧曼璐為了保住自己的名分“祝太太”,決定生一個孩子來留住祝鴻才,但因為以往多次墮胎的經(jīng)歷讓她有心無力,覺察到丈夫看上妹妹曼楨后,姐姐策劃讓姐妹共侍一夫。最終生下一個男孩后的顧曼楨終于逃離祝公館,去了一個小地方教書。而后又為了照顧自己的親生骨肉,再一次回到了自己生平最恨的人身邊。十八年后,世鈞與曼楨在上海重逢,然而世事滄桑,二人恍若隔世。在這一故事中,女主人公就是舊社會背景下的犧牲品,在無助的深淵中掙扎和痛苦,無法選擇自己的命運,也逃離不掉這個社會。張愛玲在創(chuàng)作中通過細膩的文字,真實地展現(xiàn)了女性在男權(quán)社會中如何的麻木、如何的柔弱,也正是這篇文章的創(chuàng)作,向讀者勾畫了一幅真實而殘忍的舊社會。
《半生緣》中塑造的是懦弱女類型。顧曼楨作為一名典型的柔弱女子,她性格中的懦弱因素無不影響她的悲劇命運。她十四歲時父親去世,隨著母親、姐弟在上海定居,并為養(yǎng)家糊口外出作打字員,姐姐在外先當舞女后做交際花。她姐姐辛勞的結(jié)果之一就是為家人“賺得”一套房子。她的工作與感情經(jīng)歷中無不體現(xiàn)出其軟弱的個性與唯唯諾諾,在遭到世鈞誤會與姐夫強奸過程中,她的委屈并沒有求得想要的結(jié)果。她性格中的軟弱一定程度上造成了她命運的悲劇性。
《半生緣》中的曼璐,則是張愛玲筆下另一種女性的代表,曼璐為了鞏固與祝鴻才之間的婚姻,設毒計迫使妹妹曼楨被丈夫強暴,并要求曼楨為丈夫生子,從而保住自己有名無實的婚姻,最終造成妹妹曼楨的生活受到影響,被愛人沈世均拋棄。在曼璐這一角色之中,能夠看到人性的扭曲,一方面,曼璐為了家庭和妹妹犧牲自己,做舞女來供養(yǎng)家人,另一方面,曼璐為了自己所謂的幸福,通過道德綁架妹妹,使其成為自己破裂婚姻的犧牲品。