◆和麗瓊

春東之時，人間之時。

一 村

正是四月，草長鶯飛，我們驅(qū)車來到春東。春東村隸屬于麗江市寧蒗彝族自治縣翠玉傈僳族普米族鄉(xiāng)，地處翠玉鄉(xiāng)北邊，距翠玉鄉(xiāng)政府所在地17 公里，距寧蒗縣城69 公里。此行，我要去到更北邊，到勝利、牦牛廠兩個村委會。

山上的春天要來得晚一些，開著車窗，涼風刮在臉上竟有些疼。在山間辟出的公路，像一條彎彎扭扭的蟒蛇，指引著車子在山峰裸露的傷口上前行。我不知道車子會在怎樣的地方停下，山路總是曲折的。我的目光追尋著外面的顏色，遠一點的山峰是青黛色的，近一點的則是翠綠色，這時候，點綴人間的花仙子還沒降臨，草叢一派微黃，也許它們正躲在暗處，蓄勢待發(fā)。

車子在一條筆直的公路停下。我們單位的駐村干部吉克木呷說：“牦牛廠到了?！标笈S，顧名思義，放牧牦牛之地。這里的海拔是3200 米，居住著來自紅橋、翠玉、拉伯三個鄉(xiāng)的66戶藏族群眾。村民們把房屋建造在公路兩旁，離他們家門口不遠的地方就是蔥蘢的樹木，好像村莊與森林本就長在一起。有幾只狗興奮的跟著我們，帶領(lǐng)著我們走進屬于它們的領(lǐng)地。新房子修得絢麗洋氣，不時有尖銳的機器聲音傳來。這里的房屋極具藏族特色，顏色鮮艷，遠遠看去，竟像一座座小廟宇矗立在山林樹木之間。我們走進一家院內(nèi)，這家因火災(zāi)重建，兩層的樓房已經(jīng)修好，紅與黃的顏色為這所院落添了不少活力。幾只雞在凌亂的院子里東奔西跑，尋找著合適的位置，它們的叫聲讓院子熱鬧起來。主人家紅光滿面，介紹著自家的建設(shè)，言語中不乏對黨的感謝。

在公路的另一邊，幾家農(nóng)戶正在緊鑼密鼓地建房子，都是兩層的小洋樓。我看見有好幾個人在幫忙做工，衣服上沾滿了泥土灰塵，但是身上充滿了干勁，別有一番精神。通過木呷的介紹，我在這群人里看到了宋衛(wèi)東以及向東的媳婦。這兩戶是我掛鉤的扶貧聯(lián)系戶，屬于進城安置。之前由于我的身體原因，我們之間一直是打電話聯(lián)系，這是第一次見面。52 歲的宋衛(wèi)東比我想象中的年輕，身形瘦削，五官深深的鐫刻在那張黝黑的臉上，線條緊繃，冷峻。他的眼睛真誠的看向我，身上有一種長期與土地、樹木打交道之后才會有的質(zhì)樸。他說，兒子在城里上班，住在城里的房子里，他和老伴在村子里打工，干點輕活。他們在這里的老宅基本已經(jīng)拆毀，只剩下一間屋子用來睡覺，留著以后回來照看牦牛的時候方便。正說著，走過來一個矮小的女人，說是向東的媳婦，她的頭發(fā)上沾滿了灰塵，手裹在圍裙里緊緊握著，這個動作我在有些農(nóng)村婦女身上也見過。她對我笑了笑，露出整齊的牙齒。我問了一些家里的情況，她說兩個娃娃在城里讀書，他們夫妻二人則留在村子里打工掙點錢，今天她老公出去辦事了。從她羞怯的神情，我讀到這是一個居家、顧家的女人。她多次提到“娃娃”，我問學習情況怎么樣，她拿出全天下父母“恨鐵不成鋼”的架勢，加大了音量說“成績就是不怎么好”。如今趕上好政策，她希望子女珍惜機會，努力學習。

短暫的了解情況后，我們繼續(xù)上車，往山的更深處去。車行駛在牦牛廠的領(lǐng)域內(nèi)，筆直的車路一直伸向北邊。我?guī)е蓡?，眼睛探向外邊。不時有木板圍成的屋子一閃而過。我沒看到田地，沒看到牦牛和羊群，連人也很少。一個穿著彝族服裝的女人背著孩子，彎著腰，鋤頭不斷挖向腳下涼薄的土地。一下又一下，仿佛她在挖開孩子的人生。

從牦牛廠翻越白巖子山，山路崎嶇難行，車速明顯降下來了?；藢⒔? 個小時，到達勝利村。村口有條小溪，絮絮流水聲帶走了車程的疲憊，讓我們高興起來。藏在大山深處的勝利村，又是另一番天地，高大茂盛的植物隨處可見，梯田規(guī)整有序，狗吠雞鳴此起彼伏，河流繞著人家門前，從高處一路流到低處的村口。陪同我們前來的春東村書記楊紹海介紹道，這里海拔2500 米，適合種植花椒、核桃、玉米、苦蕎等農(nóng)作物。居住著普米族、漢族151 戶528 人，其中貧困戶有33 戶。他本人就是這個村的人。他說，勝利雖好，卻被群山阻隔，村民外出不便，孩子讀書不便，醫(yī)療條件差。我觀察著這里的村民，他們的身材挺拔，五官俊朗，精神狀態(tài)都很不錯。給我印象最深的是一個老奶奶，她的知足寫在臉上。穿著摩梭的服飾，百褶裙一邊被卷起來塞進腰帶，細長的雙眼，秀氣的鼻子，因為牙齒的缺失嘴巴顯得有點扁，說話的時候面帶微笑，眼睛里放著光。我想到了我的外婆，外婆平時也是摩梭人的打扮，說話面帶微笑，年輕的時候是個美人，在金沙江邊的峽谷里生兒育女，迎來送往，極少離開村莊，將她的一生圈在那里，留給了那片土地。這里的人何嘗不是呢？路上有幾個小孩蹦蹦跳跳的玩耍著，看到他們清泉似的眼睛，我陷入了憂愁。

我們開始馬不停蹄地走村入戶，進到我單位掛鉤的每家農(nóng)戶中，查看房屋，與農(nóng)戶交流，了解生產(chǎn)生活情況，對標對表，了解貧困戶脫貧出列情況等。這里的人們熱情好客，天性里有一種豁達。他們并不坐等其成，乘著扶貧政策這個東風，使出渾身解數(shù)，只為更好的未來。他們的苦，不應(yīng)該再讓下一代繼承。正午的太陽炙烤著大地，光線從核桃樹的葉子縫隙間傾泄下來，光影映在我們的臉上，深深淺淺，讓人恍惚。汗液浸濕了內(nèi)衣，微風拂面，涼爽沁入心脾。

我走進楊千次里的家。大門底、窄，側(cè)身進入，一個凹凸不平的院子映入眼前，三間木楞房，院子下面嵌著豬圈，一只不瘦不肥的豬懶洋洋地躺著。聽到我們進來，一個女人從里屋走出來，木呷說明來意，介紹我們認識。這是一個四十來歲的婦人，中等身材，清瘦的臉龐，高挺的鼻子，眼睛深深陷在眼眶里，她的眼角刻著歲月，小麥色的皮膚上紋路深淺不一，透過陽光，我看到了她年輕時的美麗。她說，她是藏族，從牦牛廠嫁到這里的，不識字，會說漢話。丈夫出去做事，兩個孩子在麗江讀書，這幾天家里只有她一個人?？吹剿依锏臇|西很少，我問道：“城里的房子裝修好了沒？誰住呢？”她家享受易地搬遷進城安置的政策，這所老房子是要被拆掉的。她回答，城里的房子基本裝修好了，平時孩子回來的時候住在那里，我們也會上去。她笑著請我們喝水，我們拒絕了。雖說沒讀過書，但是她談吐清楚，待人客氣，不失禮儀。不一會兒，情況已經(jīng)核對完，我們又再強調(diào)了一遍政策，笑著告辭。

下午5 點鐘，我們已走完單位掛聯(lián)的所有農(nóng)戶，太陽依然明亮的照在路上。我坐在車上，看著村莊越來越遠，環(huán)繞著村莊的河水，唱著歡快的歌兒，勇往直前。后視鏡中，那棵古老的核桃樹高聳入云，風在搖葉，它在結(jié)果，一切都踏踏實實，就像這里的人。

村莊，是他們的根。

二 城

城市，因緣際會，無數(shù)的人離去，更多的人來到這里。

5月13日，我來到寧蒗縣城。寧蒗縣在國家政策的扶持下，在縣委領(lǐng)導班子的持續(xù)努力下，全縣人民齊心協(xié)力，為打贏脫貧攻堅戰(zhàn)付出了巨大的心血，也取得了斐然的成績。彝人愛火，也愛火的顏色，這在房屋的顏色上表現(xiàn)得淋漓盡致。走在寧蒗縣城，紅色隨處可見，高層樓房拔地而起，鱗次櫛比，我站在喧囂的街頭，混在車聲人流里，感受寧蒗的氣息。一抬頭，看見天空澄澈的藍。

我來到萬格路與大興路的交叉口，格林名居小區(qū)。站在院中，我瞇著眼睛，抬高了頭往上看去，頸椎部位傳來酸疼之感。我想當他們第一次站在這里，也是這般仰望吧。這棟樓總共8 層，電梯在4 層停下。我先敲開了403 的房門，一個皮膚黝黑、身材結(jié)實的年輕男子開了門，他叫宋曉斌，是我掛鉤戶宋衛(wèi)東的兒子，在寧蒗縣南方電網(wǎng)公司工作。我們之前已在電話里聯(lián)系過。走進屋去，干凈、整潔、亮堂，最讓我詫異的是它的大，四室一廳一衛(wèi)一廚，總面積為140 平方米。我細細觀察了整個屋子，當真與城里的其他家庭并無二樣。每個房間的床鋪、衣柜整齊排放，廚房里鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，柔軟的沙發(fā)與寬大的電視，茶幾上擺著零食水果，衛(wèi)生間干凈明亮。我笑著說：“你家很不錯呀。”他靦腆的說：“現(xiàn)在國家政策好，我家享受了易地扶貧搬遷計劃，不然不可能住在這樣的房子里。”我問他家里的經(jīng)濟情況，他說：“當時跟親戚借了10 萬元用于裝修、買家具，也有貸款。我工資也不高，只能慢慢還了。我父母養(yǎng)著70 頭羊子，他們在老家放羊，每年也會賣一些?！彼€說，妹妹畢業(yè)后在麗江城里的一家幼兒園打工，也只夠養(yǎng)活自己，父親常年吃藥，感到壓力大。我鼓勵他說，現(xiàn)在壓力大點不怕，你們已經(jīng)從牦牛廠來到了城里，生活在進步，往后的日子會越來越好。他笑著說：“那倒也是?！蔽易谏嘲l(fā)上，想象著他未來的生活，心里竟有一份欣慰。

我又敲開了402。這家主人不在，開門的是向東的妹妹。向東家與宋衛(wèi)東家是親戚，都是牦牛廠的藏族，一同享受易地扶貧搬遷政策，成為了門對門的鄰居。這套房子總面積127.5 平方米，四室一廳一衛(wèi)一廚，格局通透，家具齊全，收拾得十分整潔。我坐在沙發(fā)上，撥通了向東的電話，與他了解情況。他說，他在村子里建房子處打工，養(yǎng)著30 幾頭牛。好的話，一年能有5、6 萬的收入。買房子的時候貸款了，裝修也花了10 幾萬，現(xiàn)在要努力賺錢。再加上要養(yǎng)2 個孩子，感覺到生活壓力大。我跟他說：“向東大哥，你家的情況在國家政策的幫扶下有了很大的變化，加上你們自己本身也很努力，以后只會越來越好，要好好培養(yǎng)兩個孩子，讓他們都讀大學?！蔽覀冃χ眩抑?，其實他心里充滿了干勁。

我的第三戶扶貧掛鉤戶叫楊千次里，勝利村的普米族，相比而言，他家的條件要稍微遜色一些。但是，他家也享受易地扶貧搬遷政策，到了寧蒗縣城。從寧蒗縣城的中心往北，約莫10 多分鐘的車程，磚紅色的高樓舉目皆是，造型別致，外觀氣派，文體中心、小涼山學校、中醫(yī)醫(yī)院、幼兒園等等錯落有致地分布在道路兩旁，有的已經(jīng)投入使用，有的正在緊鑼密鼓的建設(shè)著。就在瀘沽湖大道兩旁和縣城東過境線之間，分布著3大塊易地扶貧搬遷安置區(qū)“小康家園”，分為三期，配套完善。楊千次里的新家就在“小康家園”第三期的“幸福家園”50 棟2 單元601。爬到6 樓，我的腳步有些沉重，心情也有點忐忑，平復一下呼吸，我敲了門。

楊千次里的媳婦，卓瑪大姐開了門。一個齊耳的中分短發(fā)，孔雀綠的百褶裙，貼身T恤，笑意盈盈，一瞬間我竟產(chǎn)生錯覺，以為不是她。當我的眼睛掃到她的右臂，看到被截剩下的殘肢比短袖的衣服長一點點，暴露在我的視線中，我一時不知說什么好。她似乎覺察出了什么，進屋套上了外套。我環(huán)顧屋內(nèi)，80 平方米的空間顯得整間屋子小巧，兩室一廳一衛(wèi)，廚房與客廳之間沒有隔門。麻雀雖小卻五臟俱全，基本生活用具都齊全了。在客廳的墻上，掛著藏族人家的彩色哈達以及一張氈子?？蛷d鋪著地板條，顯得光亮、整潔。大姐的父親坐在沙發(fā)上，精神矍鑠。她說道這幾天是父親在照顧她，笑容里帶著羞怯。這是我們的第四次見面。第一次在她的老家，第二、三次是在醫(yī)院。那天我接到木呷的電話，急忙趕去醫(yī)院。她躺在病床上，臉上有幾處擦傷，正輸著液，一見到我，就哭著說：“我現(xiàn)在是個廢人了。”楊千次里坐在病床邊，細心照顧著絕望的妻子。他掀開被子讓我看包扎著的傷口，大姐裸露的右臂真的只剩下了一節(jié)，血液正透過紗布浸出來，觸目驚心?！霸趺磿@么嚴重？”我心里十分難受。楊大哥沮喪的說：“從車上跌下來，剛開始以為沒什么事，后來送到翠玉鄉(xiāng)醫(yī)院，然后又轉(zhuǎn)到了市醫(yī)院。醫(yī)生說耽誤時間太長了，昨晚一到醫(yī)院，馬上就做手術(shù)，截肢了。”大姐的啜泣聲，聲聲泣血。從勝利到翠玉三個小時，從翠玉到麗江三個小時，這六個小時竟失去了一條手臂。我的心里就像堵著一塊大石頭，杵在那里，一分鐘都說不出話來。距離上次見面一個月不到，這樣的意外實在令人痛心。

之后，我向單位的領(lǐng)導曹書記匯報了情況，書記帶領(lǐng)我與幾個同事一起又去醫(yī)院探望了一次。那時，大姐的情緒已經(jīng)緩和了許多，也許她已經(jīng)無力的接受了命運對她無理的安排。書記暖心的話語給處于驚濤駭浪里的家庭帶去了溫暖和信心，并在十分緊張的經(jīng)費中安排了1 萬元用以救濟支援，讓他們感動不已。書記跟他們的兩個女兒說道，現(xiàn)在你們的母親已經(jīng)這樣了，希望你們堅強起來，拿出你們的孝心，善待母親，努力生活。看著她們年輕的臉上酸楚的眼神，我心生不忍。命運吶，有時候靜悄悄的不說話，可當它一開口，就會在你的生活里驚起一聲巨雷，將你劈成碎片。

時間帶來一切，也帶走一切。隨著時間的流逝，卓瑪大姐開始接受截肢這個事實，并且努力適應(yīng)新的生活。在新家中，她容光煥發(fā)，看不出絲毫憔悴，她說，現(xiàn)在我就閑著，什么也不做，就是辛苦我老公要養(yǎng)一家人。她托我留意一下麗江有沒有辦理假肢的機構(gòu)，過兩年她想去試試。我連忙答應(yīng)下來。她告訴我，木呷已經(jīng)幫她申請到了3 級殘疾證，開始享受補貼，并把她家納入了低保戶，言語間充滿了感激之情。在這個80 平方米的新家里，她勇敢的接受命運的挑戰(zhàn)，開始新的生活。

城，帶給他們希望。

三 路

那是一條神奇的天路，帶我們走進人間天堂。

這是《天路》里的一句歌詞。神鷹披著霞光，祥云飛過藍天，一條條巨龍翻山越嶺，來到我家鄉(xiāng)。這首歌唱的是高原、山區(qū)人民的心聲。藏在大山深凹處的人們，如果沒有路，就會變成時代的隱形人，終身與寒冷、貧窮為伍，悄悄的生，悄悄的死，他們不知道外面的世界，外面的世界不知道他們。唯有路，去除堵塞，連接未來。一切的可能都要經(jīng)過通暢的路，你知道我，我知道你，你來到這里，我遇到你。人生，大都如此。路，是一種信念。

翠玉鄉(xiāng)位于寧蒗縣城西北54 公里處。牦牛廠距鄉(xiāng)50 公里，距寧蒗縣城104 公里。勝利距鄉(xiāng)80 公里，距寧蒗縣城134 公里。地名與地名之間的距離，就是人與人之間的距離。距離，在某種意義上，就是人的一生。路，將這些地名聯(lián)系在一起，也跟更好的生存條件聯(lián)系在一起。想吃的蘋果就在上方，自己踮著腳尖使勁夠，始終也差一段距離，要是墊上一個小板凳，那么，夢想就會實現(xiàn)。國家頒布的政策就是那個板凳，那個及時雨。

他們從北下西南，從偏僻的角落到縣城。他們彈彈身上的灰塵，從容不迫地跟隨國家的腳步，滿懷信心，走上新的人生征程。楊千次里、向東、宋衛(wèi)東這三個隱藏在高山角落的家庭，最終被國家溫暖的雙手識別，并牽到了光明大道上。

地處滇西北高原的寧蒗縣，屬于國家重點扶貧開發(fā)縣。然而，短短幾年間，寧蒗縣成為了麗江市城鄉(xiāng)面貌變化最大的縣，尤其是寧蒗縣城的巨變。這與近5年來易地扶貧搬遷項目的實施有著千絲萬縷的聯(lián)系。在寧蒗縣委、政府的主導下，寧蒗縣整合投入20.56 億元資金，實現(xiàn)了生存條件惡劣、生態(tài)環(huán)境脆弱、自然災(zāi)害頻發(fā)區(qū)域人口全部搬遷實住。我掛聯(lián)的向東、宋衛(wèi)東、楊千次里只是這個項目中受益的一個縮影。1 萬多戶、4 萬多人，從偏僻的村莊連根拔起，走上政府為他們鑄造的陽光大道，去往一個新城。為自己，也為下一代，他們選擇走上這條路。他們告別土地與村莊，告別他們的牛羊馬，告別那條家門口的河流，告別留在山里的祖先，在日暮時分，把鄉(xiāng)愁留在心底。

佛經(jīng)曰：慈悲為本，方便為門。這條路不僅改變了他們的人生之路，他們家庭、后代的走向也隨之改變。聽從時代的召喚，感恩祖國的慈悲，堅定心中的信念，春東村的人們呈現(xiàn)出熱氣騰騰的生活氣息，一股向上的力量，醞釀、萌發(fā)、綻放。楊千次里們壓住內(nèi)心的忐忑，懷著更深的期盼，看向未來。更好的未來在來的路上。

人們對美好生活的向往，就像山上的杜鵑花，開遍祖國偏僻的每個角落，而國家打贏扶貧攻堅戰(zhàn)的決心，使偏僻的他們沐浴在陽光雨露之中。祖國沒有遺漏春東的人們。他們正在新的路上，揚帆起航。

春東之時，正是人間之時。