◆何順學(xué)
在藏族群眾中,叫卓瑪?shù)呐雍芏唷2刈迮尤∶楷斁拖癜鬃迮尤∶鸹ㄒ粯悠毡?。我參與扶貧攻堅工作以后,與寧蒗縣的藏族群眾有了更多的接觸,藏語中卓瑪是“度母”的意思,度母是美麗的女神,相當(dāng)于就是仙女。在藏傳佛教中,度母是解脫和拯救苦難眾生的女神,是藏傳佛教諸宗派崇奉的女性本尊群,據(jù)說在藏族地區(qū)有二十一位度母。藏傳佛教中“度母”的地位跟漢傳佛教中那位集美麗與智慧于一身的觀音菩薩一樣。
上世紀(jì)七八十年代寧蒗縣的小涼山地區(qū)可以用一窮二白這個詞來概括,當(dāng)時的寧蒗縣委政府為了改變這種狀況,同時也為了響應(yīng)國家支援“三線”建設(shè)的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略,制定了以資源換經(jīng)濟(jì)的發(fā)展方針,導(dǎo)致了對小涼山森林資源的過度開發(fā)。由于小涼山地區(qū)海拔較高,氣候冷涼,許多原始森林經(jīng)過剃頭一樣的采伐以后,植被遭到嚴(yán)重破壞,即便是封山育林,重新長出次生林也需要很長一段時間,有些地方原來就缺水,后來又把地面上生長了上百年的參天大樹全部砍走,土地失去了涵養(yǎng)水土的植物,即便是重新撒下樹種,地面卻再也長不出樹苗了,于是許多林地便裸露出黑色的地面,再被長時間的風(fēng)吹雨淋,這些肥沃的地表土就被流水帶到金沙江里,林地便越來越貧瘠。
之前為了運輸木材修建的林區(qū)便道由于再沒有木材可拉,長時間沒有車輛通行,自然也就沒有人來維護(hù),路況變得越來越差,到我們重新來到這些林區(qū)時,發(fā)現(xiàn)大一些的車子已經(jīng)無法通行。
跟我結(jié)成掛鉤聯(lián)系的建檔立卡貧困戶中就有一戶叫卓瑪?shù)牟刈迥撩?,卓瑪家住在一個叫牦牛廠的村子,牦牛廠村居住著二十來戶藏族人家,都是跟卓瑪家一樣以放牧牦牛為生。卓瑪和丈夫丹巴兩個人一年四季在山上放牧牦牛、綿羊和藏豬,兒子格桑品初在翠玉中學(xué)上初中。
2016年精準(zhǔn)扶貧開始時,第一步就是精準(zhǔn)識別,我和鄉(xiāng)、村干部到小涼山遍訪,當(dāng)我們第一次走進(jìn)卓瑪家的經(jīng)堂時,看見里面供奉的是白度母的神像,在白度母神像的旁邊,掛的是國家領(lǐng)導(dǎo)人的像。丹巴看上去要比卓瑪蒼老一些,黝黑的皮膚,敦實的身材,一開口就是帶著明顯藏語痕跡的漢話。
卓瑪家的房子是修建了很長時間的那種木楞房,屋頂蓋著的木板因為年代久遠(yuǎn),很多都腐朽了,緊挨著卓瑪家的是她媽媽家的房子,同樣的木楞房,同樣的古老而陳舊。
通往牦牛廠的那條早年運木料時挖的坑坑洼洼的林區(qū)路,現(xiàn)在只有偶爾開過的牧民們的摩托車,發(fā)動機的引擎聲打破了鄉(xiāng)村的平靜。
通過精準(zhǔn)識別,卓瑪家是最早被納入建檔立卡貧困戶的人家,她家的主要問題是房舍年久失修,放牧的地方和生活的地方都面臨著飲水困難的問題,生產(chǎn)生活的地方交通不便也是導(dǎo)致他們致貧的原因之一。
在跟卓瑪?shù)恼煞虻ぐ偷慕徽勚?,我問了他的打算,也向他建議是不是像其它貧困戶一樣到城去買房,異地搬遷。丹巴說他跟卓瑪結(jié)婚以來一直在山上養(yǎng)殖牦牛,平日里也就靠加工牦牛奶做酥油,奶渣這些副產(chǎn)品為生,其它的生產(chǎn)生活技能也沒有,搬遷到城里以后,離開牦牛和山場,他們不知道該靠什么生活。他說他還是想跟妻子一道再在山上養(yǎng)幾年牦牛,困難只是暫時的,有黨和政府和你們這些扶貧干部的幫助,再憑著他們夫妻倆的雙手,按期脫貧應(yīng)該沒有問題。
2016年一結(jié)束,我回到了單位,接替我駐村扶貧工作的,是我們單位的組聯(lián)部主任吉克木呷同志,一位年輕睿智的彝族小伙子,早年是被寧蒗縣政府作為精通彝文的特殊人材從四川省涼山州喜德縣引進(jìn)的,曾經(jīng)做過寧蒗縣電視臺臺長,寧蒗縣文廣局副局長。
吉克木呷同志到崗以后,很快就融入到了艱苦而繁忙的扶貧攻堅工作中,沒有周末和節(jié)假日的概念,家也很少回。吉克木呷從2017年駐村至今,一直堅守在扶貧攻堅的第一線,一干就是三年多。
組織上對吉克木呷這三年多的扶貧攻堅工作給予了充分的肯定,將翠玉鄉(xiāng)黨委副書記,翠玉鄉(xiāng)駐村扶貧工作隊隊長的重任壓在了他的肩上。2020年五四青年節(jié)前夕,吉克木呷被評為脫貧攻堅的先進(jìn)個人,在中央電視臺《把青春獻(xiàn)給祖國》欄目里,央視一套,二套和十三套在黃金時間段對他進(jìn)行報道。
我雖然離開了駐村扶貧工作隊員的崗位,但是當(dāng)年確定的掛鉤聯(lián)系關(guān)系卻一直都沒有變,每年的定期走訪是必須做的。
當(dāng)我和單位同事一道來到牦牛廠村時,吉克木呷在這里已經(jīng)做了大量的工作,確定了哪些貧困戶是需要易地搬遷到縣城的,哪些是需要就地安置的。根據(jù)卓瑪家的實際情況和丹巴他們的意愿,他們家決定就地安置。
就地安置的建檔立卡貧困戶,按政策可以得到產(chǎn)業(yè)發(fā)展獎補資金1 萬元,小額扶貧貸款3 萬元,一共4 萬元發(fā)展他們的養(yǎng)殖業(yè)。他們的兒子格桑品初在翠玉中學(xué)念書享受到了國家“兩免一補”政策,每年得到了3100元的補助,為卓瑪家解決讀書的后顧之憂。脫貧方向確定了,扶貧資金也到位了,牦牛,綿羊這些牲口很快就購買了回來,跟家里原有的牲口一起被趕到了山上,丹巴平時就跟著自家那些牲口吃住都在山上,隔一段時間回家一次,拿些生活用品,又去看他的牲口,卓瑪就在家里照顧老人,做酥油,奶渣,生活就這樣有條不紊地進(jìn)行著。
正當(dāng)卓瑪一家卯足了勁頭準(zhǔn)備大干一場,希望用自己的雙手來改變貧窮落后的面貌的時候,2019年春節(jié),一場猝不及防的火災(zāi)襲擊了她家和她母親家,由于兩家的木楞房是連在一起的,火一燒起來根本來不及救便將房子變成了灰燼。
看到被大火焚燒后變成廢墟的舊房子,卓瑪一家和他母親家的人除了長流的眼淚外又有什么辦法呢。鄉(xiāng)村干部和駐村扶貧干部很快知道了他們家的情況,卓瑪一家遭遇火災(zāi)的消息通過各種渠道傳出了翠玉鄉(xiāng),報告到了縣市相關(guān)部門,跟卓瑪家掛聯(lián)的市文聯(lián)迅速響應(yīng),組織單位干部職工為他們兩家人捐款,寧蒗縣扶貧辦也把他家的事做為一個重點高度重視,為他們撥去了應(yīng)急資金。
當(dāng)我把單位和個人募集到的錢遞到丹巴手里時,這個鐵塔一樣的漢子眼圈濕潤了。
他說:“請黨委政府和單位領(lǐng)導(dǎo)放心,大火雖然燒了我的木楞房,好在我的牲口和人都沒有事,我岳母一家也及時逃出了屋。人沒有事就是最大的優(yōu)勢,牲口全部都在山上。你們把自己的工資拿出來幫助我,我一定不會讓你們失望。下一步我將用好你們幫助我的每一分錢,我要在火災(zāi)的廢墟上重新修建鋼筋混泥土的房子,我要修不怕火燒的水泥房子?!?/p>
吉克木呷告訴我們說,牦牛廠村將利用瀘沽湖機場后花園這個地理優(yōu)勢,將這里建設(shè)成一個藏族旅游民俗村,發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。為了搞好這個旅游項目,村里將與市縣相關(guān)部門合作,爭取資金和技術(shù)支持,卓瑪家即便不遭遇這次火災(zāi),也將在2019年3月份將原有這些木楞房拆除新建抗震安居房。
兩個月后我們再次來到卓瑪家時,看到他家的基礎(chǔ)工程已經(jīng)完成,丹巴正在跟工人們一起往布置了鋼筋的基坑里澆灌混凝土。
卓瑪不怎么會用智能手機,大多數(shù)時間都是我跟丹巴聯(lián)系。由于是我的掛聯(lián)戶,每個月我都會打電話給丹巴,從丹巴那里傳過來的都是令人振奮的好消息,我的牦牛發(fā)展到50 多頭了,羊也有80 多只了,房子一層開始砌磚了,一樓開始澆樓頂了,粉刷墻面了,打地皮了,貼地板磚了……
今年(2020年),我們走進(jìn)卓瑪家院子時,看到他家寬敞的院子西面一棟一層樓的藏式風(fēng)格的小別墅已經(jīng)成型,屋里是四套標(biāo)準(zhǔn)間,每一間屋的衛(wèi)生間都與屋外的政府扶持的三格式化糞池相連。院子?xùn)|面,丹巴告訴我說還要建一棟木結(jié)構(gòu)的藏式民居,供他們一家人居住,他說有了上次火災(zāi)的教訓(xùn),這次新建的藏式民居首先要解決的還是防火的問題。
我問他防火的問題怎么解決,他說在市委幫扶部門和縣鄉(xiāng)政府的幫助下,村里修建了統(tǒng)一的消防池,以后每家每戶的飲用水和消防用水都從消防池里來。
他高興地告訴我們說,由于有了黨和政府的好政策,再加上這幾年來各級干部和自己同心協(xié)力的辛勤勞動,現(xiàn)在他家有牦牛50多頭,羊80 多只,藏豬10 多頭,等房子建好后,他們家將利用這些牲口和新修的房子搞鄉(xiāng)村旅游,讓游客來他們家嘗嘗正宗的牦牛肉。
2020年是脫貧攻堅的決勝之年,卓瑪一家在駐村扶貧工作隊員,市縣鄉(xiāng)村各級政府的大力幫扶下,完全能夠達(dá)到脫貧出列的標(biāo)準(zhǔn)。
站在卓瑪家寬敞的院子外面,丹巴這個不善言辭的藏族漢子也著實激動了一回,他說:我們藏族人崇拜的度母讓我們的先民在苦難的時代憑借著信仰走了過來,可是我們在遭受無法預(yù)知的天災(zāi)人禍的時候,真正能夠給我們實際幫助的,還是共產(chǎn)黨和各級人民政府,沒有黨和政府,我們一家人現(xiàn)在還不知道是什么樣子呢。現(xiàn)在我兒子能夠在學(xué)校安心讀書,我們一家人的新房子也即將修好,在不久的將來,我們的民俗旅游搞起來,憑借著在瀘沽湖機場后花園這個得天獨厚的地理優(yōu)勢,我們的日子肯定不會比你們這些城里人差。感謝共產(chǎn)黨,感謝政府,感謝吉克木呷兄弟,感謝天神菩薩……