我原以為，自己最喜聞樂(lè)道的是講臺(tái)，可真正的地方竟是灶臺(tái)——它才是我牽扯纏繞一生的“勝地”。人們常說(shuō)，一個(gè)小家庭的煙火氣全濃縮在廚房里。在日復(fù)一日的平常生活中，我終于懂得這句話(huà)背后的深意。

剛成家的時(shí)候，公公婆婆一趟趟開(kāi)車(chē)，把一件件物件搬運(yùn)到家里，小家頓時(shí)有了生氣。尋常日子里，婆婆總掛念著我們，刨水果時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)好用的刨子，也要專(zhuān)程坐車(chē)來(lái)送給我們。水槽邊至今放著兩個(gè)刨子，每每拿起來(lái)用，總想起婆婆的心意。

某天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，丈夫用相同大小的海綿把抽油煙機(jī)的四個(gè)棱角包裹得整整齊齊，怕我燒飯磕著頭。在廚房右側(cè)的一排抹布上，他更是細(xì)心地一一標(biāo)注哪塊是做什么用的。最右邊的掛鉤上，掛上了他精心準(zhǔn)備的一藍(lán)一粉兩條圍裙。也許他心里所惦記的，不僅僅是在講臺(tái)上那個(gè)侃侃而談的我，還有穿著粉紅圍裙洗手做羹湯的我。

曾經(jīng)，我對(duì)廚房里的事不以為然。成家之后，我才恍然大悟，生活里雖然沒(méi)有證書(shū)，但其中的哲學(xué)更深?yuàn)W難懂。大學(xué)就應(yīng)該開(kāi)設(shè)一些類(lèi)似的選修課，諸如約飯技巧、育兒常識(shí)、婆媳相處、家務(wù)收納等。

高效快捷的當(dāng)下，每個(gè)人的時(shí)間都很有限，時(shí)間的分配和管理十分重要。孩子照料事無(wú)巨細(xì)，垃圾分類(lèi)周詳具體，餛飩水餃選擇速凍還是純手工……無(wú)一不消耗著我們的精力。

即便如此，在廚房這個(gè)只有幾平方米的方寸之地，我們站在灶臺(tái)前花心思烹制菜肴，看著家人吃到熱氣騰騰的早餐再元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)地出門(mén)，這升騰起來(lái)的煙火氣，填充著匆忙日子的空隙。人活一輩子，成就斐然終究需要溫暖而務(wù)實(shí)的“后勤保障”來(lái)支撐，成就感不在于頂尖的“高”，而在于底座的“穩(wěn)”，這也是廚房帶給人的原動(dòng)力。

家庭不是對(duì)一個(gè)人的消磨，而是滋養(yǎng)。結(jié)婚之前，認(rèn)為帶孩子、燒飯、做清潔，是非常沒(méi)有層次和建樹(shù)的事。但是，到了現(xiàn)在的年紀(jì)才深深發(fā)覺(jué)，在廚房和灶臺(tái)前花費(fèi)的時(shí)間，是衡量一個(gè)人幸福的又一標(biāo)尺。

剛畢業(yè)那會(huì)兒，我在一個(gè)政府機(jī)關(guān)做內(nèi)刊編輯，同另外兩個(gè)入職的記者、發(fā)行，常一起玩。跟她倆相比，我的性格較為溫順，她倆了解到我被家人安排相親以后，都鄭重其事地勸我不可太早步入被柴米油鹽環(huán)繞的家庭生活，尤其是那個(gè)在職場(chǎng)獨(dú)當(dāng)一面的女記者還嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“小桑，你想這么快就給人生孩子、做飯嗎？你到時(shí)一定會(huì)后悔的！”那副恨鐵不成鋼的樣子，印刻在我的心底，我至今仍記得。但是，十年光陰仿佛在說(shuō)明，居家生活不是對(duì)我的消磨，而是我由衷地發(fā)自?xún)?nèi)心地渴望對(duì)最親密的人的付出，這種付出反而滋養(yǎng)了我。

我越來(lái)越覺(jué)得，生活的意義就像做手工蛋餃，精挑細(xì)選肉和蛋，用力地剁餡兒，圍在火爐旁，小心翼翼地煎蛋皮，直至完整成型，最后看家人開(kāi)心地享用，我也在其中得到極大的滿(mǎn)足。廚房的樂(lè)趣除了廚藝，還藏著我對(duì)家人的心意。它是一個(gè)講究廚藝的地方，更是一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的地方。

畢業(yè)至今，十年的光陰一閃而過(guò)，從組建家庭的懵懂到現(xiàn)在如水的日常，我們與生活相互沖撞又有所收獲。我終于懂得，一個(gè)家的溫馨，全在廚房每日升騰的熱氣里。