黃恩鵬

“在海邊森林遇見一只棕皮松鼠/好比繁華的街市遇見一頭大象”;“在森林里，一只松鼠跳躍，快閃/它的右手邊就是高出云岫的風(fēng)箏”。這是姜樺《在森林里與一只松鼠相遇》的句子。一只赤褐色的松鼠與我對視，我上前一步，它跳開，把一座森林搬到了我和它中間來了……我想起梭羅《瓦爾登湖》里描述的意境。兩位不同國度不同地域不同時(shí)代的自然主義散文家、詩人，理念上有著某種契合。梭羅，奉行著生態(tài)中心論或者自然中心主義，因此我喜愛梭羅的自然文本，也熱愛凈美的天地。我喜歡閱讀姜樺寫的這些自然詩篇：“一只鳥，如此，匆匆忙忙/怎樣才能躲過自己的痕跡？”（《暮靄》）“跟著一頭牛，它青草的嘴唇/它翻卷的舌頭、憂郁的眼神/它黃昏時(shí)分不緊不慢的咀嚼/它嘴角流淌下的綠色汁液?！保ā陡活^牛找到故鄉(xiāng)》）“一個(gè)女人坐在對面的大石頭上/春風(fēng)吹來，一下子灌滿她的胸脯。”（《春風(fēng)辭》松鼠、飛鳥、露珠、月亮、豌豆花、野斑鳩、鷓鴣、麥地、油菜花、老牛、草原、貝殼、大海、桃花、鳥窩，野葵花、金錢盞、紫地丁等等，都成為詩性的仙靈之物。對自然物象的觀察，即是對故鄉(xiāng)風(fēng)物的贊美。姜樺像一位風(fēng)景畫家，以風(fēng)霜雨雪潤染、調(diào)色，然后著墨，畫出大地風(fēng)物。讓我品咂到了“自然主義之大地詩經(jīng)”般的深邃與生命精神的純凈的思考。

姜樺生長在黃海之濱。他的故鄉(xiāng)有一片叫“條子泥”的灘涂地。那是一個(gè)異常美麗之地：云朵低垂，如蓮漂浮。一堆兒一堆兒的大米草，漂在水上。還有紅紅的堿蓬，向天邊綿延鋪開。而在此前，我讀過他不少寫海邊灘涂的詩文。條子泥，海邊的草原。大地生長的深紅。還有自然鄉(xiāng)村的純樸之美：“騎著春天的人，找到了雨中的麥地”“桃花開得人心里慌張，枝頭的花瓣已被搖落了一半”“春天是被我吆喝著走的”“必須找到最合適的朗誦者，每一只蟈蛔，都有一副好嗓子”……聽聽天籟、看看天地，美不勝收。詩人澄懷昧味象，滌除玄鑒，納天地萬境于心。而我，在摘抄他的詩句時(shí)，總會(huì)不自覺地忘記了這到底是鶇鳥唱出來的，還是鹛雀在天地間畫出的妙想？山野呈大美，河流獻(xiàn)絕唱。作為詩人和散文家，姜樺耳聰目明，對自然聲響和草木氣息有著驚人的辨識力。他逡巡海邊、漫步田野，閱讀春天和秋天的意境。他既寫詩歌也寫散文，既寫虛構(gòu)也寫非虛構(gòu)。他“懷抱著露水”跋涉大地，自然透徹的質(zhì)地，在他的內(nèi)心，閃爍著迷人的光亮。

我曾對姜樺說，你的“灘涂”就是你的“瓦爾登湖”，而你，就是孤獨(dú)的梭羅。海邊灘涂，好像唯姜樺獨(dú)有。夜晚，他站在灘涂之上，望夜空星月，他想著要用一支葦?shù)褑拘逊褐p漪的海水。“一條魚，慢慢沉向透明的河底/提著一盞燈籠站在路邊/野葵花從來就不會(huì)孤獨(dú)?！保ā缎帐稀罚┮恢昀蠘洌驹诎哆?，姜樺猜測它的年齡到底有多大？那是生命意蘊(yùn)的思考，天地之畔的揆度。姜樺唯美的文字里，一些帶著鄉(xiāng)土標(biāo)簽式的自然符號，我常讀常新。回鄉(xiāng)和離開，“離開故鄉(xiāng)，那些方言和俚俗/離開近親遠(yuǎn)眷、百感交集的家族史/那些石頭埋的深些、再深些”（《離開》）的思憶;“一粒細(xì)小的泥土，謙恭，沉默，一輩子不說話……”（《掩埋》）等剜心的思戀，姜樺自然主義作品之多讓我驚嘆。他祟尚的自然中心主義也叫生態(tài)中心論，利奧波德、約翰·繆爾、約翰·巴勒斯、亨利·貝斯頓、愛默生、蕾切爾·卡遜等等，都是與人類中心主義對立的自然中心主義之引導(dǎo)者、國家與時(shí)代命運(yùn)的擔(dān)負(fù)者。這些年，我一直關(guān)注著“鄉(xiāng)愁意緒”的作品，關(guān)注生態(tài)命運(yùn)與人類倫理。姜樺用開闊的襟懷，擁抱大地曠野。他的作品，呈現(xiàn)的是自然主義之理想，凸顯的是“自然凈美”與“人的道德”的思辨。

姜樺是一位思考型的詩人和散文家。從他的作品中即可讀到那蘊(yùn)藏的自然思理。我想，無論是千種主義、千種意義，生態(tài)之凈，才是人類共有的理想。因?yàn)槿祟惖纳?，離不開自然的充盈。姜樺早年寄贈(zèng)的詩集《灰椋鳥之歌》黑夜教我守口如瓶》和散文集《靠近》，是他自然的圣經(jīng)。時(shí)間一晃過去了五年，我已讀完，但讀得很慢，每一次都會(huì)被語言的純美、文字的俊逸所感動(dòng)。每一篇、每一首，都是那般的詩意充沛、筆意縱橫。鹽城的灘涂是美麗的，因?yàn)楹Ｋ南村??！耙恢回悮ё吆ｏL(fēng)”，那只“貝殼”其實(shí)是他的內(nèi)心。沒有自然對他內(nèi)心的凈化，哪有凈美的詩句？慢讀細(xì)品，不禁喟嘆：只有心靈澡雪之人，才能如此守持文學(xué)之冰清玉潔。

姜樺的文字純凈、精雕細(xì)鏤、纖羽畢現(xiàn)。而文學(xué)的要義，是慰藉心靈、施洗他人?；蛟S當(dāng)了二十余年編輯之故，我對文本要求一向嚴(yán)苛，字句標(biāo)點(diǎn)，皆要經(jīng)心靈之篩過濾提純。平時(shí)閱讀，也是有選擇性閱讀。在我看來，文本者，棋局也。我以為，一位自然中心主義的寫作者，不僅是造境高人，更應(yīng)是異想天開的幻想家。比如《牽著一頭獅子回家》《露珠是可以抱在懷里的》《帶到別處的光亮》等，是文字所寓含的神明的發(fā)現(xiàn)。對詩文本身而言，是隱秘中心。可是，在荒蕪的天地間，尋找救贖靈魂的出口，總是不易的事。姜樺的文字，追求的是淡遠(yuǎn)心境和瞬間永恒。他能從一株樹壯碩的根脈，窺得見枝柯的粗壯、果實(shí)的鮮美。從忘卻中恢復(fù)夢境般的際遇，讓時(shí)間和空間在流傳中，完成奇妙的靈魂沐浴，并將語言的煉金術(shù)進(jìn)行爐火純青的鑄煉，讓文字有牽動(dòng)心魂的魔力。當(dāng)然，文學(xué)是漫遠(yuǎn)的長途跋涉，力道懦弱者，或許中途退場，只有力道剛挺者，會(huì)浴火走向深遠(yuǎn)。早年的《灰椋鳥之歌》求證的正是這個(gè)魔力的存在：“灘涂，故鄉(xiāng)。之于我，一條小路的意義或許就是一首詩歌的意義。而對于一段感情，我郁積于心靈深處的焦慮尚未被文字說出，就已經(jīng)是一個(gè)靈魂昨天和未來的去向?！边@段話無疑是一種文學(xué)價(jià)值觀取向的宣言?，F(xiàn)在，我眼前漂移的，不僅僅是“灘涂”所替代的故鄉(xiāng)的文化符號，還有山嶺、大海、田野、樹木、花草、漫天的鳥叫和握滿了掌心的蟲鳴等，這些在姜樺筆下出現(xiàn)的自然物象，都暗示我進(jìn)入他文句的縫隙，剝?nèi)‰[藏的黃金。

“我一直說不清自己的籍貫/就像灘涂上那一片結(jié)實(shí)的蘆葦/將自己稠密的根須深扎進(jìn)泥土/誰能確切地說出它們的由來？”（《籍貫》）可以看出，姜樺有意讓自己的精神流浪天涯。這種浪跡本身，即是對心靈的放縱?；蛟S他深諳獨(dú)到的語言，會(huì)取得陌生化效果，，作品一概呈現(xiàn)對于自然大地“改變了”的憂傷，或者說孤獨(dú)中的深重惆悵。文字也閃爍著浪漫主義的理性，既觀察自身也觀察社會(huì)。這個(gè)“自身”其實(shí)就是故土情結(jié)，這個(gè)“社會(huì)”其實(shí)就是自然大地的一切物象。每一個(gè)物象，都會(huì)在時(shí)間的流逝中有所改變。而在我看來，一位注重靈魂重生的人，是不在意肉體之累的。他不停地將物質(zhì)要素歸還給大地，所留下的，則是一個(gè)人真實(shí)的思考。這便足夠。那么，對自身存在的懷疑，更是讓這種效果凸顯，“我的病是由一條小河引起的”，“我的病是由一片炊煙引起的”，“我的病是由那座村莊引起的”“我的病是由那陣鄉(xiāng)音引起的”。而再也“回不去”的故鄉(xiāng)，其實(shí)就近在他的身邊。這種有意的疏離，是對人世的嘆惋。“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛”，詩人面對萬物變遷之象興發(fā)感嘆。牽掛著的是無情的時(shí)光之逝，那些積攢的“病癥”，每一個(gè)人內(nèi)心都有。我曾有“思念是內(nèi)心的一種頑疾，我愛上了這病”的句子，與他不謀而合，道出了生命中最為鏤心銘骨之所在，其實(shí)就是從我們自己內(nèi)心萌生的對故里的思念。“家園意識”是作家詩人創(chuàng)作的主題。這個(gè)主題，是“超世累”所致。盡管有時(shí)候如艾略特所說的精神荒原，但是，在孤寂的痛楚里，詩人仍在不懈地尋找自贖的辦法。只要我們的心靈在，這個(gè)世界就是我們的。我們目之所見足之所履，就會(huì)跟其他植物一樣，被新月和星光照亮。我們自己就是自然。我們就是：一滴不知道方向的水、一枚飄到了他鄉(xiāng)的樹葉、一小截瞬間產(chǎn)生的細(xì)小的雷電……

姜樺這樣寫“那最后的記憶一口吹滅”的嘆息之冷……“春到深處，世間萬物情不由己/痙攣，顫抖，儼然一個(gè)愛極了的人/而你烏黑的頭發(fā)、挺拔的鼻梁和杏紅的嘴唇/我在這個(gè)春天經(jīng)歷著一場巨大的錯(cuò)覺”（《春風(fēng)劫》），這種有如輕雷的憂傷，是詩人傾聽自然所得。它是經(jīng)歷，是內(nèi)心的掃除，是堅(jiān)持的思念。我有時(shí)想，人的記憶提供的面孔和手勢，為的是給內(nèi)心深處的幽魂，安上一個(gè)可以出人的軀殼。但是，一旦記憶被實(shí)證或者被解構(gòu)，那么就會(huì)消殞僅有的幽魂。那么幽魂就會(huì)把我們從記憶中驅(qū)逐。如果不是這樣，花費(fèi)力氣去尋找故土的殘片，又有何意義呢？詩人憶想故土，總是精騖八極，心游萬仞。把自己當(dāng)作故土的一棵經(jīng)年老樹抑或一座山崗、一條小河，讓其在記憶里永存。

某年夏季，我曾與姜樺在青海湖相見，爾后和他一起到格爾木游歷。從胡楊林、察爾汗鹽湖，再到昆侖山口和可可西里荒蕪的草原。遠(yuǎn)處的玉珠峰和玉虛峰，近處的納赤臺和紅柳，昭示朝圣者的腳步。我們走走停停，夢想被自然之凈吸攝。每到一地，見到不遠(yuǎn)處的雪山、湖泊、草原、溪流、藏羚羊，姜樺都像孩子般驚唷、贊嘆、手舞足蹈。這位來自南方海邊的漢子，恍如重歸故鄉(xiāng)，被秘境的壯美俘獲。短短幾日，便有力作。《車過德令哈》《在可可西里遙望遠(yuǎn)處的雪山》八月過草原》等，顯然就是那次采風(fēng)所得。世界很大，有些地方隱藏著無法言說的神性大美，有些地方甚至是在幻想里才可見的風(fēng)光?；蛘哒f有些地方，除了想象，還包含了宮殿或蓬蒿都無法企及的另一種生命與精神境界。這當(dāng)然在于每個(gè)人內(nèi)心不同的感悟和發(fā)現(xiàn)。他是一位敏捷的思考者，也是一位勤奮的詩人。有一個(gè)細(xì)節(jié)：離開格爾木的深夜，為了不影響我休息，他竟然抱著筆記本到衛(wèi)生間寫作。這種宗教般的虔誠創(chuàng)作，慵懶的我，無法做到。

這與他所感受的“灘涂”故土一樣。姜樺是個(gè)外在粗獷、內(nèi)心縝細(xì)的詩人，故土風(fēng)物，鄉(xiāng)里情懷，“灘涂”大意象在筆下呈現(xiàn)。在我看來，姜樺的“灘涂”意象群，明亮、開闊，什么都會(huì)呈現(xiàn)，什么都一覽無余。這樣一個(gè)心靈磁場，作家內(nèi)心所想，皆是澄懷味象之作，照鑒的是神思。海德格爾所言“遮蔽”與“敞開”之辨，將在作品里閃現(xiàn)。一朵花的存在是美好的，一根草的存在同樣美好。一只鳥呢，亦是如此：“樹上只剩下最后一片葉子了。”“后來我發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)不是什么葉子，它是一只鳥，一只我所熟悉的在這根枝頭上歌唱一春一夏的鳥?！薄扒餂鏊?，樹枝上的鳥，它始終沒有飛走?！保ā稑渖系镍B》“天堂的歌聲回響，蟄伏的蜥子走出來。兩只蜥子在一塊石頭上劍拔弩張！”（《天堂的歌聲》）對物象的體察、暗示及喻象運(yùn)用，都那么到位。但若是沒有真正意義上的自由敞開，也無法知曉那些被遮蔽了的有關(guān)生命思辨性的存在。我讀他的全部創(chuàng)作，包括此前的《大地在遠(yuǎn)方》灰棕鳥之歌》和這一本《調(diào)色師》都是如此，有如梭羅的瓦爾登湖或貝斯頓的科德角。“灘涂”這個(gè)大意象，是故土和生命的全部，貫穿他的全部創(chuàng)作。除了詩歌，姜樺還寫了不少優(yōu)秀的散文和散文詩。他在《向鄉(xiāng)村靠近》中這樣寫：“向鄉(xiāng)村靠近，靠近它的村舍、小路和炊煙，靠近那片土地和莊稼，靠近天空的雨水、云和小鳥，靠近扶犁耕耘的鄉(xiāng)親們粗糙的手腳和火熱的胸膛。”

這或許就是他文學(xué)理想精神向度或者說是他對文學(xué)秉持的立場。當(dāng)下我們的文學(xué)家，立場有時(shí)候是模糊的。一會(huì)兒慷慨激昂，一會(huì)兒胸積塊壘。立場出現(xiàn)了灰塵，失去了光澤，就不是立場，只能是討要利益的工具。故此，我在閱讀方面，盡量遠(yuǎn)離那些人格分裂型的作家。我傾心唯美，喜歡神啟之作，倡揚(yáng)生態(tài)中心論的文學(xué)作品。而在當(dāng)代中國文學(xué)中，這類作品卻很少。這不能不說是一種悲涼?，F(xiàn)在，我在姜樺的作品里，卻意外發(fā)現(xiàn)了，這不能不讓我感動(dòng)?！胞溩右呀?jīng)收割了，我在下午或者更早些時(shí)候就已看到。其實(shí)，不管置身何地，頭頂?shù)脑律托枪饪偰軠y出我的心與天空、與麥地的距離。”（《月光》）“我站在灌滿陽光的田壟上，泥土下生長著的土豆緘口無言，這有點(diǎn)像我沉默寡言的父親、他的一段來自久遠(yuǎn)年代的嘆息?！保ā锻炼埂罚笆篱g萬物，是否只有遠(yuǎn)離了才算是永恒？”“我只知道，那靠在一起的波浪，如此密不可分?！保ā恫豢煞帧罚盁舯K。水中的燈盞。幾十年，我看過的所有燈盞，沒有一盞是這樣從水底下突然舉起來的。也沒有一盞燈，能夠像這些荷花一樣，散發(fā)出這樣一種淡淡清苦的香味?！保ā逗扇~燈盞》）“夜半醒來，月亮高高地掛在天空。推開窗子一那月亮并不遠(yuǎn)，吸一口氣，那六月夜晚的月亮似乎就會(huì)跟著我呼出去的氣息，悄悄回來！”（《荷葉燈盞》）詩人呼吸自然的賜予，打開旺盛的生命，愉悅中體驗(yàn)每一縷清風(fēng)每一滴細(xì)雨，分辨它們對于人本的細(xì)微改變。個(gè)人親歷性與歷史積淀性相融，于文字里傾注生命體驗(yàn)，讓內(nèi)心觀照客體事物，有很強(qiáng)的個(gè)人化色彩。這種“鏡像式”的、感性和理性結(jié)合的詩歌特質(zhì)，是一種通向先驗(yàn)的、對于敘述主體的感知。某種程度來說，詩人詠吟自然，流蕩的是一種意味深長的大天地之惆悵感。文字灌注回憶，一種情形是將往昔的情景與現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)分別以完整的意象化方式并置，從而形成情感與心態(tài)的明顯反差。世界以“圖像式”的情景再現(xiàn)，心靈以“記憶式”回饋夢想。這期間，就已然包含了自然文本的審美理想。

從20世紀(jì)80年代末至今，姜樺的詩歌寫作已經(jīng)持續(xù)了三十多年。很明顯，他試圖打造一個(gè)屬于自己的“烏托邦”文學(xué)理想之地（他的文字有一定的理想主義成分）。“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，憶想印證鏡像的生命本態(tài)，使之成為恒定的“圖式化外觀”，，訴諸讀者以審美感受，使幽閉于寫作者內(nèi)心世界的回憶，得以“敞開”，成為永恒的人生態(tài)度。詩性文字是重返精神家園的道途，那么，這個(gè)為自己也同時(shí)為別人的道途的指證者，其實(shí)就是寫作者、詩人自己。

姜樺的作品，一方面讓我想起超驗(yàn)主義所探討的哲學(xué)、神學(xué)和文學(xué)，通過直覺來認(rèn)知真理，并用直覺來進(jìn)行精神體驗(yàn);另一方面強(qiáng)調(diào)的是自然對靈魂的溫熨。他認(rèn)為自然是人類靈魂的影像或外部表現(xiàn)，是神性的力量在我們內(nèi)心深處所進(jìn)行的一種投射。因此，他關(guān)注卑微事物，觀察細(xì)致，發(fā)掘獨(dú)特。他將這種獨(dú)特看作某種象征符號，從而得到觀察事物的審美視角。

“故鄉(xiāng)的土地，那一片陽光和月光/彎腰，低頭，兩個(gè)拾穗者，將田野/逼得越來越小，直到黃金的麥茬/將她們低矮的影子一寸一寸割斷?！保ā妒八胝摺罚傍B的目光一直都是向前的/就像我，一個(gè)人走路/從來不去看自己的影子。”（《前方》“從你的身上，取走這平原、河流、斷崖、深壑/從你的夢里，取走那石頭、雷暴、閃電、峽谷/取走蒺藜、樹枝、一把火山灰的熱、幾根碎骨頭的冷/取走清晨、黃昏、黑夜、被撕開的青草蟒蛇的皮肉/取走蜂蜜、歌謠，玉蘭花瓣點(diǎn)燃的火焰/那一處傷口，蹲著早年的明月?！保ā度∽摺罚?。生活意象在時(shí)間里跳躍。納瓦羅認(rèn)為：你寫下生活，生活似乎是一種體驗(yàn)過的生命。為了寫好事物，為了用你自己的語言把事物詮釋得更好、理解得更好，你越是接近事物，距離事物就越遠(yuǎn)，事物就越發(fā)逃避你。于是你抓住距離你最近的東西：既然你距離自己最近，你就言說自己。成為作家就是變成陌生人，就是變成外人，你就必須開始理解你自己一這與恩斯特·卡西爾《人論》有著某種相似之處：認(rèn)識你自己。認(rèn)識自己是文學(xué)的最高境界，一如姜樺在《調(diào)色師》里有許多對生命本體的追索。還有，他受古代山水文本的浸潤，也實(shí)證了創(chuàng)作的豐贍。

意義離去，世界被心靈捕獲。自然是大宇宙，人類是小宇宙?；蛘哒f自然為主體，人類是客體。生命的心靈是屬于天地的。詩人與物象之間的角色相互“置換”，才會(huì)發(fā)現(xiàn)詩性的存在。王夫之認(rèn)為詩性的體驗(yàn)緣于對自身的關(guān)注，它是以有限傳遞無限的審美勢能：“可興，可觀，是以有取于詩。以追光躡影之筆，寫通天盡人之懷，是詩家正法眼藏?！弊诒J(rèn)為，內(nèi)心澄懷味象，方能迎納萬物。我認(rèn)為，不管鑰匙多么小，它的意義在于能夠打開家門。姜樺踞守有限地域，放筆千里馳思，意義非同小可。在姜樺的作品里，我讀到的，是人之本體歸入自然生命的存在感。有如約翰·繆爾《夏日走過山間》、亨利·貝斯頓《在科德角海灘》梭羅《瓦爾登湖》和《野果》。秉持自然主義寫作理念的他，在一部詩集后記中這樣說——“大地開滿鮮花。靈魂自由去來。遙望遠(yuǎn)方，遼闊的大地，沉默的大地，我的心渴望著最后的抵達(dá)”。