寒武 楓月

“他打開包袱，第一件事就是數(shù)數(shù)他的火柴。一共66根。為了弄清楚，他數(shù)了三遍。他把它們分成三份，用油紙包起來，一份放在他的空煙草袋里，一份放在他的破帽子的帽圈里，最后一份放在貼胸的襯衫里面。做完以后，他忽然感到一陣恐慌，于是把它們完全拿出來打開，重新數(shù)過。仍然是66根。”你若讀過杰克·倫敦的《熱愛生命》，就一定記得主人公對火柴的執(zhí)念。在荒無人煙的原野上，他的行囊里有珍貴的黃金和普通的火柴，但隨著體力的下降，黃金一點(diǎn)一點(diǎn)地被拋棄，火柴卻被分成幾份保存在身上的各處，每天要拿出來清點(diǎn)。火柴是他生存下去的希望，那已經(jīng)不僅僅是火柴，更是生命的象征。

火的利用，在人類發(fā)展史上，絕對稱得上是一件具有里程碑意義的大事。在那之前，茹毛飲血的原始人只能蝸居在山洞里，互相簇?fù)碇?，熬過寒冷漫長的冬夜，或是隱蔽在樹上躲避饑餓野獸的攻擊。起初，人類只是利用自然火源取火，自然火源一般來自閃電或火山引發(fā)的野火，不是隨時隨地都可以得到。能夠在需要的時候升起一堆篝火，是當(dāng)時人們最大的愿望。如何才能非常方便地讓火召之即來呢？

從鉆木取火開始

讓我們展開合理的想象。在遠(yuǎn)古石器時代的某一天，人們在昏暗的山洞里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蛑剖?，?zhǔn)備第二天的狩獵，時不時能夠看到火星濺落。一個品嘗過野火烤肉美味的小伙子心里一動，找來枯枝干葉堆放在石塊下面，隨著火星不斷落下，枯葉上漸漸冒起了煙，再小心吹拂一番，明亮的火焰便在山洞里升騰了起來，聚攏過來的人們發(fā)出一陣歡呼。之后，經(jīng)過多次嘗試，這個小伙子已經(jīng)非常精通擊石取火了，他走到哪里，就會給哪里帶來光和熱，哪里的山洞便會飄出烤肉的迷人香氣。

然而，畢竟不是什么石頭都容易打著火，常用于引火的燧石是一種致密、堅硬的硅質(zhì)巖石。讓微弱的火星落到枯葉上慢慢燃燒起來也需要較高的技巧。終于，用兩塊木頭互相快速摩擦生火的辦法又被發(fā)明出來，這個辦法不需要太多的技術(shù)，有一把子力氣就行，這就是鉆木取火。這種取火的方法一直沿用到南北朝時期，當(dāng)然工具已經(jīng)改進(jìn)，省力了很多，采用手工鉆的方式，讓木材在另外一個木材的圓槽中快速旋轉(zhuǎn)，產(chǎn)生熱量并最終出現(xiàn)燃燒的木屑。

唐杜甫的《清明詩》中說：“旅雁上云歸此塞，家人鉆火用青楓?！鼻鄺魇菞鳂涞哪静模糜诖喝杖』?。其實(shí)不管什么季節(jié)，任何木材都是可以取火的，不過是人們遵循周禮，在生活中憑添一些儀式感罷了。

隨著鐵器時代的到來，人們發(fā)現(xiàn)鐵與石頭的撞擊引火的效率更高，火鐮?wèi)?yīng)運(yùn)而生，一直使用到近代。如果你去逛逛古玩市場，偶爾還是能夠在老物件堆里，看到它們的身影。這說明直到清朝晚期乃至民國初年，火鐮子仍然被大量使用。

最初的火鐮談不上什么造型，必須的三個配件是火絨、鐵片和燧石?；鸾q則是干枯樹葉的升級版，常用艾蒿的嫩葉，因葉子里有棉絮一樣的絨絲，把葉子搗碎揀出絨絲晾干后，絨絲非常容易被引燃;不產(chǎn)艾蒿的地方，人們用被硝水泡過的紙或者涂有硫磺的木片，更簡單的辦法是把棉布放在容器里悶燒碳化，就會變得非常易燃。鐵片和燧石快速撞擊產(chǎn)生火花，落在火絨上，再將點(diǎn)燃的火絨小心地放入其他易燃物中即可。

出于愛美的天性，人們對火鐮不斷改進(jìn)?，F(xiàn)在市面看到流傳下來的火鐮，大多做工非常精美：鐵片一般用半寸厚的扇形鐵條打制而成，為了抓牢鐵片，工匠們在鐵片上鉚上了皮夾袋，方便用手握住，這個袋子正好用于貯存火石和火絨。更加考究一些的，在皮夾袋上裝飾各種精美的花紋，甚至鑲嵌金銀、珊瑚和瑪瑙，成了人們閑時掌上把玩的物件，也是一件精美的工藝品。

這兩種引火方式雖然日趨成熟，但在不喜庖廚之地的士大夫階層看上去，仍然有些不夠文雅——鉆木取火需要彎下身去，費(fèi)力地摩擦木頭;火鐮取火也需要用力叮叮當(dāng)當(dāng)好一陣忙活。更加優(yōu)雅的取火方式不是沒有，但受天氣影響較大，那就是利用光學(xué)的凹面鏡原理，陽光照耀時，在焦點(diǎn)處點(diǎn)燃火種。這種引火方式稱之為金燧，也叫做陽燧。它是用金屬制成的尖底杯，杯子內(nèi)壁打磨得非常光滑，放在日光下后，光線聚在杯底處，杯底先放置艾、絨之類，遇到匯聚光即能點(diǎn)燃。

另外，《周禮考工記》記載了用金錫為鏡，其凹面向日取火的方法?？梢姡覈?000年前已有使用光學(xué)原理取火的技術(shù)了。這種方法取火雖然省力，而且這火源來自上天、更加具有神圣感（至今，奧運(yùn)會的火種也是用此方式采集），但陰天或晚上則無法使用，因此古人出門，一般還會再帶火鐮等其他取火工具，以備不時之需。

說到光學(xué)取火，就得提一下冰塊取火。在玻璃沒有被發(fā)明之前，冰塊是最接近玻璃特性的材質(zhì)，北歐國家便有打磨冰塊，利用凸透鏡原理取火的記載。這些在中國的記載則更為確切，《淮南萬畢術(shù)》云：“削冰令圓，舉以向日，以艾承其影，則火生?！鼻宄茖W(xué)家鄭復(fù)光根據(jù)古書記載，親自做了一次“冰鏡取火”實(shí)驗(yàn)：找一把壺底微微向里凹的錫壺，往壺里灌熱水，放在冰塊上旋轉(zhuǎn)，把大冰塊燙出兩個光滑的凸面，做成一個很大的冰凸透鏡。在陽光燦爛的時候，把冰凸透鏡靠在一個小桌上，讓它對準(zhǔn)太陽，又把一個紙捻放在光線的焦點(diǎn)上，紙捻便燃燒起來！

在軍事領(lǐng)域，對火種又有了更高的要求，無論是去燒敵人的糧草，還是點(diǎn)燃火銃，對速度和隱蔽性都有很高的要求。叮叮咣咣地折騰半天，恐怕火還沒有引燃，敵人的弓箭就先招呼了過來。

古人用火折子很好地解決了這個問題。所謂的火折子便是長時間陰燃、隨時可以產(chǎn)生明火的火種。我的祖父喜抽水煙，他每次抽煙之前，會把一張粗黃紙搓成長條，伸進(jìn)爐膛點(diǎn)燃后將明火熄滅，紙捻子進(jìn)入無火的陰燃狀態(tài)，祖父從袋子中捏出煙絲，按在煙嘴上，開始吹紙捻子，吹了幾次明火會重新出現(xiàn)，可以用來湊近煙嘴點(diǎn)煙，待煙絲燃盡，吹滅明火，倒掉煙灰，重新按上煙絲，繼續(xù)吹起紙捻子的明火。如是往復(fù)循環(huán)，待到紙捻子燃盡，也抽了五六鍋水煙，過足了煙癮，這期間一根火柴都沒有耗費(fèi)，對那時候的國人來說，火柴（也稱“洋火”）還是很昂貴的。

把陰燃的紙捻子吹出明火，正確的方法要短促、有力，氣流要戛然而止?；鹫圩颖闶菍㈥幦嫉募埬砘蛎扌痉旁谝粋€竹筒之內(nèi)，并關(guān)上蓋子，留一絲小縫提供氧氣，這樣陰燃的速度非常緩慢，可以保留幾個小時不熄。

用過蜂窩煤的人，想必還能回憶起來：晚上換過新的蜂窩煤之后，關(guān)上爐門僅留一條小縫，爐子可徹夜不熄，但燃燒得很緩慢，第二天一早將爐門撥開就可以燒水做飯了。

火折子也一樣，在需要用的時候，打開蓋子，輕輕吹兩下，或者在空中揮幾下，明火便悄無聲息地燃了起來，既快速又不發(fā)出聲響，成為古代戰(zhàn)爭中熱兵器不可或缺的器材。

到18世紀(jì)末，西方的煉金術(shù)士已經(jīng)可以大量制取白磷，出現(xiàn)了磷瓶“火柴”，其做法是在小玻璃瓶中放入白磷，點(diǎn)燃后迅速熄滅，這樣瓶內(nèi)壁附有一層部分氧化的磷。另用小木條一端粘附熔融的硫磺，冷卻后放置在金屬盒內(nèi)。使用時將粘附有硫磺的小木條放進(jìn)小玻璃瓶中沾取氧化的磷，與玻璃瓶塞摩擦著火。顯然這種“火柴”的安全性很差。

早在公元577年，在我國的北齊也出現(xiàn)了“火柴”，發(fā)明它的是一群聰慧的宮女。當(dāng)時，北周加緊攻打北齊，北齊岌岌可危，國祚只剩下了一年。宮里也物資短缺，尤其缺少火種，做飯生活都成問題。艱苦的環(huán)境激發(fā)出了宮女們的智慧，她們將硫磺沾在小木棒上，借助火鐮火石，能很方便地把火星引燃。北齊滅亡之后，后妃宮女們流落街頭，貧苦無助，就以販賣這種“火柴”為業(yè)。她們是最早的“賣火柴的小女孩”。這在《資治通鑒》中有明確記載：“陳宣帝太建九年，齊后妃貧苦，至以賣發(fā)燭為業(yè)?！?/p>

古人們使用的各種引火器具，從文獻(xiàn)記載、考古發(fā)掘和流傳下來的藏品來看，這些器具大多做得非?？季亢途?xì)，比如前文所說的火鐮和陽燧，都已經(jīng)做得非常精巧，便于隨身攜帶和把玩?；鹫圩娱_始用的是竹筒，到后來，陶瓷、玉器和金銀都陸續(xù)出現(xiàn)，外面更是有各種雕刻技法刻就的精美圖案。這些引火的方式伴隨著人類走過了幾千年的時間，直到19世紀(jì)，隨著現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展它們才陸續(xù)退出了歷史的舞臺。

火柴的發(fā)明

進(jìn)入19世紀(jì)，隨著工業(yè)文明的到來，化學(xué)和機(jī)械加工都有了長足發(fā)展，由此推動了打火機(jī)和現(xiàn)代火柴的發(fā)明，讓取火變成了一件特別輕松容易的事情。

1827年，第一個具有實(shí)用價值、通過摩擦生熱點(diǎn)燃的火柴被一個愛打獵的英國人沃克發(fā)明了。當(dāng)時的火藥性能并不穩(wěn)定，經(jīng)常導(dǎo)致獵槍啞火或者走火，看見獵物時打不響或是不該響的時候響了。沃克想對火藥配方進(jìn)行改進(jìn)。

這一天，他在自家院子里用木棍攪拌金屬銻和鉀堿的混合溶液。因?yàn)檫@根棍子還需要攪拌其他溶液，但是棍子的一端還殘留著銻和鉀堿，沃克便在地上摩擦，想把它們在地上蹭掉。就在此時，木棍突然著起了火。

這突如其來的火焰把沃克嚇了一跳，普通人驚嚇之后，喝口茶壓壓驚，但是沃克不同，他仔細(xì)探查了自家院子的地面，確定那就是普通的沙地。他立刻想到，這是一種能方便生火的好方法！經(jīng)過一段時間的努力，盒裝火柴終于被發(fā)明了出來。1827年4月7日，裝有87根火柴的火柴盒正式上市銷售，盒子外面貼有一小片砂紙。使用的時候，只要將火柴頭在砂紙上用力一劃，摩擦產(chǎn)生的熱量就會使火柴頭燃燒起來，這也是真正意義上的現(xiàn)代火柴。

后來，為了讓火柴更容易點(diǎn)燃，人們加入了燃點(diǎn)更低的黃磷，這樣一來，點(diǎn)燃容易多了，但黃磷有毒，會對健康產(chǎn)生影響，幾十根火柴的黃磷便可以置人于死地。1916年，瞿秋白的母親金衡玉因家庭陷入極度的貧困，加之與家族成員之間的關(guān)系緊張，對生活失去了信心，偷偷讓次子瞿云白買回來一盒黃磷火柴，合著酒吞下所有的火柴頭自殺身亡。

黃磷火柴除了生物毒性之外，使用上也不甚安全，在砂紙上可以摩擦達(dá)到燃點(diǎn)，同樣也容易和其他粗糙的表面摩擦而意外點(diǎn)燃，由此產(chǎn)生了多起火災(zāi)事故，盡管后來的化學(xué)家將無毒的紅磷替代了黃磷，但意外燃燒的安全問題一直沒有很好解決。

1855年，瑞典人J.E.倫德斯特倫將氯酸鉀和硫磺等混合物粘在火柴梗上，而將紅磷藥料涂在火柴盒側(cè)面。使用時，將火柴藥頭在磷層上輕輕擦劃，因?yàn)榱椎娜键c(diǎn)很低，燃燒產(chǎn)生更高的熱引燃硫磺，氯酸鉀又為硫磺的燃燒提供了額外的氧氣，使得火柴頭的燃燒非常劇烈。如果沒有了紅磷涂層，火柴藥頭在其它物品上摩擦是無法點(diǎn)燃的;同樣，用其他物品摩擦紅磷涂層也不會起火，這樣將引燃的兩種必要元素分開設(shè)置的方法，大大增強(qiáng)了生產(chǎn)和使用中的安全性，所以有些火柴盒子上會寫著“安全火柴”。

安全火柴問世之后，相對價格仍然較高，人們用起來也是要精打細(xì)算的，祖父那一輩人用粗黃紙做火折子也是為了節(jié)省幾根火柴的無奈之舉。為了確保商業(yè)利益，火柴廠家都注冊了自己的商標(biāo)，商標(biāo)的圖案印刷在火柴盒的貼圖上，這就是早期的“火花”的來源。

1837年，世界第一個火柴盒商標(biāo)出現(xiàn)在奧地利。中國第一枚火柴商標(biāo)是1894年外國火柴商人為博得慈禧太后歡心，在她60大壽時進(jìn)貢的彩色商標(biāo)火柴，畫面是慈禧半身像。后來，隨著產(chǎn)量的增加，火柴逐漸成為了大眾日常消耗品，“火花”商標(biāo)作用弱化。人們?nèi)粘Ｉ疃家佑|到它，“火花”也成為重要的宣傳媒介。不僅用于宣傳官方的信息，也用于宣傳商品廣告。1894年，美國紐約州的賓漢頓火柴公司火柴盒上第一次出現(xiàn)廣告，當(dāng)時流行的方式是贈送免費(fèi)的火柴，火柴盒上印著啤酒、煙草、口香糖等商品的廣告。在我國，火柴用量最大的時期，也正是商品經(jīng)濟(jì)開始起步的時候，“火花”具有鮮明的時代特征，搭載了很多的廣告創(chuàng)意和社會公益內(nèi)容?！盎鸹ā焙袜]票一樣，因其方寸之間吞吐山川、包容萬象、記錄時代，從而都成為熱門的收藏品。

火柴雖然穩(wěn)定、可靠，但因其廉價和日用消耗品的特點(diǎn)，注定不能登上大雅之堂，難以成為人們愿意把玩的物件。人們寧愿帶著一個裝飾精美的火鐮示人，火柴最多放在口袋里，必要的時候拿出來應(yīng)個急。性能更加安全穩(wěn)定的打火機(jī)的出現(xiàn)，則填補(bǔ)了這個空缺。

其實(shí)打火機(jī)出現(xiàn)早于火柴，早在英國人沃克發(fā)明火柴的前四年，也就是1823年，第一只打火機(jī)就問世了。德國的化學(xué)家德貝萊納發(fā)現(xiàn)氫氣遇到鉑棉會起火，一陣手忙腳亂滅火之后，這引發(fā)了試制打火機(jī)的念頭。他用一只小玻璃筒盛上適量的稀硫酸，通過開關(guān)讓鋅片浸沒在硫酸里，劇烈反應(yīng)生成氫氣。打開頂端的閥門時，內(nèi)管的氫氣沖到鉑棉（鉑棉只是催化劑，不會損耗）上起火。如此一來，世界上第一只打火機(jī)便告誕生。

但硫酸腐蝕性極強(qiáng)，大部分材質(zhì)容器都難以盛放它，因此打火機(jī)盛放硫酸的部分只能由玻璃制成。然而一旦玻璃碎裂，硫酸溢出灼傷衣服甚至腐蝕皮膚，這個打火機(jī)不啻于一個流動的危險化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，因此沒有人敢于隨身攜帶和把玩，也并沒有得到廣泛的應(yīng)用，漸漸被人們所遺忘。

到了20世紀(jì)初葉，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，成千上萬的士兵第一次領(lǐng)略到工業(yè)化時代戰(zhàn)爭的殘酷無情。抽上一根煙，是士兵們在戰(zhàn)斗閑暇時的最大享受。但陰雨連綿的天氣，火柴很容易受潮。奄奄一息的士兵的最后一個愿望往往是能吸上一口煙，但戰(zhàn)友找了幾盒火柴，都因?yàn)槭艹辈荒苁褂?，可憐的士兵在期盼中閉上了雙眼。

目睹了這一切的英國發(fā)明家阿爾費(fèi)德丹希爾暗下決心，要為戰(zhàn)士們發(fā)明一種不怕潮濕、單手就能點(diǎn)火的打火機(jī)。經(jīng)過多次試驗(yàn)，他終于在一名化學(xué)家的幫助下發(fā)明了易于使用和攜帶的打火機(jī)。有別于德國化學(xué)家德貝萊納笨重又危險的玻璃氫氣打火機(jī)，他的發(fā)明采用鋼輪與火石摩擦產(chǎn)生火星，引燃沾著煤油的燈芯。這種打火機(jī)堅固耐用，單手就可以操作，馬上成為了士兵們的新寵。就連德國人也以為是什么新式的微型武器，派出間諜想方設(shè)法弄了一只回去研究。

此后，打火機(jī)的發(fā)明層出不窮，點(diǎn)火方式各種各樣，燃料也從開始的汽油和煤油發(fā)展到了無色無味的丁烷。可以說，是戰(zhàn)爭催生了打火機(jī)的發(fā)明，打火機(jī)也是在戰(zhàn)爭中不斷被完善。

現(xiàn)在常見一次性的打火機(jī)，機(jī)身內(nèi)沒有電池，輕輕按壓便能產(chǎn)生電火花，引燃丁烷氣體，使用的就是壓電技術(shù);此外，士兵們需要用火機(jī)照明甚至燒水，也促使打火機(jī)廠家對燃油和機(jī)身進(jìn)行了改進(jìn)，能夠支持長時間的燃燒;惡劣的戰(zhàn)場環(huán)境，促進(jìn)打火機(jī)防風(fēng)效果的提升;還有的士兵被彈片擊中胸口，卻意外死里逃生，原來胸前口袋里的打火機(jī)救了他一命，更神奇的是打火機(jī)居然能夠正常使用。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，打火機(jī)的各項功能愈發(fā)完善。從一塊錢一個的一次性火機(jī)到幾十萬一只的高端打火機(jī)，既是生活中不可或缺的，也是藝術(shù)收藏品和奢侈品。

從鉆木取火發(fā)展到火柴，其原理都是摩擦生熱;從石塊撞擊發(fā)展到打火機(jī)，其原理都是通過火花點(diǎn)燃引火物體。人類取火方式發(fā)展了幾千年，但原理基本不變，變化的是方式越發(fā)完善和方便，工具也越發(fā)精美?；仡欉@段歷程，再用打火機(jī)或者火柴點(diǎn)亮一束火焰，你會覺得點(diǎn)亮的是一道人類的文明之光。

（責(zé)編：南名俊岳）