波瀾

隨著家喻戶曉的抖音、今日頭條在網(wǎng)絡(luò)上的火爆，其創(chuàng)始人張一鳴也備受關(guān)注。這個書生氣十足的大男孩充滿了傳奇。從29歲創(chuàng)辦今日頭條，到估值5億美元，他僅用了4年;從33歲創(chuàng)辦抖音，到成為國民級的應(yīng)用，只用了2年。2019年《福布斯》全球億萬富豪榜，張一鳴以162億美元（折合人民幣1090億），成為中國80后白手起家富豪第一人，中國富豪第7位。他并不比別人聰明，可又是如何創(chuàng)造出這一財富奇跡的，他的背后有著怎樣的故事？

幫人修電腦，找到女朋友

張一鳴很清秀，戴著眼鏡，目光里透露著沉著與智慧，書生氣十足，張一鳴1983年出生在福建龍巖的一個小縣城。父親曾經(jīng)是市科委的工作人員，后來辭職開辦了一家電子產(chǎn)品加工廠，母親是護(hù)士。與事業(yè)單位大院里其他父母對子女的嚴(yán)加管束不同，熱愛嘗試新鮮事物的爸媽，很早就給了張一鳴寬松的環(huán)境。

張一鳴的童年，父母聊的話題多是朋友在國外搞了某項技術(shù)，做出了某個產(chǎn)品。那時候，張一鳴雖然小，但是父母也會讓他說說自己的看法，在這樣的家庭氛圍下，張一鳴從小就在創(chuàng)新風(fēng)潮的積極討論中成長，這對他的思維方式和學(xué)習(xí)態(tài)度都有積極作用，也對他未來的人生產(chǎn)生了很大的影響。

2001年，他考上了南開大學(xué)微電子專業(yè)，后來又轉(zhuǎn)專業(yè)去了軟件工程。在所有人眼里，向搞電子信息的極客們應(yīng)該是早早立下成為科學(xué)家的志向，張一鳴卻說，上大學(xué)時他就想做出有價值的東西，比如能做出個芯片，芯片是一件很具體的事物，或者能夠制藥，有所突破。

其實(shí)張一鳴上中學(xué)時的成績不是最拔尖的，但他對自己要求很高，平時不打牌、不玩游戲、不看碟，他學(xué)習(xí)踏踏實(shí)實(shí)。別人遇到不熟悉的事情都習(xí)慣性地來問他，知識面廣是大家對他的普遍評價。當(dāng)大部分人還在用電腦聊天、打游戲的時候，張一鳴已經(jīng)在熟練使用搜索引擎獲取知識了。

平時張一鳴主要在做三件事：一是寫代碼，因為他是搞技術(shù)的;二是看書，他專挑那些能讓自己變得“卓越和強(qiáng)大”的書，從科技、社會，再到企業(yè)、人物傳記三是修電腦……張一鳴所有的選擇，都緊緊圍繞自己的“個人修煉”。

一次同學(xué)硬把他拉進(jìn)影院看《萬物生長》，當(dāng)看到主人公喝酒、玩牌、打架時，張一鳴說：“他們怎么過得這么混沌，完全不知道在干嗎！”

在一次演講中，張一鳴說：“寂寞的大學(xué)生活，給了我人生最安靜的閱讀時光。我用別人打游戲、打牌的時間，閱讀了各種各樣的書，或者說亂七八糟的書，包括各個專業(yè)的書，包括人物傳記，也有各種境內(nèi)外的報紙雜志。當(dāng)然，那時候，我也有困惑，覺得看的這些東西和思考的問題都很有意思，但在生活中沒什么用。直到后來我進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)并開始創(chuàng)業(yè)，各種各樣的知識才連成線，幫我理解行業(yè)、理解管理，更快地掌握不熟悉的領(lǐng)域，包括如何讓信息得到更有效率的組織和分發(fā)，從而改變各行各業(yè)的效率。

離開校園10年，我越來越發(fā)現(xiàn)：你應(yīng)該相信，你的經(jīng)歷會在未來的某一天聯(lián)系起來，而你會受益于這些經(jīng)歷?！?/p>

作為一個不怎么參與集體活動的理工男，怎么保持社交呢？好玩的是，張一鳴主要靠第三條：修電腦和編程建網(wǎng)站。后來，同學(xué)聚會，他打招呼的方式基本是：“hi，你的電腦還是我裝的?！?/p>

在校園里，張一鳴接了不少外包的項目，包括為一些系建網(wǎng)站。因為這門手藝加上兼職，他每月有超過3000元的收入，在當(dāng)時絕對是“土豪”。他和同學(xué)一起泡實(shí)驗室，熬到凌晨一兩點(diǎn)，會請大家去烤串，一周能吃2-3次。

張一鳴裝過的電腦有八九十臺，當(dāng)然大部分是女同學(xué)，不但要幫忙裝電腦還要經(jīng)常保修。當(dāng)時，張一鳴經(jīng)常灌水技術(shù)論壇，成了技術(shù)圈里的網(wǎng)紅。因為技術(shù)好，經(jīng)常有人找他修電腦，無論什么大毛病，別人修不好到他手里都能“手到病除”。

計算機(jī)系的男生都說，想在大學(xué)里找個女朋友真的不容易。有趣的是，就是修電腦這種在今天看來簡直“弱爆了”的方式，卻讓張一鳴找到了初戀。

2002年的一天，同鄉(xiāng)女同學(xué)的電腦壞了，張一鳴跑去幫忙修，回來就興奮地告訴舍友：“她們宿舍有個女孩不錯！”之后，張一鳴就在BBS上跟這位“不錯的女孩子”聊天，再然后就直接約出來表白了。這番“直男式”操作得到的結(jié)果可想而知——他被拒絕了。

后來有女同學(xué)總結(jié)說，張一鳴追女友主要有兩個特點(diǎn)：一是認(rèn)人準(zhǔn)，二是“死皮賴臉”。當(dāng)時被那位漂亮女生拒絕后，他并沒有氣餒，而是堅持約女孩出去玩。

在北戴河，玩到身上只剩最后幾個硬幣時，張一鳴還對女生說，我們把它花光。他們就拿著這幾個硬幣去了一趟網(wǎng)吧，然后牽著手回來了。

2005年大學(xué)畢業(yè)后，張一鳴帶著女友過上了“北漂”生活，最終抱得美人歸。他說，這是自己人生中最大的收獲！

從程序員到“頭條”創(chuàng)始人

大學(xué)畢業(yè)后，張一鳴的很多同學(xué)都去了外企，有的加入銀行IT部門，他卻選擇了一家創(chuàng)業(yè)公司，在酷訊做最基層的爬蟲程序。這是一家基于搜索引擎，提供旅游信息服務(wù)的初創(chuàng)公司，創(chuàng)始人是現(xiàn)在的唱吧CEO陳華。

那時的他工作起來就像個超級賽亞人，沒日沒夜都是常事。他干活時，不分哪些是自己該做的、哪些不是該做的。張一鳴做完自己的工作后，對于大部分同事的問題，只要他能幫助解決，都會熱心幫忙。比如，當(dāng)時Code Base中大部分代碼他都看過了。

新人入職時，張一鳴都給對方講解一遍。兩年里，他基本上每天都是半夜十二點(diǎn)、一點(diǎn)回家，回家以后也編程到挺晚。別人看起來很辛苦，對張一鳴來說卻很快樂。這種工作熱情，完全是因為興趣，而不是公司有要求。

就這樣，僅用2年時間，張一鳴就從普通程序員做到技術(shù)高管，管理四五十人的團(tuán)隊，負(fù)責(zé)所有后端技術(shù)，同時也負(fù)責(zé)產(chǎn)品相關(guān)的工作。張一鳴是酷訊的5號員工，也是第一個工程師。成為這家公司的高管后，他仍然是經(jīng)常工作到凌晨兩三點(diǎn)。其實(shí)這里人才濟(jì)濟(jì)，多的是清華、北大、斯坦福的計算機(jī)專業(yè)碩士、博士。張一鳴的技術(shù)也不是多么出色，更沒有什么牛逼的經(jīng)驗。對于他來說，主動做更多的事情，就能得到更多的鍛煉，學(xué)到更多的知識。

2007年底，張一鳴跟公司的銷售總監(jiān)一起去見客戶，這段經(jīng)歷讓他知道，怎樣的技術(shù)介紹和談判才是好的銷售。日后創(chuàng)業(yè)時，這些都成了他可供參考的寶貴案例。

2008年張一鳴離開酷訊加入微軟，本想學(xué)習(xí)世界500強(qiáng)的管理經(jīng)驗，結(jié)果又大又沉的企業(yè)運(yùn)行機(jī)制，讓崇尚做事高效他很郁悶，在這里工作半年后，只好轉(zhuǎn)身離開。

接著，張一鳴被美團(tuán)網(wǎng)的CEO王興挖到了“飯否”，做技術(shù)合伙人，“飯否”是業(yè)界公認(rèn)的微博鼻祖。張一鳴在這段時間對信息分發(fā)有了更深刻的理解。

他將Alex上排名前1000名的網(wǎng)站都看了一遍，研究它們分別是什么類型，是否在增長，也將所有的信息分發(fā)網(wǎng)站都看了一遍，思考有無更有效率的信息分發(fā)方式，并且動手做了好幾個原型。他意識到社交和獲取信息，是兩碼事。

在這3年里，張一鳴很樂意花更多的時間主動和前輩交流。從陳華到王興等大佬，都讓張一鳴學(xué)習(xí)到了作為管理者，應(yīng)該具備的格局和能力。

2010年，張一鳴接受SIG基金合伙人王瓊的邀請，第一次出任CEO，全面負(fù)責(zé)垂直房產(chǎn)網(wǎng)站九九房。這次實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷，讓技術(shù)轉(zhuǎn)型管理的他，真正具備了運(yùn)營公司的領(lǐng)導(dǎo)能力，比如說組建優(yōu)秀團(tuán)隊。

2011年，張一鳴走在街上，觀察到一個有趣的現(xiàn)象：地鐵上讀報的人、賣報的人越來越少，年初還有，年底幾乎沒有了。同時，2011年是智能手機(jī)出貨量的高峰，是2008-2010年3年智能手機(jī)出貨量的總和。

張一鳴敏銳地意識到，這是信息傳播介質(zhì)的變革，智能手機(jī)很可能會取代報紙甚至電腦，成為信息傳播的最主要載體。又因為手機(jī)隨身攜帶，個性化推薦的需求一定會增加，于是他決定創(chuàng)辦安放在手機(jī)端的“今日頭條”。

這年年底，張一鳴挖來了職業(yè)經(jīng)理人接任九九房CEO，自己辭職創(chuàng)辦了字節(jié)跳動公司。

2012年，在今日頭條剛做起來時，巨頭騰訊就看到了它的巨大潛力，然后登門談收購。對創(chuàng)業(yè)公司來說，套現(xiàn)無疑是一條快速實(shí)現(xiàn)財富自由最理想的路徑。但張一鳴卻出人意料地拒絕了，他有更大的目標(biāo)，而不是成為騰訊的員工。

后來他太太說：“一次次的決策過程，充分體現(xiàn)了張一鳴人生的特點(diǎn)：定下目標(biāo)，選好參考維度、容忍底線，然后綜合評分，得出最優(yōu)解。計算得失得出答案后，不回頭，不糾結(jié)，向前看。”

張一鳴說，他讀《喬布斯傳》時發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象。全書中，喬布斯哭泣157次，平均3頁哭1次。其中，哭倒在地25次，大哭并尖叫34次，淚流滿面42次。令張一鳴欣慰的是，自己的創(chuàng)業(yè)卻沒有大佬們那種痛徹心肺的痛苦經(jīng)歷，用他的話說，這就是個快樂的過程。

“今日頭條”2012年8月上線后，只用90天，就擁有了千萬量級的用戶！接著，用戶數(shù)更是呈幾何級暴增！

創(chuàng)造歡樂信息王國，狂賺1090億

2016年初，有業(yè)內(nèi)大佬問張一鳴：“3年多你做了哪些關(guān)鍵決策，把今日頭條做到估值天文數(shù)字？”張一鳴回答說：“大部分重要決策，其實(shí)我在創(chuàng)業(yè)的頭三個月，就基本做完了?！?/p>

這時，張一鳴跟同事分享了2012年創(chuàng)業(yè)之初寫過的一個PPT，團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)頭條的發(fā)展軌跡與當(dāng)初的預(yù)估基本相同。算法量化有限資源、擇優(yōu)而行，這一法則，被張一鳴運(yùn)用得爐火純青。這種思維能力，令人嘆服。

有趣的是，今日頭條的一位高管，只用了兩個字形容老板張一鳴——“恐怖”。在張一鳴眼里，自己就是一臺行走的精密機(jī)器，無論是行為還是情緒，都可以被調(diào)試優(yōu)化：他覺得睡覺是一件特別無聊的事情，但因為身體需要，他又會保證自己每天必須睡足7個小時，將自己調(diào)試到最佳狀態(tài)。

他的情緒也可以設(shè)計，并得出了有效結(jié)論：最好的狀態(tài)是“在輕度喜悅和輕度沮喪之間”。工作中極其克制，幾乎沒有情緒波動。遇到問題，張一鳴最激烈的情緒表達(dá)不過是“怎么會是這樣”。

他將一天的時間切割成小塊，精準(zhǔn)地去完成時間表中的每一項計劃，經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗后發(fā)現(xiàn)效果不佳，就立刻調(diào)整實(shí)驗方向，探尋自身專注高效的波峰。

張一鳴就像機(jī)器一樣訓(xùn)練自己，精確到每分每秒，用算法使自己立于不敗之地。在做決策時，他總是會通過一系列參數(shù)選擇，將問題歸結(jié)為一個概率分布，然后去求最優(yōu)解或近似最優(yōu)解，以求提前布局。用他的話說，“人生是可以優(yōu)化的。”

翻看張一鳴的朋友圈，他的夜生活出現(xiàn)得很頻繁……簡單來說，他的夜生活，不是在閱讀，就是在夜宵。對宵夜的熱愛，還是蠻強(qiáng)烈的。民以食為天是硬道理。

有一年的年夜飯也是在夜宵中度過的。第一張圖是一份普通的雞蛋香腸炒面，唯一跟平時不同的是飯后多吃了一碗剝好的石榴。當(dāng)然除了必要的吃飯，他還是無時不刻在閱讀。他從中總能找到前瞻性，有遠(yuǎn)見的東西。

2016年，張一鳴又創(chuàng)辦抖音，這是一個專注于年輕人音樂短視頻創(chuàng)作分享的社區(qū)平臺。抖音應(yīng)用人工智能技術(shù)，為用戶創(chuàng)造多樣的玩法，用戶可以通過這款軟件選擇歌曲，拍攝音樂短視頻，形成自己的作品。

它很快成為今日頭條的戰(zhàn)略級產(chǎn)品。當(dāng)然，“頭條”最核心的算法優(yōu)勢也用到了抖音上，一開始就在產(chǎn)品層面加入算法推薦模型，保證內(nèi)容分發(fā)效率。

僅用2年，抖音就成了國民級別的應(yīng)用，并捧紅了把生活過成詩的李子柒、讓女生瘋狂的李佳琦等無數(shù)草根明星。普通人一夜爆紅的奇跡，在這里頻頻上演;而海底撈網(wǎng)紅吃法、魔幻城市重慶更是掀起了一場全民熱，連平日嚴(yán)肅的國家博物館也加入其中，“文物戲精大會”播放量過億。

張一鳴創(chuàng)造出一個歡樂的信息王國。到2020年國慶節(jié)前夕，今日頭條上線8年，用戶超過7億，平均使用時長76分鐘;抖音全面俘獲年輕人，不到4年全球活躍用戶數(shù)超過5億人，一半用戶年齡在24歲以下。從29歲創(chuàng)辦今日頭條，到估值5億美元，張一鳴僅用了4年。從33歲創(chuàng)辦抖音，到成為國民級的應(yīng)用，張一鳴只用了2年。母公司“字節(jié)跳動”迅速成長，如今估值約在750億美元。

2019年《福布斯》全球億萬富豪榜，張一鳴以162億美元（折合人民幣約1090億），成為中國80后白手起家富豪第一人，中國富豪第7位。

8年創(chuàng)業(yè)，張一鳴的興趣始終在數(shù)據(jù)分發(fā)和搜索方向。用他自己的話來說就是：創(chuàng)業(yè)沒有走過彎路。他善于學(xué)習(xí)，且有強(qiáng)烈的目標(biāo)導(dǎo)向。張一鳴說，這就像登山一樣，越接近頂峰，空氣越稀薄，攀登者的處境越危險。但困難再大，終究會克服的！編輯/征貞