余光中

聲樂家席慕德女士有一次搭計(jì)程車，車上正大放流行曲。她請(qǐng)司機(jī)調(diào)低一點(diǎn)兒，司機(jī)說：“你不喜歡音樂嗎？”席慕德說：“是啊，我不喜歡音樂。”

一位音樂家面對(duì)這樣的問題，真可謂啼笑皆非了。首先，音樂的種類很多，在臺(tái)灣的社會(huì)最具惡勢力的一種，雖然也叫作音樂，卻非顧曲周郎所愿聆聽。其次，音樂之美并不取決于音量之高低。有些人聽“音響”，其實(shí)是在玩機(jī)器，而非聽音樂。計(jì)程車內(nèi)的空間，閉塞而小，哪用如此鑼鼓喧天？最后，音樂并非空氣，不像呼吸那樣分秒必需。難道每坐一次計(jì)程車，都要給強(qiáng)迫聽一次音樂嗎？其實(shí)，終日弦樂不輟的人，未必真正愛好音樂。

在臺(tái)灣的社會(huì)，到處都是“音樂”，到處都是“愛好音樂”的人，我最同情的，便是音樂界的朋友了。像波德萊爾一樣，我不懂樂理，卻愛音樂，并且自信有兩只敏感的耳朵，對(duì)于不夠格的音樂，說得上“疾惡如仇”。在臺(tái)灣，每出一次門——有時(shí)甚至不必出門——耳朵都要受一次罪。久而久之，幾乎對(duì)一切音樂都心存恐懼。噪聲在臺(tái)灣，宛如天羅地網(wǎng)，其中不少更以音樂為名。上帝造人，在自衛(wèi)系統(tǒng)上頗不平衡：遇到不想看的東西，只要閉上眼睛，但是遇到不想聽的東西呢，卻無法有效地塞耳。像我這種徒慕音樂的外行，都已覺得五音亂耳，無所逃遁，音樂家自己怎么還活得下去？真是奇跡。

凡我去過的地區(qū)，要數(shù)臺(tái)灣的計(jì)程車最熱鬧了，兩只音響喇叭，偏偏對(duì)準(zhǔn)后座的乘客，真正是近在咫尺。以前我還強(qiáng)自忍住，心想又不在車上一輩子，算了。最近，受了拒吸二手煙運(yùn)動(dòng)的鼓勵(lì)，我也推行起拒聽二手曲運(yùn)動(dòng)，干脆請(qǐng)司機(jī)關(guān)掉音樂。二手曲令人煩躁、分心、不能休息，而且妨礙乘客之間的對(duì)話與乘客對(duì)司機(jī)的吩咐，也有拒聽的必要。

要是有人以為我討厭音樂，就大大誤會(huì)了。相反地，我是音樂的信徒，對(duì)音樂不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國樂的清雅，西方古典的宏富，民謠的純真，搖滾樂的奔放，爵士的即興自如，南歐的熱烈，中東和印度的迷幻，都能夠令我感發(fā)興起或輾轉(zhuǎn)低回。唯其如此，我才主張要么不聽音樂，要聽，必須有一點(diǎn)兒誠意、敬意。要是在不當(dāng)?shù)膱龊蠟E用音樂，那不但對(duì)音樂是不敬，對(duì)不想聽的人也是一種無禮。我覺得，如果是好音樂，無論是器樂或是聲樂，都值得放下別的事情來，聚精會(huì)神地聆聽。音樂有它本身的價(jià)值，對(duì)我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會(huì)的風(fēng)氣，卻把音樂當(dāng)作排遣無聊的玩物，其作用不會(huì)超過口香糖，不然便是把它當(dāng)作烘托氣氛、點(diǎn)綴熱鬧的裝飾，其作用只像是霓虹燈。

音樂的反義詞不是寂靜，是噪聲。敏銳的心靈欣賞音樂，更欣賞寂靜。其實(shí)一個(gè)人要是不能享受寂靜，恐怕也就享受不了音樂。我相信，凡是偉大的音樂，莫不令人感到無上的寧靜，所以在“公元2001年;太空流浪記”里，太空人在星際所聽的音樂，正是巴赫。

寂靜，是一切智慧的來源。達(dá)摩面壁，面對(duì)的正是寂靜的空無。一個(gè)人在寂靜之際，其實(shí)面對(duì)的是自己，他不得不跟自己對(duì)話。那種絕境太可怕，非普通的心靈所能承擔(dān)，因此他需要一點(diǎn)聲響來解除困絕。但是另一方面，聆聽高妙或宏大的音樂，其實(shí)是面對(duì)一個(gè)偉大的靈魂，這境地同樣不是普通人所能承擔(dān)的。因此他被迫在寂靜與音樂之外另謀出路：那出路也叫作“音樂”，其實(shí)是一種介于音樂與噪聲之間的東西，一種散漫而軟弱的“時(shí)間”。

托馬斯·曼在《魔山》里曾說：“音樂不但鼓動(dòng)了時(shí)間，更鼓動(dòng)我們以最精妙的方式去享受時(shí)間?！边@當(dāng)然是指精妙的音樂，因?yàn)榫畹囊魳凡拍馨褧r(shí)間安排得恰到好處，讓我們恰如其分地去欣賞時(shí)間，欣賞時(shí)間形成的旋律與節(jié)奏。相反地，軟弱的音樂——就算它是音樂吧——不但懈怠了時(shí)間，也令我們懈怠了對(duì)時(shí)間的敏感。我是指臺(tái)灣特產(chǎn)的一種流行歌曲，其為“音樂”，皆主題淺薄，詞句幼稚，曲調(diào)平庸而輕率，形式上既無發(fā)展，也無高潮，只有得來現(xiàn)成的結(jié)論。這種歌曲好比用成語串成的文學(xué)作品，作者的想象力全省掉了，而更糟的是，那些成語往往還用得不對(duì)。

將近兩千四百年前，柏拉圖早就在擔(dān)心了。他說：“音樂與節(jié)拍使心靈與軀體優(yōu)美而健康，不過呢，大多的音樂正如太多的運(yùn)動(dòng)，也有其危害。只做一位運(yùn)動(dòng)員，可能淪為蠻人;只做一位樂師呢，也會(huì)‘軟化得一無好處?！彼@番話未必全對(duì)，但是太多的音樂會(huì)造成危害，這一點(diǎn)卻值得我們警惕。

在臺(tái)灣，音樂之被濫用，正如空氣之受污染，其害已經(jīng)太深、太久了。這些年來，我在這社會(huì)被迫入耳的音樂，已經(jīng)夠我聽幾十輩子了，但是明天我還得再聽。

明天我如果去餐館赴宴，無論是與大眾濟(jì)濟(jì)一堂，或是與知己另辟一室，大半都逃不了釋放的音樂。嚴(yán)重的時(shí)候，眾弦嘈雜，金鼓齊鳴，賓主也只好提高自己的嗓子慷慨叫陣，一頓飯下來，沒有誰不聲嘶力竭。有些餐廳或咖啡館，還有電子琴現(xiàn)場演奏，其聲鳴鳴然，起伏無定，回旋反復(fù)，沒有棱角的一串串顫音，維持著一種廉價(jià)的塑膠音樂。若是不巧碰上喜宴，更有歌星之類在油嘴滑舌的司儀介紹之下，登臺(tái)獻(xiàn)唱。

走到街上呢，往往半條街都被私宅的婚宴或喪事所侵占，人聲擾攘之上，免不了又是響徹鄰里的音樂。有時(shí)在夜里，那音樂忽然破空而裂，方圓半里內(nèi)的街坊市井便淹沒于海嘯一般的聲浪，鬼哭狼嚎之中，各路音樂扭斗在一起，一會(huì)兒是流行曲，一會(huì)兒是布袋戲，一會(huì)兒又是西洋的輕音樂，似乎這都市已經(jīng)到了世界末日，忽然墜入噪聲的地獄。如果你天真得竟向警察去投訴，一定沒有結(jié)果。所謂禮樂之邦，果真墮落到這地步了嗎？

饒了我的耳朵吧，音樂！

摘自《人生如逆旅。我亦是行人》