每一位白褲瑤婦女，都有對(duì)制作服飾的熱愛和對(duì)傳授技藝的執(zhí)著，因?yàn)槟茏屪约簮鄣娜舜┥献约河H手做的服裝，那樣的幸福感和成就感對(duì)她們充滿了誘惑。我為自己是一個(gè)白褲瑤人而感到驕傲，我們的民族文化就猶如我們的百褶裙，越研究越神秘，越挖掘越有趣，每一個(gè)褶皺、每一條紋理都好像暗藏著特別的故事和意義。

我人生中第一次獨(dú)自照相，是三歲多的時(shí)候，小小的我穿著已經(jīng)洗到泛白的百褶裙和小花褂，腳踩一雙黃色的膠涼鞋，呆呆地站在里湖鄉(xiāng)政府的內(nèi)院，那天拍的另外一張照片，我穿著同樣的衣裙站在父親身后，生澀的看著鏡頭……父親去世以后，我翻遍了家里的相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)那竟是我們惟一的一張合照，我想不起來那是一九九幾年的夏天，卻始終忘不了身上的百褶裙，忘不了自己是白褲瑤的子女，那是我對(duì)自己最初的印象，也是我對(duì)百褶裙最初的記憶。

一

上了小學(xué)，掛鉤上我的裙子便一年比一年多，也一年比一年長，媽媽開始催促我給她幫忙，在閑暇之余教我繡裙邊繡，細(xì)針頭牽著紅色的絨線在三指寬的黑布上挑出一個(gè)又一個(gè)菱形的花紋，那是在我八九歲時(shí)媽媽布置給我的假期作業(yè)，也是我最早參與百褶裙的制作。

上了中學(xué)，青春叛逆的我開始感覺到百褶裙越來越累贅和麻煩，偶爾到節(jié)慶的時(shí)候穿一下，我就抱怨勒得我腰疼，行動(dòng)也不方便，媽媽總是一邊笑容滿面地給我整理褶皺，一邊埋怨我一穿裙子就一臉不情愿。有些同學(xué)在看到我穿百褶裙的時(shí)候，會(huì)隨口調(diào)侃一句：“看不出來你是瑤妹哦?！蔽业哪槙?huì)瞬間漲得通紅，我分不清楚那是對(duì)我的贊美還是嘲諷。為了避免這樣的尷尬，所以整個(gè)中學(xué)時(shí)期我都沒有再主動(dòng)穿過百褶裙了，她們被我遺忘在衣柜的角落，散發(fā)著潮濕的霉味。

之后，我到南寧讀?？?，有一天老師帶我們到廣西民族博物館學(xué)習(xí)園林景觀，順便參觀了一遍展館，我在那里看到了玻璃柜里的模特穿著我們的民族服裝，我久久地注視著那柜子里的百褶裙，她們是那么的熟悉，那么的美麗，我突然好想告訴全班的同學(xué)和老師，這就是我們的民族，我們的服裝。

在一個(gè)陌生的地方看到家鄉(xiāng)的事物，竟讓我內(nèi)心激動(dòng)不已，原來我對(duì)我們的民族竟有如此深沉的感情。我開始利用寒暑假回家參加各種志愿者活動(dòng)，協(xié)助許多學(xué)校的研究生、本科生做關(guān)于白褲瑤的田野調(diào)查，每一次的參與和學(xué)習(xí)，我都更加為自己是一個(gè)白褲瑤人而感到驕傲，我們的民族文化就猶如我們的百褶裙，越研究越神秘，越挖掘越有趣，每一個(gè)褶皺、每一條紋理都好像暗藏著特別的故事和意義。別人尚且能從外縣、外省甚至外國帶著崇高的敬意來探索我們的文化，觀賞我們的服飾，為什么我們自己卻不能對(duì)她多作一些了解呢？

二

我慢慢不再排斥去穿我的傳統(tǒng)服飾，我穿著我的黑色的土棉布衣和藍(lán)色的百褶裙，和來到故鄉(xiāng)做客的許多朋友合影，每一次看著這些照片，心中對(duì)自己的民族和自己的百褶裙便多了一分感恩和敬重。

后來結(jié)婚了，媽媽挑了一條最新最好的百褶裙讓我作嫁衣穿。接親的隊(duì)伍遞來一條百褶裙，那是婆婆送給我這個(gè)新媳婦的新婚禮物。姑姑也送來一條百褶裙給我作嫁妝。那時(shí)候的我，并不明白這些裙子有什么貴重和特殊。直至成為一個(gè)母親，我才理解了每一位白褲瑤婦女對(duì)制作服飾的熱愛和對(duì)傳授技藝的執(zhí)著，能讓自己愛的人穿上自己親手做的服裝，那樣的幸福感和成就感對(duì)她們充滿了誘惑。也終于明白為何我們的服飾如此難以成為商品，且價(jià)格差異巨大，那些密密的柔情已價(jià)值無數(shù)，這又怎能是金錢可以衡量的呢？對(duì)于常年忙于制作服飾的白褲瑤婦女，無論買家給出多高的價(jià)格，都會(huì)有忍痛割愛的不舍。

手工的魅力在于它飽含了制作人的時(shí)間、精力與深切的情誼?，F(xiàn)在每年冬天，我都會(huì)特意空出一些時(shí)間來為女兒繪制一條屬于她的百褶裙，想象她穿上的可愛樣子忍不住浮起笑意。而今年冬天的粘膏畫，不過是制作百褶裙的其中一個(gè)小步驟，最快也只能在來年冬天才能穿上。有朋友會(huì)問，百褶裙究竟是有多么繁雜的工序，需要這么長的制作時(shí)間呢？那就讓我慢慢道來……

三

百褶裙從一開始就傾注了白褲瑤女子的心血。從最初的種棉、紡紗、織布、裁剪等工序，到最后得到百褶裙的基本原料，也就是三段一樣長的土棉布，就讓她們倍加珍惜。在我們白褲瑤當(dāng)?shù)厣L著一種特殊的樹，人稱粘膏樹，據(jù)說粘膏樹只有在白褲瑤地區(qū)才能生長，一旦挪到別的地方就不能存活。

每年農(nóng)歷四月份左右，白褲瑤人就會(huì)在天氣好的農(nóng)閑時(shí)間，拿著鑿子在粘膏樹上鑿開一個(gè)個(gè)小口子。待到農(nóng)歷六月份天氣炎熱的時(shí)候，金黃透明的膏汁會(huì)從鑿開的那些傷口中流出來，我們就可以開始取粘膏了，用小鐵勺一點(diǎn)一點(diǎn)地把粘膏刮下來，收集到裝有草木灰水或肥皂水的小桶中?；氐郊疫€要洗粘膏，將取回的粘膏放在肥皂水里反反復(fù)復(fù)的揉搓，并不斷挑出雜質(zhì)，直至粘膏能揉成一團(tuán)，表面光滑，就可以用清水來洗凈了，洗凈的粘膏需要跟牛油以7∶3的比例放入草木灰水中，用大火加熱煮沸，冷卻過濾后便可將凝固的粘膏留存?zhèn)溆昧?。冬天天氣轉(zhuǎn)冷時(shí)，加熱經(jīng)牛油調(diào)煉好的粘膏，用畫刀沾上溫?zé)岬母嘀诎撞忌袭嬒抡R細(xì)密的圖案，間隔的條紋里也均勻地涂上粘膏。選一個(gè)良辰吉日調(diào)一缸藍(lán)靛水，待染缸里的水“熟”了（輕輕撥動(dòng)漂浮在水面的泡沫可看到藍(lán)靛水呈黃綠色），便可以開始染裙子，浸染再濾干，濾干再侵染，七天之后用河水洗掉垢物和余色，晾干后再放入染缸，如此反復(fù)四至六個(gè)周期，直至裙子染成黑色。

裙子染到足夠黑的程度，這個(gè)冬天也接近尾聲了。春寒料峭，山間的雞血藤長出了嫩紅的新芽，掐幾捆回來搗出濃汁用來沁透染黑的粘膏裙，以起到固色的作用，原本的藍(lán)黑透出了一點(diǎn)點(diǎn)暗紅。將粘膏裙用草木灰煮水進(jìn)行脫膏，脫好膏后放入藍(lán)靛染缸水中染藍(lán)，按自己的喜好決定藍(lán)色的深淺。在反反復(fù)復(fù)的染色中春天不知不覺就過完了，春蠶也在木板上吐盡了最后一縷金絲，沿著木板的邊角揭下厚實(shí)又光滑的蠶絲布，將蠶絲布蒸一遍再染成橘色和金黃色，晾干存好備日后之用。

四

炎炎夏日，連耕牛們都想一整天賴在池塘邊的樹蔭下，婦女們趁著農(nóng)閑就抓緊每一分每一秒繡裙邊繡，裙子有多長就要繡多長，就這樣一針一線地繡，一卷下來約有五米至六米，往往還來不及繡完計(jì)劃中的刺繡，豐收的秋天就如約而至了，婦女們又只能放下針線，投入到緊張的糧食收割中去了。

待忙碌的秋收結(jié)束后，婦女們就可以從箱底拿出準(zhǔn)備好的材料開始縫合了，黑藍(lán)條紋相間的裙布，下擺縫上鮮紅的裙邊繡，在銜接處覆上一條四指寬的橘色蠶絲布，中間鍍上一條金色的蠶絲，藍(lán)黑色的條紋之間也在適當(dāng)?shù)奈恢糜眯Q絲略作點(diǎn)綴，踩著縫紉機(jī)的腳踏，聽著老式的縫紉機(jī)發(fā)出“嘀嗒嘀嗒”的聲響，就好像她也在為婦女們?nèi)杠S的心情而歌唱?？p合好的裙布需要找一個(gè)伙伴協(xié)助自己一褶一褶地折出百褶裙的褶皺，參照自己的腰圍，用粗針粗線把裙腰辮成相應(yīng)的長度，剪一條黑布把裙腰參差不齊的小褶子包起來，在裙腰兩端縫上兩條系裙子的黑布帶子，把裙子捆在圓筒狀的竹簍上三個(gè)早上，固定出褶皺的形狀。最后，再另外縫一張擋片，中間是黑布，四周用藍(lán)布包邊，擋片的左右上角分別做兩個(gè)繩套，然后綁上一條可以系的細(xì)帶子，一條完整的百褶裙就算做好了。

五

次年冬天，恰逢各種紅白喜事高峰期，走親戚的時(shí)候，穿上整潔的百褶裙，即表示了對(duì)親友的尊重也在無形中增強(qiáng)了自信。還有一年一度的年街也要到了，趕街湊熱鬧的時(shí)候，終于可以穿上自己最新最美的百褶裙，和整街的人互相欣賞了?？此埔荒Ｒ粯拥陌亳奕?，制作人卻總能第一時(shí)間找到自己的那一條，婦女們還會(huì)在人群里悄聲議論，看看誰百褶裙染得更好，畫得更好，技藝更精湛。仿佛一年的默默努力，只為了這一刻的綻放。

多年來在外務(wù)工的姐姐，過年回家跟家人穿民族服裝拍了合照，閑聊中談道：“看了這么多民族的服裝，還是感覺我們的服裝最美麗也最耐看?！蔽倚睦锵胫?，究竟是因?yàn)槲覀兊姆椪娴奶貏e美，還是因?yàn)槲覀儗?duì)這個(gè)民族的愛意特別濃，或許兩者都有吧。我們那藍(lán)色的百褶裙，已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)能洗到泛白了，但無論她是藍(lán)色還是白色，都一樣是美麗的，我只是開始擔(dān)心，有一天她會(huì)不會(huì)消失于我們的生活而只存在于我們的記憶之中呢？

作者簡介

何綠芬 白褲瑤返鄉(xiāng)青年，白褲瑤村民影像小組成員