胡弦作為詩(shī)人，雖一直在場(chǎng)，但與當(dāng)代喧囂熱鬧的詩(shī)壇仍保持著一定的距離，這種距離使他能夠脫離流俗的大眾狂歡而內(nèi)省自身、細(xì)察世界，因而他的詩(shī)歌擁有著一種“寂靜無(wú)聲”卻沈博絕麗的氣場(chǎng)在。在情感上，他習(xí)慣于在詩(shī)歌當(dāng)中隱匿自我主體而借他物來(lái)傳達(dá)情思;在主題上，其詩(shī)作南方氣質(zhì)的凸顯背后流淌著的是一種隱痛的故鄉(xiāng)意識(shí);在思想上，他“兇悍”而不遺余力地挖掘著隱匿在平凡日常、山川風(fēng)物、文化古韻中的情感奧秘與歷史真相。因此，他的詩(shī)歌顯現(xiàn)出了一種沉默、悲憫且智性的品質(zhì)。

一、隱匿的詩(shī)人主體與沉默的個(gè)性顯現(xiàn)

胡弦的詩(shī)歌大多都冷靜自持而非浪漫熱烈，這多半是因?yàn)樗麨榱吮苊猱?dāng)代詩(shī)歌普遍意義上浮泛空洞的抒情弊病，而有意識(shí)地在狀態(tài)、情境、故事等背后隱匿了真正的抒情主體，名詞對(duì)情感的介入成為其隱匿的主要手段。這一方面表現(xiàn)為抒情主體內(nèi)斂地介入“名詞”物事，即抒情主體被隱藏，詩(shī)人努力讓名詞物事本身說(shuō)話?！八梦锖褪碌乃槠蚣?xì)微單元，摻和潛藏的主體情緒，在物我之間粘合，以這樣的詩(shī)語(yǔ)形成向某種‘名詞背后隱蔽的情感的透視”。① 這種手段的運(yùn)用，不僅使詩(shī)人走出了傳統(tǒng)詩(shī)歌主體的情緒漩渦，而且在物我之間構(gòu)成了一種情緒的內(nèi)化與復(fù)調(diào)。如在《鐘表之歌》中對(duì)“鐘表”背后承載的復(fù)雜情感不斷地加以渲染，詩(shī)人的“時(shí)間”意識(shí)借“鐘表”的闡述而充滿了詩(shī)意的玄機(jī)。在《卵石》中他以旁觀者的身份讓“卵石”言說(shuō)自己的一生，進(jìn)而闡述了苦難在恒定歲月中的存在合理性。另一方面，名詞也是胡弦詩(shī)歌隱喻話語(yǔ)的主要構(gòu)成方式，名詞成為意義的負(fù)載，傳達(dá)詩(shī)人獨(dú)特的美學(xué)觀念。在胡弦的詩(shī)歌中，這樣的句子有很多。一類是較為常規(guī)性的隱喻手法，比如“看林人的背影是粗糙的樹皮”、“窗玻璃/像一面鏡子”、（《陪父親住院》）、“我抬頭看天，看見(jiàn)的云片/像魚鱗，”（《冬天的菜市場(chǎng)》）。這些詩(shī)句中，喻體與本體本身具有高度的相似性，隱喻的使用活化了詩(shī)歌的肌理，增添了詩(shī)歌的生活情趣。一類是擬人化地為自然之物賦予人類情思，如“江水像一個(gè)苦行者”（《花事》）、“我遇見(jiàn)燒焦翅膀的鳥，/像一群失眠者”（《印刷術(shù)》）、“一幢舊樓后面，伸向云天的高大水杉/如一排求救者”（《老城區(qū)》），物體的擬人化賦予了詩(shī)歌靈性，使讀者有了具象的畫面之感。還有一類是以名詞隱喻來(lái)造成陌生化的效果，進(jìn)而深化了詩(shī)人對(duì)于世界的思考。如“謀殺，是種曠廢已久的抒情”（《捉月》）、“墻伸展著，像一段冥想”（《墻》）、“在那里，虛空像一種陌生的意志，你須/與之為伴，并從之有所得”（《絕頂》），喻體與本體的特征出現(xiàn)偏差甚至相悖，但這并不妨礙詩(shī)人詩(shī)思的延展與情感的滲入。在胡弦所構(gòu)建的詩(shī)歌世界中，名詞性隱喻已經(jīng)不再是一種技巧或手法，而是成為詩(shī)人感受或把握世界的一種獨(dú)特方式，是他聯(lián)結(jié)世界并與之相溝通的有效渠道。

詩(shī)人主體的隱匿使得胡弦的詩(shī)歌擁有一種沉默的屬性，這種沉默是詩(shī)人對(duì)外在世界的細(xì)致觀摩與思量，是詩(shī)人對(duì)自我內(nèi)心情感的審視與沉淀。胡弦曾說(shuō)，“我們?cè)丘埳嗟娜?，但一切都變得更?qiáng)烈了，說(shuō)了很多以后，終于發(fā)現(xiàn)了自己沉默的屬性。眾多的修辭，竟不如鳥兒那‘呱的一聲來(lái)得有力”，因而他的沉默充滿了生機(jī)。

二、隱匿的故鄉(xiāng)鏡像與悲憫的氣質(zhì)顯現(xiàn)

胡弦近十年來(lái)的創(chuàng)作，其南方的特質(zhì)更為明顯，但胡弦到底不是一個(gè)地道的南方人。他出生于徐州，蘇北的村莊和童年的記憶于他而言，是一個(gè)取之不盡的寶藏：“我自小生活在蘇北最北端的鄉(xiāng)村，這個(gè)烙印在我作品中有種更深的隱性存在，而且頑固。”在他眼里，“詩(shī)人是永恒的游子”，詩(shī)人“所邂逅的”，常常會(huì)帶來(lái)靈魂的“故鄉(xiāng)感”。因而，胡弦顯性的江南書寫背后是隱匿的故鄉(xiāng)鏡像的生成，是一種現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁的表達(dá)。

閱讀胡弦的詩(shī)作，我們發(fā)現(xiàn)他的故鄉(xiāng)鏡像的表達(dá)主要存在兩種書寫方式。一種是“目擊者的寫作”，是對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的在場(chǎng)描寫。在他早年的一組關(guān)于“漢畫像石”的詩(shī)歌中，他以文字演繹出了徐州的文化符號(hào)，如“父親睡意全無(wú)/將閃亮的膽傳給鋼叉和兒子”（《漢畫像石·狩獵》），“為這雄渾之父準(zhǔn)備好塑像/為這精神之父”（《漢畫像石·闋》），“阡陌旋轉(zhuǎn)，大地席卷/面色安詳?shù)娜?心中正滾過(guò)曠世雷霆”（《漢畫像石·車馬出行》），皆是詩(shī)人冷峻目光審視下的美學(xué)表達(dá)，充溢著楚風(fēng)漢韻的色彩與生機(jī)。另一種則是故鄉(xiāng)成為其詩(shī)歌一個(gè)重要的所指對(duì)象，詩(shī)人在虛構(gòu)中產(chǎn)生了新的情感與真相。一方面他在這個(gè)喧囂的時(shí)代沉靜地剖析故鄉(xiāng)記憶，在碎片中尋找被遺棄的情感，其故鄉(xiāng)風(fēng)物的描摹背后涌動(dòng)著的是他關(guān)懷與悲憫的潛流。另一方面則是通過(guò)熱愛(ài)和緬懷故鄉(xiāng)，試圖找到通過(guò)重構(gòu)回憶愛(ài)人世的通道。如在《窗外》中，追悼和淪喪成為詩(shī)人的鄉(xiāng)土情懷，“鄉(xiāng)村屋頂，如銹蝕的簧片一閃而過(guò)”，但縱使這鄉(xiāng)土的力量十分微弱，“如高懸天頂?shù)囊活w小星”，但詩(shī)人終究是深愛(ài)著的。而在《講古的人》中，詩(shī)人的情感已經(jīng)不拘于小格局之內(nèi)的“鄉(xiāng)愁”，轉(zhuǎn)而訴說(shuō)著一份超越時(shí)空的亙古哀愁、一個(gè)人類生存的困境、一個(gè)豁達(dá)且悲憫的真理?！耙?yàn)?，人在世上的作為不過(guò)是/為了進(jìn)入別人的夢(mèng)”。顯然，詩(shī)人在傳統(tǒng)抒情的距離之外融入了新的人類學(xué)思考。

三、隱匿的詩(shī)思勘問(wèn)與智性的本質(zhì)顯現(xiàn)

胡弦在這個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代里充當(dāng)著嚴(yán)肅詩(shī)思勘問(wèn)者與沉吟者的形象，探尋的是人文情懷、生存乖謬、詩(shī)意自然、童年記憶等如何在經(jīng)驗(yàn)與想象、在場(chǎng)與虛構(gòu)中完成反復(fù)地推敲、捶打與鍛造，拂去歷史與時(shí)代的塵埃而留住“正在被漏掉”的宇宙的那份“疼痛與悲憫”、真相與純真。

胡弦的詩(shī)作中存在三種類型的詩(shī)思挖掘。一種是通過(guò)審視與探討生活的日常來(lái)生發(fā)思考，從小的物事出發(fā)，基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來(lái)探究人類的生存。例如詩(shī)人由一只被困在琥珀里的昆蟲聯(lián)想到靜止時(shí)間內(nèi)“欲望”以外的事情（《琥珀里的昆蟲》），由一只行走的“螞蟻的憂慮”聯(lián)系到“廟宇中宏大梁柱”（《螞蟻》），由“一個(gè)死結(jié)”聯(lián)想到自我的桎梏（《繩結(jié)》）等等，這些詩(shī)句皆是于具象細(xì)微的物事當(dāng)中來(lái)窺見(jiàn)生活的真理。另一種是在文化層面，詩(shī)人通過(guò)對(duì)歷史和文化的深度注視，讓“古老的事物”獲得現(xiàn)代性的解讀。例如《后主》一詩(shī)，將李煜的死比作是一個(gè)“虛構(gòu)”的令人不禁耽溺的美;《北風(fēng)》一詩(shī)，闡述的是“所有的愛(ài)都讓人著急”的快節(jié)奏生活與“回聲依稀，老式木桌上，手/是最后一個(gè)觀眾”的慢節(jié)奏戲臺(tái)反差下的悲劇之美;《青銅鉞》中，“從不感知疼痛，并拒絕理解/自己意志以外的東西”，以此言說(shuō)時(shí)間的無(wú)情與滄桑之美等等，這些古老的事物充滿了喃喃自語(yǔ)的故事感，故事之外它們又被賦予了現(xiàn)代的情思和思考。還有一種類型體現(xiàn)在他的新型山水詩(shī)的創(chuàng)作上，“以新詩(shī)形式重構(gòu)人類與山水的精神契合”是他創(chuàng)作山水詩(shī)的重要理念。如在《臨江閣聽(tīng)琴》中，詩(shī)人由古琴之聲悟到“所謂經(jīng)歷，不是地域，而是時(shí)間之神秘”的變化與永恒的辯證關(guān)系;在《仙居觀竹》中，詩(shī)人由“竹條攢動(dòng)”明了“天下人的命在發(fā)出回聲”的生與死的哲理;在《洋樓洞古鎮(zhèn)》中，詩(shī)人由古鎮(zhèn)的溫婉生活對(duì)歷史與生活進(jìn)行解構(gòu)與重構(gòu)，認(rèn)為“到最后，生活是一街筒子好陽(yáng)光/幸福和傷懷各有去處?！边@些詩(shī)句，無(wú)不是詩(shī)人在自身體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，努力實(shí)現(xiàn)與山水風(fēng)物進(jìn)行歷史的深度對(duì)話，與現(xiàn)代溝通的“詩(shī)心”回應(yīng)。

胡弦的詩(shī)，在勘問(wèn)隱匿的詩(shī)思背后顯現(xiàn)的是他對(duì)于這個(gè)世界的智性思考與理性關(guān)懷，在思辨中他窺見(jiàn)了人類的情感奧秘與生存真相。而在隱匿與顯現(xiàn)之間，他“懷揣/一顆反復(fù)出發(fā)的心，敲過(guò)所有事物的門”。②

注釋：

① 傅元峰：《在物與作品之間——胡弦詩(shī)歌特征簡(jiǎn)析》，引自《尋找當(dāng)?shù)貪h詩(shī)的礦脈》，北岳文藝出版社2014年版，第151頁(yè)。

② 胡弦：《嘉峪關(guān)外》，引自《沙漏》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第164頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：鄭娟，華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079。

（責(zé)任編輯 ?莊春梅）