王玉琴

《從老歐洲到新英格蘭》是義海的又一部域外散文集（中國書籍出版社2019年）。在“抗疫”期間讀到這本散文集，不由讓我陷入深深的沉思。當人類囿于自身的條件，或是由于天然空間的阻隔，或是由于突發(fā)的災難，或是由于身體的殘疾、心靈的幽閉，我們?nèi)绾瓮黄片F(xiàn)存的邊界，“跳出三界外”，重新打量我們生存的這個世界？重新審視我們自己？蒙田有言：世界上最重要的事情就是認識你自己?！稄睦蠚W洲到新英格蘭》恰恰給我們提供了一個認識自然、認識世界、也認識自己的范本。這是一個詩人、一個學者，以一個域外行者的眼光，認識和反思中西文明、反思人類自己的一份沉思錄，它記載了義海域外行走過程中的一幕幕風景，直擊了中西文明碰撞的一個個瞬間。英國、法國、西班牙、丹麥、美國，徐志摩、莎士比亞、安徒生、梭羅，東方與西方在對話，歐洲的“老”與美國的“新”，互相輝映，相映成趣……義海以他詩人、學者、行者三重身份的文化思考，帶我們走進一個充滿歷史回響和無限詩意的跨文化空間。

一、 義海散文的詩人維度

義海的首要身份是一個詩人，《被翻譯了的意象》《迷失英倫》（雙語）《狄奧尼索斯在中國》《一個學者詩人的夜晚》《五葉集》（雙語）等詩集，記錄了一個詩人走過的詩歌之路?！爱斘业纳谖业脑姼柚腥诨也恢?，你能不能在我的詩歌中找到我？”一個詩人在陌生的世界行走，所遇所見常?！盎臑槲铩?，具象為詩。在《從老歐洲到新英格蘭》里，英倫的風和雨在他的筆下別具詩情，“房子是舊的，道路是舊的，酒吧是舊的，樹林是古老的，只有那綠是新的”，“他們的現(xiàn)代化是‘藏在生活里面的，而顯露在外面的，則是古老的氣息?！边@樣的語言傳遞出作者對英國遍地綠色的詩意感受，融入作者對文化詫異的瞬間感悟。

作為詩人的義海是個典型的語言的“煉金術(shù)士”，他對詩歌語言的千錘百煉、不依不饒的苛刻，同樣體現(xiàn)在他散文隨筆的字里行間。例如他表達對美國“裂谷型”河流的感受，寫道：“哈德遜河，一條讓人兩腿發(fā)抖的河”。作者在途中遇到的任何景象，作者能夠很快找到恰當?shù)囊庀蠛途_的語言，將那種無法言傳的情緒和瞬間的驚詫，惟妙惟肖的傳遞出來，“列車一路西行，把時間壓到車輪下面，又拋到后面”。無形無聲的時間，其流逝之無情、倏忽，前人有各種各樣的表述，但義海用飛速旋轉(zhuǎn)的車輪卷壓之表達，可謂獨樹一幟。詩人是語言的精靈，詩人寫出的散文傳遞出性靈的意味，使得移步換景的散文充盈了一個個動人的畫面，傳遞出如臨其境的現(xiàn)場感、驚奇感。

義海在遠涉重洋的文化行走中，既徜徉于對異國風情的體察和感知，也沉醉于對美好人性人情的感受和表達。閱讀義海的散文，我們感知到一個純粹的詩人，超越民族、國籍、膚色、文化的規(guī)制，去傳遞中國文化、中國友情的動人和溫馨的場景?！队《仍娙烁弑取?，讓我看到了兩位跨越語言隔閡的詩人的知音情誼。義海用“第三世界的氣質(zhì)”，概括印度詩人高比內(nèi)斂、細膩、勤奮、質(zhì)樸的品格。一個詩人義海對另一個詩人高比的解讀與翻譯，充滿了詩人之間的高山流水之情。不僅如此，當義海走在西班牙的街頭，為一個索煙的流浪漢，用中國式的禮節(jié)點上一支煙的時候;當他稱呼一個具有東方血統(tǒng)的美國人為“好兄弟羅尼”的時候，我們看到了一個詩人對人的悲憫，對人情的體恤和贊美，對不同文化的理解和包容?！稄睦蠚W洲到新英格蘭》的精致、動人，常常發(fā)生在這些不動聲色的、陌生人互動的瞬間。閱讀這本書，讀者會發(fā)現(xiàn)，一個詩人的異域旅行，充滿了童話般的發(fā)現(xiàn)，驀然回首間對美的發(fā)現(xiàn)，以及徐志摩身上特有的那種真誠。《從老歐洲到新英格蘭》，不僅傳遞給我們文學語言的詩性智慧，也涵容著一種平等、包容、欣賞、自信的中國詩人氣質(zhì)。

二、 義海散文的學者維度

義海的職業(yè)身份是一位學者。作為一名擔任過文學院院長的比較文學博士和教授，一位完成了理雅各《西安府景教碑》漢譯工作，完成國家社科基金項目的文化學者，義海的域外之旅不僅僅是詩人之旅，更是文化交流之旅。在作者赴英、赴美、赴法、赴丹麥、赴西班牙的長途跋涉中，我們回味了一個個文化名人的杰作，或是徐志摩的《再別康橋》，黃仁宇的《萬歷十五年》，或是安徒生的《丑小鴨》，拜倫的《恰爾德·哈羅爾德游記》，莎士比亞的《哈姆雷特》，梭羅的《瓦爾登湖》……作者所去的地方，都是杰作的誕生地或杰出作家的出生地。作者的行蹤，如同一幅跨文化的文學地圖，導引著我們?nèi)ヌ綄W美文學鮮為人知的幽微。對跨文化的獨特發(fā)現(xiàn)與思考，亦成為光照全書的精神文化資源。

以《她騎著馬赤身裸體地穿過了市區(qū)》一文為例。義海在英國沃里克大學訪學期間，曾數(shù)次去往考文垂的市中心，遇到一座裸體女雕像。一般的游客或是視而不見，或是拍照留念。但義海卻以學者的敏銳和學者的嚴謹，追尋到了雕像背后的千年歷史。原來，公元十一世紀，貴族夫人戈黛娃為了說服丈夫減免民眾的稅收，啟發(fā)民眾的藝術(shù)審美，自愿以裸體騎行向保守的傳統(tǒng)習俗挑戰(zhàn)。后來人們?yōu)榱思o念戈黛娃夫人，在市中心豎起了一座裸體雕像。義海對戈黛娃夫人事跡的重新敘述，既形象地呈現(xiàn)了一段被淹沒的歷史，也反思了人類文明艱難前行的過程，反思了人類對“上帝的杰作”——裸體和自我的認知。

認識自我，不僅是歷史的命題，也是當下人們依然在尋找的答案。《從紐瓦克到蘭開斯特》是一篇頗具意識流風格的散文，義海以自己一段在美國火車上的歷程，在異國一個陌生的封閉空間里，開啟了對自我存在的哲學思考?！拔沂俏?，又好像不是我;周圍的人，是真人，又像是符號。沒有人會打電話給我。在這陌生的車廂里，我也是個符號，一個東方的符號，一個在陌生的空間里劃過的一段時間的弧線……周圍那些人，你一萬年都不會再見到?！痹诋悋l(xiāng)乘坐一輛古老的火車，讓一個人產(chǎn)生了對自我存在和文化符號的慨嘆與思考，這是典型的學者型思維。在《當你強烈地感覺到語言存在時》一文中，作者以自己在法國的一段吃飯經(jīng)歷，提及語言和生活的關(guān)系。因為不精于法語，作者想要一點“鹽”，可怎么也無法用手勢表達出“鹽”的意思，最終還是借助于其他客人的《英法詞典》，得到了“這平凡得不能再平凡的調(diào)料?！币粋€能夠?qū)⒛刚Z運用得如魚得水的詩人，到了異質(zhì)文明環(huán)境中，感覺“語言不通”可以“使你吃不上飯……成為一個陌生人……把你變得連孩子也不如”，義海由此生發(fā)的“語言和存在”的感慨，讓一個旅行中的吃飯事件，有了哲理的味道。

《從老歐洲到新英格蘭》，義海的學者思維不時在字里行間折射出智性的火花。義海對中外作家、中外文化的比較，常有出人意料的獨到挖掘和發(fā)現(xiàn)。例如他對中外童話作家的比較，認為“安徒生的創(chuàng)作就是建立在苦難之上的天才的幻想，極度的貧困滋養(yǎng)他的幻想，天才的幻想成就了他的偉大事業(yè)。獲得‘國際安徒生獎的中國作家曹文軒自稱自己是典型的記憶型作家?！绷x海的這一段文字，一方面進行了中外作家的風格比較，另一方面通過對貧困、苦難、幻想、寫作關(guān)系的思考，探究了貧困與苦難對于作家靈感生成的重要性，對我們研習創(chuàng)作，認識作家和作品，也極有幫助和啟發(fā)。

三、 義海散文的行者維度

在中國文化語境中，文人學者都有與生俱來的“遠游”情結(jié)。從春秋戰(zhàn)國開始，屈原就有“天地無窮、人生長勤”的遠游意識。到了唐代，李白的“仗劍遠游”，給我們帶來了無窮的詩意想象。義海作為一個詩人，尤其是從事跨文化研究的中青年學者，也有許多行者無疆的境內(nèi)外交流機會。因此，《從老歐洲到新英格蘭》這本隨筆散文集中，既有許多詩意的表達和想象，學者的謹嚴和深刻，還有作為一個普通人，一個單純的旅行者所特有的驚奇與浪漫。他對于自然和人文的觀感，同樣也融合了一個普通遠游者的游客視角和感受。

以作者在丹麥的旅行為例?！锻拠姆块g》就書寫了作者作為一個他鄉(xiāng)游子對于丹麥旅館房間之小的驚奇感和不適感?！耙粋€不足10平方米的房間”里有兩張床，“馬桶和淋浴一起才1平方，洗臉池跟我們盛湯的大碗差不多”，而電話機平放都不行，只能掛在床上。住這樣的小房間，房費居然達到中國五星級酒店那么多。于是作者無奈地安慰自己：這座城市已經(jīng)連續(xù)許多年被評為“全世界最幸福快樂的城市”，你為什么還要郁悶呢？在這里，作者以一個普通旅游者的視角，描繪在異國他鄉(xiāng)的居住感受，表達一種壓抑不住的郁悶和疑惑，傳遞出一種親切、真實、自然的人世感。而在哥本哈根，紅綠燈變了一次又一次，居然冷清得沒有一輛汽車通過，作者由是慨嘆：我真為哥本哈根作為首都而“難為情”。義海的這種表達，潛意識中以中國都市的繁榮來認知一個異國首都的安靜，納悶、疑惑、好奇之感，充滿童趣、真誠和人情味。

探險、驚異、遺憾、溫情、期待、恐懼、思鄉(xiāng)，常常是一個域外行者復雜而真實的心路歷程和心靈狀態(tài)。義海在他的這部散文集中，常常以詩性的語言充分表達這種種復雜的心態(tài)，探究自身作為“外國人”的旅行樂趣和一往無前的探險精神。作者在瓦爾登湖邊，面對奇妙的水波，發(fā)出一個個靈魂之問：“水有父母嗎？水生孩子嗎？水寂寞嗎？水會死嗎？”作者寫鄉(xiāng)愁，通過一粒牙縫里的生姜，忽然感慨：“生姜味道好極了，從來沒有覺得生姜的味道這么好過。”最后，作者以“牙縫里的鄉(xiāng)愁”作結(jié)這種在異國他鄉(xiāng)的獨特感受。

閱讀義海的這部《從老歐洲到新英格蘭》，我們會發(fā)現(xiàn)，義海的一次次域外旅行，融匯了作者詩人、學者、行者的三重身份，充滿了童話般的發(fā)現(xiàn)、美好和真誠，含蘊著睿智、曠達與深刻。當義海有所凝視時，人生的真諦或者哲理，文化的奧秘和精髓，常常無處逃遁?！稄睦蠚W洲到新英格蘭》，記錄了義海一段段異國風雨的路途。在這一條條上下求索的文化古道上，義海常常星夜暗行，探秘人生的真諦和異質(zhì)文明的奧秘。詩人之思，都是性情深處流出的清泉，經(jīng)歷過中西文化的洗禮，值得我們這些后學者悉心品讀。