陳義海

在英國(guó)朗誦詩歌

我愛寫詩，也愛朗誦詩歌。到英國(guó)后，最初先是忙于適應(yīng)環(huán)境，當(dāng)然，我到英國(guó)的最主要的任務(wù)是學(xué)術(shù)研究，所以，我是盡量地壓制住自己的詩情，很少寫詩，更談不上朗誦。盡管有時(shí)也用詩歌來排遣鄉(xiāng)愁和孤寂，也只是用中文寫作而已。后來，隨著生活漸漸安定下來，以及語言和文化上的適應(yīng)，我便開始用英文創(chuàng)作詩歌。起初，我并沒有什么“野心”;用英文創(chuàng)作無非是兩個(gè)目的，一是提高自己的英文寫作水平，二是用另一種語言寄托自己的失重狀態(tài)。我的第一首英文詩歌是一首150行的長(zhǎng)詩，我寫了一個(gè)通宵，寫到最后，忘記是用什么語言在寫作;我也因此感受到用英文寫詩的快樂。我把這首詩發(fā)給我所在的那所大學(xué)的一位老師，她很吃驚，說我是創(chuàng)造性地使用了英語;在征得我的同意后，將它用電子郵件發(fā)給了她所有的同事：奇詩共欣賞。

再后來，我跟當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)詩人Jonathan相識(shí)，我便把自己寫的英文詩以及我中文作品的譯文給他看，他很有興趣，并邀請(qǐng)我參加他們每月一次的詩歌朗誦活動(dòng)。于是，我開始了在英國(guó)的一系列的詩歌朗誦。

我所留學(xué)的沃里克大學(xué)（Warwick）在西米德蘭茲郡（West Midlands），離大學(xué)最近的城市是考文垂（Coventry）。每個(gè)月的第一個(gè)星期二我們都要在市中心進(jìn)行詩歌朗誦。在英國(guó)的朗誦經(jīng)歷，讓我改變了以前對(duì)朗誦的認(rèn)識(shí)。通常我們的朗誦大抵上分正式的和非正式的。正式的朗誦帶有文藝表演的特點(diǎn)，朗誦者站在舞臺(tái)上，講究舞臺(tái)效果，追求字正腔圓;非正式的朗誦一般是指詩友文朋間的朗誦，特點(diǎn)是比較隨便。在英國(guó)，我們朗誦的場(chǎng)所主要是在酒吧，朗誦特點(diǎn)介于正式和非正式之間。我們事先跟老板說好，晚上要去朗誦。一般說來，酒吧老板都很歡迎我們?nèi)ダ收b。有時(shí)，我們一個(gè)晚上要到幾個(gè)酒吧朗誦。在酒吧似乎比飯店還要多的英國(guó)，在酒吧朗誦是最好的選擇。夜幕降臨，英國(guó)人最愛去的地方是酒吧;在酒吧朗誦也就是選擇了人氣最旺的去處。

在詩歌倍受冷落的今天，讓我感到驚訝的是英國(guó)普通民眾對(duì)詩歌的熱情、認(rèn)可或?qū)捜荨２还芪覀兝收b什么風(fēng)格的詩作，大家都能很認(rèn)真地傾聽、欣賞;即使有人喝完了酒要離去，他們也會(huì)在把一首詩聽完后離開。每次朗誦完一首詩，他們都報(bào)以熱烈的掌聲。

詩人們的朗誦方式也讓我吃驚不小。在我們的理解中，詩歌是崇高的藝術(shù)，詩歌朗誦同樣是崇高的藝術(shù)，是陽春白雪。但在英國(guó)，我發(fā)現(xiàn)詩人們對(duì)詩歌的理解很不一樣。他們朗誦的詩作，自然絕大多數(shù)是出自他們自己之手。朗誦時(shí)，他們有的是將朗誦和歌唱融合在一起，把詩歌藝術(shù)的音樂美，突出地體現(xiàn)出來;有的還加上一些音響效果，這是在閱讀文本時(shí)無法領(lǐng)略到的。更主要的是，詩人們的一些作品常常密切聯(lián)系人們的現(xiàn)實(shí)生活;我注意到，每次朗誦時(shí)，布萊爾的名字都會(huì)被提到。當(dāng)詩句中出現(xiàn)“我要把布萊爾斃了”的時(shí)候，座中總會(huì)爆發(fā)出熱烈的掌聲。

我加入“朗誦團(tuán)”之后，每次朗誦便多了一重東方色彩。主持人每次總要隆重推出“來自中國(guó)的教授和詩人”。我主要朗誦自己的英文詩歌。說真的，我不知道我的英文詩寫得如何，我也不知道我的英文朗誦究竟是好是壞;但我一直堅(jiān)持參加每一次朗誦，因?yàn)槲矣X得我代表的是一個(gè)國(guó)家，代表的是一種東方語言的詩人。當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)學(xué)生、學(xué)者很多，他們甚至在當(dāng)?shù)匦纬闪艘粋€(gè)規(guī)模不小的中國(guó)社區(qū)（community）;有了自己的社區(qū)，自然不必麻煩去跟當(dāng)?shù)厝私涣?。而我覺得，既然是到了國(guó)外，就應(yīng)該學(xué)會(huì)去跟當(dāng)?shù)厝私涣?，“深入虎穴”地認(rèn)識(shí)外國(guó)文化?？傊?，我就是這樣固執(zhí)地、不知天高地厚地堅(jiān)持參加這類活動(dòng)。有時(shí)，我感到很孤單，我相信我的同胞能理解我在異質(zhì)文化語境中的那種感受，可是環(huán)顧四周，我看不到一個(gè)中國(guó)人。有時(shí)，主持人會(huì)對(duì)我的詩作本身和朗誦，說一聲“Good stuff！”（好?。癢ell done”（真棒！）有時(shí)，聽眾當(dāng)中會(huì)有人個(gè)別跟我交流對(duì)我的詩歌的看法，說他（她）怎么怎么喜歡我的哪一首詩;這時(shí)，一種欣慰之情便在我的心中油然而生。

每次朗誦時(shí)我都有一段開場(chǎng)白，其中往往有這么一句：Poet from China！Poem from China?。▉碜灾袊?guó)的詩人！來自中國(guó)的詩歌?。┪乙孋hina這個(gè)詞盡可能多地在我所到的地方響起。每次在我朗誦完我的英文詩歌時(shí)，我會(huì)用中文朗誦一段李白或東坡的詩，讓古老的詩句在那島上響起。我要讓那些對(duì)中國(guó)知之甚少或?qū)χ袊?guó)懷著偏見的英國(guó)佬們知道：中國(guó)有詩歌，中國(guó)的詩歌比他們的要古老。這時(shí)，我的心中常常涌動(dòng)一種民族自豪感;這時(shí)，我非常希望有我的同胞在場(chǎng)。然而，環(huán)顧四周，我很孤獨(dú)。

2005年7月1日，我應(yīng)邀參加一個(gè)較為重要的詩歌朗誦活動(dòng);它是考文垂一年一度的“戈黛娃文化節(jié)”的一部分。當(dāng)晚詩歌朗誦的主題是，詩歌：東方與西方。我和來自克羅地亞、波蘭等國(guó)，以及加勒比海地區(qū)的詩人一起朗誦，給我的朗誦時(shí)間是10到15分鐘。這次朗誦活動(dòng)得到了考文垂市政府的贊助，給我12分鐘的朗誦所付的報(bào)酬是50英鎊（約750元人民幣）。在英國(guó)，我沒有打過工，除了獲過一次詩歌獎(jiǎng)外，這是我在英國(guó)所掙的最大的一筆錢。50英鎊是區(qū)區(qū)小數(shù)，但它是我靠詩歌掙來的，我倍感珍惜。

在英國(guó)朗誦，用英文朗誦，讓一顆心跳躍于兩種語言之間，也給我那孤獨(dú)的日日夜夜增添了些許彩色的瞬間。

一間有收音機(jī)的客房

——在安徒生的家鄉(xiāng)

在淅淅瀝瀝的小雨中，火車終于駛離奧胡斯;在淅淅瀝瀝的小雨中，火車以丹麥特有的慢速度，駛向歐登塞;在淅淅瀝瀝的小雨中，我坐火車去歐登塞看安徒生。

這是一次旅行，更是一次朝圣。小雨真好，它是我旅途上清涼的和旋。多少年來，就一直有一個(gè)夢(mèng)想：能去安徒生的家鄉(xiāng)，能在他的家鄉(xiāng)住一晚，最好是有月光的夜晚。

這一天正好是農(nóng)歷十五?？墒?，火車抵達(dá)歐登塞時(shí)，雨下得更大了，大得不像是抒情，更像是一種撒野。再圓的月亮，再好的月光，也只是意念中的月亮，想象中的月光。

穿過密密的雨林，走在歐登塞的大街上，街上沒有一個(gè)人，這個(gè)城里似乎只有我一個(gè)人在行走;一手看著手機(jī)導(dǎo)航，一手牽著行李箱，終于找到旅館。

入住。

打開客房，一間小得不能再小的客房。為什么一定要這么小？難道是要以此證明這是安徒生的家鄉(xiāng)？這是童話的世界？

在小小客房的一角，一臺(tái)橘黃色的收音機(jī)把我吸引。住過各種風(fēng)格的旅館，就是沒有住過一間有收音機(jī)的旅館。

憑著三十年前的經(jīng)驗(yàn)，我輕輕擰開收音機(jī)的開關(guān)旋鈕——丹麥語電臺(tái)里正播放一首歌。房間很小，歌聲立刻把房間充滿。乳白色的墻壁，乳白色的燈光，略帶傷感的音樂;仿佛這音樂就是為我寫的。

撩開窗簾，窗外是一個(gè)小小的院子，雨聲淅淅瀝瀝。一群喝高了的北歐大媽在那里抽煙，渾然不知一個(gè)心中懷著鄉(xiāng)愁的人，離她們那么近。而我坐在小小的床上，聽著那似乎為我寫的音樂。一只行李箱、一個(gè)雙肩包擱在地板上，這是我現(xiàn)在的所有。我忽然覺得，在這個(gè)世界上，只剩下我，還有地板上我的兩件行李，還有從收音機(jī)里傳來的音樂。

夢(mèng)里才知身是客。

在一間有收音機(jī)的房間里，忽然覺得自己已經(jīng)到了一個(gè)很陌生的城市，很遙遠(yuǎn)的國(guó)度。于是，我在紙上寫下：

在丹麥

在菲英島

在歐登塞小城

在安徒生的家鄉(xiāng)

在一間像童話一樣的小小客房

客房里，一臺(tái)小小收音機(jī)

把我吸引

輕輕擰開開關(guān)

歌聲把小小房間充滿

陌生的音樂

陌生的語言

告訴我

這里不是家鄉(xiāng)

聽著，聽著，不知什么時(shí)候睡著了。一覺醒來，收音機(jī)還在唱，陌生的音樂，陌生的語言，喝了一半的啤酒瓶還握在手上。

詩人布萊特·福斯特

——一封發(fā)往天國(guó)的電子郵件

2015年11月22日，感恩節(jié)前夕，正當(dāng)我在賓州和朋友們期待感恩節(jié)聚會(huì)的時(shí)候，收到芝加哥惠頓學(xué)院維恩教授的郵件。

在這節(jié)日的氣氛里，這封帶來悲哀消息的郵件，令人格外心痛，讓人覺得生命原來是如此脆弱，生和死之間，似乎只是一道隨便可以跨過去、但又是永遠(yuǎn)跨不回來的柵欄;在感恩節(jié)前夕，這封郵件將我的感恩都集中到了一個(gè)人——詩人布萊特·福斯特——身上。可是，我心里總是無法接受。布萊特怎么可以就這樣永遠(yuǎn)離開了我們呢？

2014年4月上旬，我訪問芝加哥惠頓學(xué)院時(shí)，住在維恩教授家里。好客的維恩知道我是詩人，便在惠頓學(xué)院的餐廳里安排了一次午餐，約請(qǐng)了他的兩個(gè)同事跟我一起共進(jìn)午餐。其中一個(gè)便是詩人布萊特·福斯特（Brett Foster）。我送給布萊特我的雙語詩集《迷失英倫》，布萊特贈(zèng)給我他的新作Garbage Eater。布萊特性情開朗，為人謙和，眼睛里總是閃爍著對(duì)別人充滿贊賞的光芒。他說話聲音不大，但總是對(duì)你所說的加以肯定;跟他談話，總讓人有如沐春風(fēng)的感覺。雖然只是一面之緣，“好人布萊特”已定格在我的記憶里。

可是，這么一個(gè)生龍活虎的好人，怎么就在分別后不到20個(gè)月就永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界呢？

4月上旬離開惠頓學(xué)院后，我和布萊特本可以再次見面，因?yàn)槲覀円粋€(gè)星期后都參加了在密歇根州的加爾文學(xué)院舉行的“信仰與寫作節(jié)”（Festival of Faith and Writing）。從活動(dòng)《手冊(cè)》上我看到布萊特有一個(gè)會(huì)議發(fā)言，主要是講詩歌的翻譯。題目是《詩歌就是在翻譯中獲得的一切》（Poetry Is What Is Found in Translation）。只可惜，當(dāng)時(shí)由于活動(dòng)沖突，我未能去聽他的報(bào)告，但就從他的這個(gè)題目，我可以看出他對(duì)詩歌翻譯的理解是與眾不同的，卻是我所支持的?，F(xiàn)在想起來真有點(diǎn)后悔：再也沒有機(jī)會(huì)聽他談詩歌翻譯了！

回到國(guó)內(nèi)后，我一邊忙于日常工作與教學(xué)，一邊著手編我的第二本雙語詩集《五片葉子》。時(shí)常想起布萊特，想起他的開朗的笑，想起他的溫文爾雅，想起他眼睛里閃爍的親和的光芒。我把自己要出版雙語詩集的打算告訴了他，他非常支持。于是，我們從6月初便開始了頻繁的電郵往來，我分期把自己確定下來的譯文發(fā)給他，他則在WORD文檔上提出他的修訂建議。

后來，我們之間的聯(lián)系中斷了一段時(shí)間。等我秋天收到他的郵件時(shí)，才知道，他患了直腸癌，在夏天經(jīng)歷了一次手術(shù)，正在修養(yǎng)中。不過，從字里行間看，他很樂觀，對(duì)即將開始的化療充滿期待。而我呢，一直以為，美國(guó)人對(duì)待癌癥的態(tài)度跟中國(guó)人不一樣，認(rèn)為他們只是把癌癥作為很多疾病中的一種來醫(yī)治，不會(huì)像中國(guó)人那樣有很大的心理負(fù)擔(dān)。2014年春我們初次見面的時(shí)候，或許他已經(jīng)得知自己的病情，但從他的表情上一點(diǎn)也看不出。事實(shí)上，他在每次郵件中都表現(xiàn)出很樂觀的人生態(tài)度，并在病中翻譯了不少但丁的十四行詩，他說，自己“在詩情上非常活躍”（very active with poems）。

2015年的夏天，我的這本雙語詩集差不多完成了。后記中，我引用了布萊特關(guān)于詩歌翻譯的觀點(diǎn)，他在回信中很是感激。我在9月20日和10月1日連續(xù)收到他的兩封郵件。從他的郵件中得知，他2015年夏天經(jīng)受了五次手術(shù)，但病情并沒有好轉(zhuǎn)。不過，從他還在給我發(fā)郵件這點(diǎn)看，我依然幼稚地認(rèn)為，這些只是治療的一個(gè)程序，憑借美國(guó)的醫(yī)療技術(shù)，布萊特的病是一定能治好的。

可是，我也真是太天真了?，F(xiàn)在再去看他10月1日的那封郵件（最后一次郵件），才知道他的境況已經(jīng)很糟糕了。原話是這樣的：I do hope I have better news to report to you sometime soon. For now， though， I am grateful for each day， and take each day is it comes to me， some better， some worse.（我真的很希望很快有更好的消息報(bào)告你?？墒?，現(xiàn)在我對(duì)每一天都充滿感激，日子每日來過，時(shí)而好，時(shí)而壞。）

沒想到，這是布萊特的最后一次來信！我本希望下次去北美時(shí)從芝加哥入境，去看他，去把我的新詩集送給他。我甚至希望在感恩節(jié)后在芝加哥經(jīng)停時(shí)到惠頓去看望他，可是，他卻在感恩節(jié)前永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。

寫著這些文字的時(shí)候，我忽然像個(gè)傻子似的再到惠頓學(xué)院的網(wǎng)站上去找布萊特的名字——他的電子郵件地址居然還在！見到它，就像見到他本人似的。

于是，我又像個(gè)傻子似的給他發(fā)去這最后一封郵件。

他會(huì)收到我的郵件嗎？天國(guó)用電子郵件嗎？

當(dāng)你強(qiáng)烈地感覺到語言存在時(shí)

——在地中海邊的一個(gè)小村里

每天生活、工作在自己的城市，似乎并不覺得語言的存在，就像我們生活在空氣里，并不覺得空氣的存在那樣。生活在母語環(huán)境中，就像魚游在水里，鳥棲息在枝頭上，踏實(shí)而不覺知?？墒牵?dāng)我們強(qiáng)烈地意識(shí)到語言存在時(shí)，麻煩就來了。

不過，如果我們每天都生活得如魚得水，都像枝頭的鳥兒那樣無憂無慮，我們的幸福離長(zhǎng)繭子也不遠(yuǎn)了。人，有時(shí)需要把他從熟悉的土壤里拔出來一陣子;生活，有時(shí)需要把它的節(jié)奏適當(dāng)打亂一下。還是回到語言吧，我們有時(shí)需要讓自己體驗(yàn)一下張口結(jié)舌的感覺，甚至目不識(shí)丁的感覺。在語言的張力里，享受某種陌生，讓自己變成一個(gè)在別的語言符號(hào)中的一個(gè)不同的符號(hào)，在別人的生活中做一個(gè)陌生人。所以，我們要遠(yuǎn)行就是邂逅未知，遠(yuǎn)行就是體驗(yàn)變化，因?yàn)檫h(yuǎn)行可以讓我們的幸福與煩惱多少有點(diǎn)彈性，而不至于在時(shí)時(shí)生活在幸福中而不知道幸福，而不至于天天生活在煩惱中而只知道煩惱。

從哥本哈根到奧胡斯，從奧胡斯到歐登塞，從歐登塞到巴塞羅那，似乎并沒有遇到太大的語言問題。丹麥和西班牙的公共標(biāo)識(shí)的國(guó)際化，似乎都不如中國(guó)。比如，“出口”處在中國(guó)的建筑物里都是和exit同時(shí)出現(xiàn)的，可是，在哥本哈根的地鐵里，就是看不到英文的exit，所以，從地鐵出來時(shí)，我得十分小心地找Udgang（丹麥語“出口”），在西班牙同樣要十分留心地找Salida（西班牙語“出口”），在說加泰羅尼亞語的巴塞羅那，則要十分留意Sortida。不過，只要懂英語，看其他西方語言多少能猜出幾分，一般不會(huì)影響行動(dòng)。更何況，在丹麥，只要你懂英語，簡(jiǎn)直跟在英國(guó)、美國(guó)旅行一樣：幾乎每一個(gè)丹麥人都能說一口流利的英語。

正當(dāng)我以為只要懂英語就能暢行天下的時(shí)候，我的旅行在法國(guó)南部的小鎮(zhèn)Tautavel被語言狠狠地卡了一下。

在佩皮尼昂市剛下火車時(shí)，我興奮得不行，因?yàn)檫@是第一次雙腳踩在法國(guó)的泥土上（雖然不是巴黎也不是里昂），第一次看到現(xiàn)實(shí)中的法語;對(duì)于一個(gè)20多年前愛法語愛到走火入魔程度的人來說，能在法國(guó)見到真實(shí)的法語，其興奮的程度可想而知。當(dāng)年，一遍又一遍地背、默的單詞gare（火車站），而現(xiàn)在我能讀懂那建筑物上寫著的Gare de Perpignan（佩皮尼昂火車站）時(shí)，頗有文盲看懂了自己的名字的那種興奮感。這也是我第一次聽到法國(guó)人彼此不斷地說著bon jour（你好）。

可是，我的法語畢竟有20多年沒有上過“油”，早已生銹了。我是下午1：30左右到Tautavel村的。一早在巴塞羅那吃的4片面包夾火腿早已煙消云散，一進(jìn)村子便急著找餐館?？墒?，中午時(shí)分村子里空空蕩蕩的，幾乎所有的商店都關(guān)門了;后來才知道，村子里開店的人，除了周末要休息外，周三還要給自己放假一天。

好不容易找到一家院子門口寫著叫LEtape的小館子，走進(jìn)餐館的小院子回頭一看，是一行自己認(rèn)識(shí)的字：Merci de votre visiter（歡迎您的光臨）。再看院子里，正坐著3個(gè)人，一張桌子上坐著一個(gè)白頭發(fā)的老人和一個(gè)扎著紅頭巾的女人;另一張桌子坐著一個(gè)形象怪異的男人，狠狠地抽著煙，面前的煙灰缸是一只貝殼。老板娘看到我戴著墨鏡、拖著行李箱、戴一頂牛仔帽，更是用一種奇異的眼神打量我——這場(chǎng)景，恐怕只有在一些電影里才看到：一個(gè)背包客忽然闖進(jìn)一個(gè)陌生的、別人的空間，在場(chǎng)的人本來歡聲笑語，但現(xiàn)在忽然都停了下來，所有的目光都集中到這個(gè)背包客身上：他是誰？他從哪里來？他來我們這個(gè)小地方干什么？——這感覺太好了！這種忽然“降落”到地球上的某個(gè)角落的感覺太好了！而石頭壘成的院墻的月季花在中午時(shí)分的地中海陽光的照耀下，紅得近乎透明。這讓我略帶緊張的情緒安靜了下來：這是在法國(guó)，不是在19世紀(jì)的美國(guó)西部，不會(huì)有人拿著左輪手槍對(duì)著我。

還是吃飯要緊。從院子里走進(jìn)小館子，老板娘把餐單拿給我，可我?guī)缀跞疾徽J(rèn)識(shí)。費(fèi)了很大的勁，總算點(diǎn)了一盤子“東西”：一塊牛肉餅上加一只煎得很嫩的、蛋黃明晃晃的雞蛋;一堆生菜的旁邊撒了一大把炸薯?xiàng)l，外加一大杯黑咖啡。喝了一口，覺得太苦，便端著咖啡到柜臺(tái)前找老板娘，想了半天終于想起了那個(gè)法語詞lait（牛奶），又想了半天才想起了sucre（糖）。切了一小塊牛肉餅送到嘴里，覺得很淡，便想去跟老板娘要鹽，可是，始終想不起來“鹽”在法語里怎么說。

就在這時(shí)，一對(duì)母女進(jìn)了院子，在我窗外的那張桌子上坐了下來。她們向老板娘比劃了半天，查了半天詞典才點(diǎn)了兩杯飲料;看來她們跟我一樣，是在陌生語言里掙扎的“外國(guó)人”?？此齻兪掷镉小队⒎ㄔ~典》我便走出去向她們求救：“勞駕，請(qǐng)幫我查一下salt（鹽）在法語里怎么說?！钡弥胞}”是sel后，終于向老板娘要到了這平凡得不能再平凡的調(diào)料。

我這才明白，語言是什么：語言就是可以使你吃不上飯;語言就是讓你成為一個(gè)陌生人;語言就是把你變得連嬰兒都不如。

在這個(gè)六月的陽光明媚地灑遍法國(guó)南方的葡萄園的下午，我如此強(qiáng)烈地感受到：語言真的存在，無論是在夢(mèng)里，還是在夢(mèng)外。

到處都是瓦爾登

如果說，河是流動(dòng)的詩歌，湖則是詩意的水。美麗的湖，期待詩人去發(fā)現(xiàn);而詩人，總能找到這詩意地棲居在大地上的、叢林間的水的隱士。當(dāng)然，也存在這樣的巧合，美麗的湖邊似乎總是誕生偉大的詩人——位于英格蘭西北部坎布里亞的湖區(qū)滋養(yǎng)了華茲華斯，而馬薩諸塞州康科德的瓦爾登湖則成就了梭羅。

走在美國(guó)的新英格蘭地區(qū)，我忽然覺得：梭羅就是這個(gè)地區(qū)的“土特產(chǎn)”。盤根錯(cuò)節(jié)的叢林，清澈深邃的大河，晶瑩秀麗的湖泊，這些都是詩情的溫床。出生在馬薩諸塞州的詩人，如果不抒寫自然，就像生長(zhǎng)在海邊的人不吃魚而想吃牦牛肉，所以，梭羅注定是一個(gè)“自然之子”。我不知道19世紀(jì)中期的康科德鎮(zhèn)是什么樣子，但我知道，今天的康科德依然被叢林包圍，瓦爾登湖仿佛是林葉上的一滴露。

是梭羅找到了瓦爾登湖，還是瓦爾登湖使梭羅有了一個(gè)精神的家園？這似乎是一個(gè)硬幣的兩面。對(duì)梭羅生活環(huán)境不了解的人很可能認(rèn)為，是瓦爾登湖成就了梭羅;如果沒有瓦爾登湖，也就沒有我們今天所讀到的梭羅。以前我也曾依稀這么認(rèn)為，但到了新英格蘭地區(qū)后，我徹底改變了這種看法。我甚至覺得，如果沒有一個(gè)叫梭羅的人寫瓦爾登湖，一定會(huì)有另一個(gè)詩人來贊美它;如果梭羅不在瓦爾登湖邊自建一個(gè)小木屋住下，并寫下被很多熱愛自然的人當(dāng)成“圣經(jīng)”的《瓦爾登湖》，或許，他會(huì)在另一片湖水邊住下，并以另一個(gè)湖的名字寫出一本類似的書。從這個(gè)意義上說，梭羅是必然的，也是偶然的;同樣，瓦爾登湖是必然的，也是偶然的。

不得不承認(rèn)，瓦爾登湖是世界上最美的湖之一。但是我說瓦爾登湖“也是偶然的”，是指就算梭羅沒有“遇見”瓦爾登湖，熱愛自然、熱愛漫游的他，也會(huì)在新英格蘭的大地上邂逅一個(gè)同樣迷人的湖。因?yàn)椋谛掠⒏裉m地區(qū)，與瓦爾登湖一樣美的湖其實(shí)還有很多;所以，可以毫不夸張地說：在新英格蘭，到處都是瓦爾登。

從地質(zhì)學(xué)講，瓦爾登湖屬于冰穴湖（kettle hole），這類湖是冰川運(yùn)動(dòng)造成的。簡(jiǎn)單地說，在冰川時(shí)期，一塊巨大的冰塊在地質(zhì)運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)大推力下，嵌入到土地里面。冰融化后，留下一處不規(guī)則的深坑，而融化下來的冰水便成為湖水?！氨ê钡挠⑽脑~很是形象，kettle hole。Kettle是“壺”的意思，hole是“洞”的意思;所謂“冰穴湖”，就是由于冰川運(yùn)動(dòng)而形成的壺狀的湖。瓦爾登湖就是在10000到12000年之間，由于冰川運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的冰穴湖。

冰穴湖在北半球分布較廣，而北美地區(qū)包括新英格蘭更是常見。從新罕布什爾州到維蒙特州，到馬薩諸塞州，到康涅狄克州，一路上我見到了很多這樣的冰穴湖。新罕布什爾境內(nèi)有湖費(fèi)爾布里克湖（Philbrick）、普納馬湖（Ponemah）等;馬薩諸塞境內(nèi)有新湖（Fresh Pond）、牙買加湖（Jamaica Pond）、間諜湖（Spy Pond）、瓦爾登湖（Walden Pond）。其實(shí)，梭羅在《瓦爾登湖》中寫到的不僅是瓦爾登，還有另外幾個(gè)湖，比如弗林特湖（Flint Pond）、鵝湖（Goose Pond）、白湖（White Pond）。

從體量來看，瓦爾登湖在所有的湖中算是中等的，大約兩千多畝的樣子。在漢語中，“湖”的概念過于“包容”，水面寬廣如太湖的，稱為湖;庭院中一畝地那么大的水塘，有時(shí)我們也稱之為湖。而“瓦爾登湖”，在英語中只是一個(gè)“池塘”（Walden Pond）;可是，特別講究裝飾和優(yōu)雅的漢語，是不會(huì)直接把它翻譯成“瓦爾登池塘”的，那樣未免太沒詩意，于是，英語中的很多ponds都被我們翻譯成了“湖”。

湖是鑲嵌在地上的水晶，大地上有了湖，就像人有了靈性。在從新罕布什爾到馬薩諸塞的路上，給我開車的Zachary知道我對(duì)湖情有獨(dú)鐘，一看到湖他就停車，讓我有機(jī)會(huì)欣賞風(fēng)光各異的湖。雖然我驚訝于瓦爾登湖的純凈之美，但客觀上講，那些散布在新英格蘭地區(qū)的大大小小的冰穴湖，其實(shí)各有各的美。特別是在新州基恩市的郊外，好幾處湖都令我流連忘返。如果有人告訴我，說我在基恩市所住的東山農(nóng)場(chǎng)客棧邊上的那個(gè)湖就是瓦爾登湖，我真的愿意相信，我真的不會(huì)失望，因?yàn)樗泊_實(shí)非常美。跟瓦爾登湖相比，東山農(nóng)場(chǎng)客棧邊的那個(gè)湖（它甚至連名字都沒有），由于水面較小一點(diǎn)，似乎更寧靜，更安詳，周圍的環(huán)境也更“野”一些。它比瓦爾登更別具特色的是，它用平和的胸懷，擁抱著莫諾山的倒影。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記Zachary開著車?yán)@湖尋找拍攝水中莫諾山倒影的那個(gè)黃昏。

從一處冰穴湖到另一處冰穴湖，讓我對(duì)新英格蘭有了更多的了解。這些湖都得到了很好的保護(hù)，特別是它們的原生態(tài)得到了保留。Zachary給我講了當(dāng)?shù)卣囊粋€(gè)規(guī)定：你可以在湖邊釣魚，但不能把這個(gè)湖的魚或者水草，弄到另一個(gè)湖中去。這是一種生態(tài)平衡意識(shí)?；蛟S因?yàn)檫@樣的保護(hù)意識(shí)，我們今天還有機(jī)會(huì)看到與19世紀(jì)、18世紀(jì)一樣生態(tài)的湖。

這些美麗的湖，就像是鑲嵌在新英格蘭大地上碧藍(lán)的眼睛，世世代代凝望著天上的行云，讓所有的熱愛自然的人駐足，在湖水中窺見人性的倒影;這些美麗的湖，也像叢林中光潔的臉，永不長(zhǎng)出皺紋的臉，寧靜又安詳。于是，便有一個(gè)叫梭羅的詩人遇見了它們當(dāng)中的一個(gè);于是，瓦爾登湖讓千千萬萬沒有見過它的人記住了它的名字;于是，我要說，瓦爾登湖是幸運(yùn)的，因?yàn)閺鸟R薩諸塞到新罕布什爾，還有許多它的堂兄堂姐、堂弟堂妹，唯有瓦爾登湖得到了神圣的名分。

如果那天梭羅散步時(shí)選擇了另一個(gè)方向，如果那年梭羅選擇了另一處湖邊住下，或許文學(xué)史上就不會(huì)出現(xiàn)名為《瓦爾登湖》的書。

跨越重洋的玫瑰

詩情不需要翻譯，但詩歌需要?！鞍捅人敝?，詩歌——這人類最美好的玫瑰，翻譯能煥發(fā)她更美的姿容。

詩歌翻譯，讓翻譯家們傷透了腦筋，但讀者還是不滿意，被翻譯的詩人同樣不滿意。于是，翻譯家成了兩邊都不討好的人。正是由于這樣的緣故，一般認(rèn)為，那些跨越重洋的玫瑰，在她們漂洋過海之前是玫瑰，到了我們這里大概就成了月季。為了讓這些“玫瑰”始終是“玫瑰”，近幾年詩歌界不斷組織中外詩歌互譯活動(dòng)，試圖讓翻譯詩更加接近作者原意。

2018年的秋天，在美國(guó)雙語詩人徐貞敏（Jami Proctor Xu）女士的努力下，在《揚(yáng)子江詩刊》同仁的組織下，“跨越重洋的玫瑰：中外詩歌互譯沙龍”在昆山郊外張浦鎮(zhèn)詩意地舉行。

所謂互譯，就是中外詩人、譯者面對(duì)面，將外文詩歌翻譯成中文，將中文詩歌翻譯成外文。這是令人鼓舞的活動(dòng)，作為詩人兼譯者，我的心自然向往之。

受邀的外國(guó)詩人有印度詩人高比（N. Gopi）、美國(guó)詩人舍溫（Sherwin Bitsui）、丹麥詩人辛迪（Cindy Lynn Brown）、德國(guó)詩人羅恩（Ron Winkler）、南非詩人恩塔比桑（Nthabiseng JahRose Jafta）。中國(guó)詩人方面有小海、老鐵、葉麗雋、夏杰、李南。徐貞敏跟我有點(diǎn)相似，她是美國(guó)人，但漢語很好，而我呢，也算是雙語詩人，我們的任務(wù)則是“自己翻譯自己”，同時(shí)做中外詩人的“協(xié)調(diào)人”。

中外詩人終于在秋日的黃昏相遇，開啟了兩天的詩意旅程;雖然說著各自的語言，但詩情是永遠(yuǎn)不需要翻譯的國(guó)際語言，至于酒，那更不需要翻譯。

第二天下午是翻譯沙龍主題活動(dòng)。到了現(xiàn)場(chǎng)我樂了：連在一起的五個(gè)會(huì)議室已經(jīng)布置整齊：每個(gè)會(huì)議室的門口放置著包括兩位互譯詩人的照片和簡(jiǎn)介的展板;進(jìn)了會(huì)議室，則是一張桌子，桌子上插兩面國(guó)旗，像要進(jìn)行跨國(guó)談判似的。而我除了“自己翻譯自己”，還要翻譯印度詩人高比的詩。

按照事先的安排，我們重點(diǎn)挑選一首詩作為翻譯、研討的重點(diǎn)。由于作者就坐在自己的對(duì)面，譯者可以逐行逐句地與詩人討論，最終形成譯文。高比的詩，除了當(dāng)中有些印度教的一些神祇我覺得陌生外，語言上難度不大，所以進(jìn)展比較順利;中途我們還可以串門到別的房間看其他各組熱鬧的討論。約三個(gè)小時(shí)后，各組的翻譯活動(dòng)終告結(jié)束。當(dāng)然，我始終認(rèn)為，有一個(gè)人坐在我面前，是很難把一首詩翻譯好的;真正的好詩，不管是創(chuàng)作還是翻譯，必須是在夜深人靜時(shí)才能誕生。

我還甚至認(rèn)為，通過互譯最終能譯出什么樣的作品并不是最重要的，重要的是詩人之間有了更多地彼此的了解，增添了友誼。第二天下午，作為中外互譯活動(dòng)的尾聲，一場(chǎng)未經(jīng)彩排的露天朗誦會(huì)在錦溪鎮(zhèn)外的神驥感知農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行。那天下午，晚秋的陽光艷麗得像陽春三月，中外詩人的即興朗誦把雙方的熱情點(diǎn)燃。大洋此岸的玫瑰，大洋彼岸的玫瑰，在風(fēng)中搖曳……