邵玉田
??巳?,英國的一座文化歷史名城。
我沒有去過埃克塞特,只是每天看著這小小的地圖,白天像抬頭看太陽,晚上如看星星看月亮,辨別方向。然后,心里說,清楚了。
——題記
·智慧的圣殿·
有時(shí)候,人做事如同走路——當(dāng)前一段路成了后一段路的理由,接下來,循環(huán)反復(fù),堅(jiān)持不懈,義無反顧,一直做下去,直到把事情做成。
在這樣的過程中,每一段路,都能解答一些問題,卻又帶出了更多的新問題。
看著一張地圖,去尋找它多姿多彩的答案,我會(huì)把??巳卦?jīng)當(dāng)成了《快樂谷》(英國塞繆爾·約翰遜的文學(xué)作品)來賞讀,那些優(yōu)美的文字:“鳥兒啄食著漿果或谷物,好像非常幸福快樂在林間的樹枝上飛翔,還將生命浪費(fèi)在鳴唱一成不變的音調(diào)上?!比绱俗屝撵`得到釋放。
我也曾在錢先生的《圍城》里仔仔細(xì)細(xì)地尋找。因?yàn)?,我知道錢先生1935年至1937年在??巳亓魧W(xué)。他構(gòu)思《圍城》這篇作品,是否與有那段時(shí)光有所關(guān)聯(lián),哪怕那有么一點(diǎn)點(diǎn)的蛛絲馬跡,也是我孜孜以求的。
錢鐘書,字默存。意即默默存在,喜歡過一種寧靜的書齋生活。
他惜時(shí)如金,潛心研讀,不負(fù)苦心,學(xué)有所成。
可能在初夏的某一天,在溫煦美好的陽光下,錢先生漫步于散發(fā)著暗香的校園小道上;又可能瞻仰、觀賞這兒尖頂?shù)慕烫?、圓形的劇場(chǎng),堅(jiān)固的城堡、碧綠的草坪、古老的書店、爬滿古藤的石墻……然后,在鵝卵石鋪砌的道路路邊黑靠背長椅上小坐片刻,引發(fā)出奇思妙想。
埃克塞特,一座智慧的圣殿。當(dāng)時(shí),在埃克塞特的中國留學(xué)生有十來個(gè),其中就有英文翻譯《紅樓夢(mèng)》的楊憲益先生,錢先生稱他為小楊。當(dāng)時(shí)楊先生最熱衷的是古希臘、古羅馬文學(xué)。另外還有歷史學(xué)家向達(dá)。之后一段時(shí)間,向達(dá)先生鉆進(jìn)倫敦大英博物館閱覽室里研究、抄錄于敦煌相關(guān)的經(jīng)卷、資料等等。
一張圖,恰似一灣清流,從遠(yuǎn)方延伸到我的面前,它在溫順的,悠緩的,滋潤著我。
·迷人的??怂购印?/p>
但凡去過埃克塞特的人,都說這里最有英倫情調(diào)的莫過于全長97公里的埃克斯河。
埃克斯河,源出??怂鼓聽枺‥xmoor)高地,向南流經(jīng)得文(Devon)郡,之后注入英吉利海峽。
??巳兀篮佣?,地處陡峭山嶺的山腳地帶。??怂购雍涂死锏俸拥慕粎R處,有一大片開闊平原。
沿??怂购铀菰聪蛏希N(yùn)含著高度;下游,面向大海,又意味著廣闊。
這里的地質(zhì)結(jié)構(gòu),為砂巖和礫巖,地質(zhì)勘察者判斷則有稀有金屬含量的可能。
哲人說,愿意當(dāng)一粒稀有金屬,美得不寒而栗。
稀有金屬,是一種冷艷而沉默的美。
它不輕易找到,不輕易融化,可以承受一千度高溫,不易變形。稀有金屬,干凈明亮、擲地有聲。
2019年,孫兒凌方雷本科畢業(yè),準(zhǔn)備出國考研,他在云網(wǎng)搜索,對(duì)迷人的埃克斯河,一下子就動(dòng)了心。
考試被錄取,??巳卮髮W(xué)還特地捧上了一束誘人的橄欖枝,學(xué)校在錄取通知單上留言,如果選擇該校讀研,可以得到一筆可觀的獎(jiǎng)學(xué)金。這是獎(jiǎng)勵(lì)、是召喚。
孩子征求家里意見,我舉雙手贊成。而且,本來是要到8月底才入學(xué)報(bào)到的,可是孩子已經(jīng)急不可待了,盡管他之前已經(jīng)是英語六級(jí),基礎(chǔ)還不錯(cuò),但還是報(bào)了一個(gè)學(xué)前的英語班,7月20日提前去了埃克塞特。
出國求學(xué),單人獨(dú)行,能夠最大限度地發(fā)揮他的主觀能動(dòng)性,更何況是去了他自己想去的地方。相信此行,一定會(huì)收獲驚喜,一定會(huì)感悟更多,回味無窮,繼而變成自己滋養(yǎng)人生的財(cái)富。
·有味是清歡·
孩子去了??巳兀痪冒l(fā)回來了學(xué)生公寓的照片。在同一單元里有五個(gè)人,除一名尼日尼亞留學(xué)生,其余為中國留學(xué)生(江蘇兩人,湖北、黑龍江各一人)。他們每人一間獨(dú)立的帶衛(wèi)生間的臥室,還配備了公用廚房、餐廳、洗衣間等附屬設(shè)施。學(xué)生公寓在市中心附近,距離學(xué)校只有二十分鐘步行的路程。
本來,最不放心的是孩子獨(dú)立生活的問題。然而,沒有想到,他一次次地與我們微信,絕大部分的內(nèi)容,是如何燒菜(一些家常菜的烹飪方法)如何煮飯(包括如何熬出簡單的營養(yǎng)粥)等等。
每一次的詢問和探討,是認(rèn)真的,可操作性的。
詢問,實(shí)踐,再探討,再實(shí)踐。意趣和驚喜,一次次悄然而至,一種家的氛圍,油然而生,充盈于遠(yuǎn)隔萬里的空間和一段漫長的時(shí)間。
久而久之,我有點(diǎn)明白了。細(xì)細(xì)品味“人間有味是清歡”這句話,讓我的思想開了竅。
所有的含蓄婉轉(zhuǎn)、深沉內(nèi)斂,都只是為了沉淀、洗盡鉛華。就好像那山水樹木間游走的宋人,遇見梅花,既要遠(yuǎn)觀又要親近的,竟然是要品味它的風(fēng)致似的。
風(fēng)致,原本是不可品嘗的,但宋人有自己的妙法。我聽說過,一樣是蜜漬梅花,除了楊萬里有這樣的詩,還蘊(yùn)涵著許多文人“清歡的記憶”和人生的思考。
惦記原來在家時(shí)的那些家常便飯。讓我覺得,孩子一方面是在告訴我們,他具備了開始獨(dú)立生活的能力。同時(shí),另一方面又似乎在向我們表示,適應(yīng)了那里的學(xué)習(xí)環(huán)境。因?yàn)槲覀冎溃谟荒晖瓿纱T士生的學(xué)業(yè),課程滿滿,學(xué)習(xí)非常緊張,但他不感到有壓力,或者是壓力可控,自己有辦法排解了。
走出課堂,去超市選購食材;回到寓舍,邊聽音樂邊燒菜做飯,放松放松心情,調(diào)整調(diào)整心態(tài)……因?yàn)樽涛督^不只是味蕾的問題。
后來得出的結(jié)論,令我著實(shí)欣喜了一下。
2019年7月20日,由上海浦東飛往倫敦,安檢時(shí)他爸爸媽媽發(fā)現(xiàn),孩子有一點(diǎn)點(diǎn)緊張,神情不太輕松。
這是一條怎樣的行程?從未邁出過國門的他,只身一人,去了一個(gè)未知的異國他鄉(xiāng),那種迷茫,可想而知。但是我記得清楚,孩子當(dāng)初選擇了埃克塞特大學(xué)時(shí),就曾經(jīng)對(duì)我說過一句話,他說,既然去了,就必須不枉此行。
當(dāng)然,在這之前,還另有一個(gè)話題。
南京財(cái)經(jīng)大學(xué)本科畢業(yè),孩子應(yīng)聘南京農(nóng)業(yè)銀行,筆試入圍,緊接著就通知他去面試,在這種情況下,他突然調(diào)轉(zhuǎn)方向,準(zhǔn)備出國讀研,想再搏一搏,提升一下自己。
人生和生命的重要轉(zhuǎn)折,需要一些外力和契機(jī)。而埃克塞特,就是他的一個(gè)外力和契機(jī)。
·疫情來了·
??巳卮髮W(xué),是世界一流研究型的大學(xué)。主流媒體發(fā)布排名多次在英國前十。而且埃克塞特大學(xué)商學(xué)院有著世界領(lǐng)先的研究水準(zhǔn),是獲得AACSB、EQUIS和AMBA三重認(rèn)證的頂級(jí)商學(xué)院。??巳卮髮W(xué)的校徽(紋bai章)體現(xiàn)了du大學(xué)與歷史的聯(lián)系。紅色背景上有三zhi座塔樓的金色dao城堡代表著??巳爻潜ぃ‥xeter Castle,也被稱作Rougemont Castle)。14顆鑲嵌在盾徽周圍的金色圓徽(拜占庭金幣)源出康沃爾公國(Duchy of Cornwall,兩處英國王室直轄領(lǐng)土之一)的紋章,代表著康沃爾。白色背景上的綠色十字則出自普利茅斯城的紋章。
金色邊框的書卷象征著學(xué)習(xí)的主題,其上文字為拉丁文校訓(xùn)“Lucem sequimur”,中文意為“我們追隨光明”。還有著名校友《哈利·波特》作者J·K·羅琳,牛津大學(xué)前任校長安德魯·漢密爾頓等,他們都是孩子仰慕的偶像。優(yōu)美的校園、一流的教學(xué)、友善的氛圍,孩子在這里的商學(xué)院就讀金融經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,這無疑于他人生中的最重要的一步。
金融經(jīng)濟(jì)學(xué),是研究金融資源有效配置的科學(xué),也有人將其稱之為“不確定經(jīng)濟(jì)學(xué)”。孩子說,他思維緊跟著他的導(dǎo)師oreffice sonia索尼婭,在那個(gè)古樸典雅,內(nèi)部設(shè)施很現(xiàn)代的階梯教室,不僅生產(chǎn)新的知識(shí),而且?guī)熒亚?,“邏輯耦合”,給他提供了生生不息的動(dòng)力源泉。
時(shí)而,他又會(huì)帶著導(dǎo)師布置的作業(yè),來到金十字小廣場(chǎng)的咖啡店,翻開書本,一步一個(gè)腳印,繼續(xù)研討。
那個(gè)16世紀(jì)90年代初,莎士比亞從家鄉(xiāng)去倫敦找工作,途中曾經(jīng)在這個(gè)小廣場(chǎng)邊的車馬店留過宿。孩子很希望由此而獲得破解難題的靈感。
2020年春節(jié),一個(gè)人,他也是采用這樣的一種很特別的方式,歡度中國傳統(tǒng)佳節(jié),并且覺得很意思。這是他心中的“詩與遠(yuǎn)方”。
2020年,這個(gè)時(shí)間刻度,對(duì)人類發(fā)起了巨大挑戰(zhàn)。
我們這邊,他爸爸對(duì)一家人春節(jié)旅游作了安排:打算先去婺源三清山、南昌九江的廬山,然后去武漢,坐高鐵直接回鹽城。而此時(shí),孩子已知道國內(nèi)武漢發(fā)生了疫情,他建議立即調(diào)整行程,不去武漢。
可是沒有多長時(shí)間,歐洲疫情蔓延速度之快,西班牙、意大利、英國新冠病毒,來勢(shì)猛烈,讓人始料不及。
除夕我們?cè)跓o錫,當(dāng)晚決定,大年初一返回鹽城。
之前,孩子關(guān)注國內(nèi),關(guān)心 我們?,F(xiàn)在,反而是我們擔(dān)心他在英國的安全了。
那些天,我和老伴天天在關(guān)注電視新聞,想從一個(gè)個(gè)報(bào)道的細(xì)節(jié)中去了解英國的疫情。孩子安慰我們,說??巳匚挥谟线叺暮I城市,人口少,流動(dòng)量很小,相對(duì)來說比較是安全的。而且他爸爸在他上一次休假返回時(shí),在他的行李箱里放了一袋子醫(yī)用口罩。他說一般情況下蹲在學(xué)校內(nèi)不出去,臨時(shí)出去可以戴口罩。后來學(xué)校發(fā)出通知,明確他們可以回國,在網(wǎng)上授課。但孩子仍然堅(jiān)持還是要把所有的課程完成之后,再作考慮。
·紳士風(fēng)度與“些許幽默”·
2020年新年伊始,幾乎每個(gè)周末都是大風(fēng)暴雨,英格蘭中部汪洋成災(zāi)。三月初,雖然天氣開始好轉(zhuǎn),新冠疫情卻連續(xù)升級(jí)。英政府終于在三月十八日決定關(guān)閉學(xué)校并取消所有大型活動(dòng),二十日宣布關(guān)閉所有酒吧飯店娛樂場(chǎng)所,建議社交疏離及居家禁足。
但那個(gè)周末,公園及各大景區(qū)卻處處人滿為患;二十三日,將“建議”改為“指令”,要求全民居家隔離,大舉減少人口流動(dòng)和接觸機(jī)會(huì),以延緩疫情蔓延的速度。
也就是那個(gè)時(shí)候,孩子說,課快上完了,他搶到了一張3月29日從俄羅斯轉(zhuǎn)機(jī)回國的機(jī)票,回到國內(nèi),按照學(xué)校的要求,可以在網(wǎng)上完成畢業(yè)考試、論文答辯。
有人將此時(shí)說成是英國的“至暗時(shí)刻”。而英國人還有一句話:遇到困難事,先開個(gè)玩笑再說。
面對(duì)這樣大的疫情,很多英國人不戴口罩,照樣去人多的草坪聚集,躺在綠茵上曬太陽。說“萬一染病,扛一扛就過去了”,這叫英國人的“些許幽默”。
我喜歡英國哲學(xué)家培根·弗蘭西斯,他的文字有一種優(yōu)美而莊嚴(yán)的韻律,常常給我動(dòng)人的美感。
但面對(duì)疫情,我不喜歡英國人這樣的“些許幽默”。
果然,英國人真的把玩笑開大了。3月27日為了避免去倫敦機(jī)場(chǎng)四個(gè)小時(shí)途中被感染的風(fēng)險(xiǎn),四個(gè)同校的留學(xué)生拼了一輛車趕到倫敦住下,第二天3個(gè)28號(hào)機(jī)票的飛了,等到29號(hào),孩子去機(jī)場(chǎng)窗口取票,被告知:航班已經(jīng)取消了。
一個(gè)航班停飛,應(yīng)該不是當(dāng)天才決定的事,網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下,十多天了,事前卻沒有任何的預(yù)告,這就是英國人所謂的“些許幽默”?
孩子說,當(dāng)場(chǎng),他一下子就懵了。但他很快又提醒自己要冷靜下來。馬上回到酒店,四處聯(lián)系,結(jié)果十分幸運(yùn),找到了他的做票務(wù)中介的大學(xué)同學(xué),說有一張30號(hào)國航878的機(jī)票,由丹麥哥本哈根轉(zhuǎn)機(jī)去首都北京。價(jià)格是貴了點(diǎn),還是讓孩子先拿著。因?yàn)椋嵌螘r(shí)間,多國限航、斷航、封鎖邊境,我們又怕在哥本哈根滯留,恰好這邊有位在首都機(jī)場(chǎng)工作的朋友,就在孩子快要登機(jī)前,被告知國航航班877(返程為878)已經(jīng)起飛,去了丹麥哥本哈根。懸著的一顆心,始終放下了。
從倫敦到哥本哈根,不足二小時(shí)的航程,而北京至哥本哈根,則要十二個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)。那天哥本哈根的候機(jī)大廳,除了等待航班的乘客,幾乎看不到人。十個(gè)多小時(shí),漫漫長夜,黑燈瞎火的,如同關(guān)在了密不透風(fēng)的悶罐里一樣,沒吃沒喝……國航班機(jī)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá),很快安檢、登機(jī),空姐給每人送來了面包和熱騰騰的一杯咖啡,那一刻孩子感覺像見到了黎明的曙光。
由于這段時(shí)間的折騰,他上呼吸道感染,時(shí)不時(shí)有點(diǎn)咳嗽。首都航班分流,降落在石家莊正定機(jī)場(chǎng),被送到市第五人民醫(yī)院隔離,醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員關(guān)懷備至,精心護(hù)理,七天時(shí)間,感染治愈,不再咳嗽。轉(zhuǎn)至山里的眾誠假日酒店繼續(xù)隔離,三次核酸檢測(cè),均為陰性。十四天隔離期滿,孩子回到家中。
這番經(jīng)歷,聽起來如同一部精彩的小說,但它卻是孩子的一次人生的歷練。
這是一片人生的新大陸。陌生、孤獨(dú)、迷茫、變化防不勝防。
經(jīng)歷了一些風(fēng)雨,孩子也許才會(huì)明白:人生是一條漫長的路。
陌生感——
是培養(yǎng)勇氣的溫床,也是打敗懦夫的利器。