朱秀麗

很久以來，我習(xí)慣一個人逛街，享受自由的時光。閑暇之余，隨意漫步，看行人來去匆匆。那些或喜悅或憂傷的神情是形色各異的名片，漂浮在喧鬧的街道。而我置身其中，心神安靜，對那些喧囂聲充耳不聞，宛若一條魚游走，與人無礙，人亦不妨我。

新家裝修那段日子，我一次次留戀于家具店，反復(fù)斟酌，選出喜歡的物件，燕子銜泥一般壘著小窩。家里的沙發(fā)買好了，還缺茶幾和電視柜。選哪款能和沙發(fā)相互映襯？我望著琳瑯滿目的茶幾難以抉擇?！袄习?，這個茶幾最低多少？”一個清脆的聲音響起，我和導(dǎo)購員一起回頭，看到了一個身材修長的女子，著一件淺灰的吊帶裙，清爽且灑脫。我一下子喜歡上了這個女子，沒有任何理由。我開始和她聊茶幾的優(yōu)缺點，她也欣賞我的觀點。我倆評判完所有的茶幾，天色已晚，可憐的導(dǎo)購員陪著我們整個下午，茶幾沒有賣出一個，而兩個眼光挑剔的顧客卻成了無話不談的好朋友。在拐角的路口，我知道了她有一個好聽的名字，玉蘭。

我們像認(rèn)識多年的故人，坐在福泰隆街中的餐廳私語。餐廳的燈光柔和，玉蘭坐在柔軟的沙發(fā)上，情緒一下子從先前的開朗轉(zhuǎn)入憂傷。她開始袒露婚姻的內(nèi)傷，兩個人的爭吵，彼此的不讓步，直至法庭相對。或許是燈光的緣故，或許是心情所致，那晚的玉蘭，臉色灰白，嘴唇焦干。她不停述說家庭內(nèi)戰(zhàn)，無非是孩子上網(wǎng)、老公喝酒這些瑣屑的事，為了這些小事，她大發(fā)雷霆，而且聲嘶力竭，無休無止，直至男人落荒而逃。我無從了解那些內(nèi)傷的根源，也無從知曉戰(zhàn)事的規(guī)模，可是我看到了她性格的弱點，逞強好勝。逞強好勝的個性對于學(xué)習(xí)和工作是有益的，而在處理人際關(guān)系中往往傷人傷己。她伏在桌上，神色茫然，不住地問我如何才能讓離家出走的男人回來。我告訴她，要學(xué)會妥協(xié)，學(xué)會示弱，學(xué)會讓步?；橐鍪请p方彼此遷就、彼此包容的共同生活，相互讓步，婚姻才能和諧。有些時候，不必計較對錯在于誰，只要有利感情的成長，對的一方也可以向錯的一方讓步，最先彎下腰的人是高貴的。

幾天后，玉蘭和我相約報名考駕證。八月盛夏，玉蘭穿著緊身的牛仔褲，眉開眼笑地站在路邊沖我招手。無須多問，她和老公應(yīng)該是和好了?？吹剿_心的樣子，我也是輕舒一口氣。我們騎著自行車，一路說笑，穿過外環(huán)寬闊的馬路，坐在綠樹掩映的教室里，一起做著駕證考試模擬題，窗外高大的楊樹送來一陣陣涼風(fēng)，恍惚間，仿佛回到了學(xué)生時代。

陽春三月，我邀玉蘭一起去石大屯采草莓。石大屯本是沛北的一個普通農(nóng)莊，因為發(fā)展特色農(nóng)業(yè)草莓，一時聞名附近鄉(xiāng)野。每逢節(jié)假日，人們呼朋喚友，挈兒攜女，穿梭在田野鄉(xiāng)徑，采摘草莓，享受田園之樂。濕熱的大棚里，草莓長得恣意葳蕤，綠色的葉片覆滿了田徑，紅色的草莓宛若瑪瑙散落其間。田徑窄窄的，人僅能踮著腳尖側(cè)身前行，惟恐不慎“失足”踩著那些藏在綠油油的葉子下的“瑪瑙”。我每發(fā)現(xiàn)一個碩大的草莓，會驚呼，而且不舍得放入籃里，摘了葉莖，吹吹浮灰，徑自扔進嘴里，還要感慨是酸或甜。玉蘭摘草莓輕盈飛快，一會的工夫已是小半籃。無論我怎么渲染草莓的味道，她只是羞澀地笑，用手捻著草莓的葉莖轉(zhuǎn)動，卻不肯吃，還不時把她籃里的草莓倒入我的籃里。后來，玉蘭在QQ里和我聊，說真是喜歡采草莓，甚至想寫篇作文了。玉蘭一直教小學(xué)語文，課務(wù)繁重。我沒有讀到她寫的草莓作文，但是我知道，那天她很快樂。

閑暇之余，我們互相串門。兩家的小區(qū)隔著一條馬路。玉蘭家的廚房裝的高端大氣，我家的客廳雅致明快。我們比較著彼此的新家，像兩個炫耀新衣服的小女孩，開心地大笑。玉蘭的老公姓周，厚道而健談。玉蘭會做可口的餡餅，但是熬的粥稀薄。周哥熱情豪爽，斟滿啤酒，我們?nèi)齻€海闊天空，談天說地，對飲如歌。玉蘭的兒子在全縣最好的高中就讀，人長得高瘦斯文。

有時從玉蘭家告辭，踏著月色回家，內(nèi)心感覺無限愉悅。離開學(xué)校五六年，我的生活遠離了昔日的圈子，少了可以促膝而談的朋友，多了認(rèn)真的客套和禮節(jié)。白日里，帶著面具和人寒暄。晚上，回到人聲鼎沸的小區(qū)，閉門不出，實際如孤島一般。有一個可以隨時造訪的朋友，比鄰而居，可以聊天，可以飲酒，可以打牌，可以逛街，可以分享美味，是一件多么幸福的事情。

我和朋友聚會，常常邀上玉蘭同往。我喜歡她安靜地坐在我旁邊，旁人大聲說笑，我倆竊竊私語，相視而笑。喜歡和她一起打牌，雖然她常常出錯，甚至把小王和紅桃放在一起出。以我的個性，和一個不會打牌的人在一起，輸贏都會感覺索然無味。但是對玉蘭，我從不介意她的出錯，還覺得她錯得可愛。

櫻桃紅的日子，玉蘭送來一瓶櫻桃泡酒。青色的櫻桃在酒里滑動，說不出的柔軟和靈動。我小時候手臉患過凍瘡，遇冷風(fēng)則紅腫，多年不愈。櫻桃泡酒治療凍瘡是民間秘方。

我在網(wǎng)上無意中發(fā)現(xiàn)一款好看的裙子，淡雅的花紋，腰帶精致的花朵，優(yōu)雅而時尚。在QQ上發(fā)給玉蘭，她也喜歡。于是，我們做了一個美妙的決定，買相同的一款裙子。周末的晚上，我和玉蘭換上新裙子，去街上散步。那款裙子似乎更適合玉蘭。高挑的玉蘭，腰肢纖細(xì)，穿著修身的裙子，越發(fā)顯得窈窕婀娜。我們順著香城路向北走，那天的夜晚，街道異常地開闊，燈光似乎比往日柔和，行人也少了許多，我和玉蘭走在街上，銀灰色的裙子泛著亮光，沒有人注意我們的新裙子，也沒有人看到我們臉上燦爛的笑容，而這絲毫不影響我們內(nèi)心的幸福感?；蛘撸部梢哉f，那晚的香城路是我們的T型舞臺，見證了兩個錦衣夜行女子的美麗，也見證了我們曾經(jīng)的幸福時光。

去年的六月，正在學(xué)車的玉蘭突然感到身體不適。她不得不停止了學(xué)車，檢查的結(jié)果是體內(nèi)有結(jié)石。做過體外碎石的手術(shù)后，她每次出門都捧著一個水杯。她說以前從不喝水，現(xiàn)在要認(rèn)真喝水，排石。起初，玉蘭捧著水杯還能和我們一起散步，打牌，吃飯，甚至偶爾喝點紅酒?？墒牵拿嫔l(fā)暗，胃口也越來越差，飯吃得很少，不斷嘔吐，整個人越發(fā)消瘦無力。漸漸地，她沒有力氣出來散步了。我白天忙工作，晚上去她家小坐，看她無精打采的樣子，說話也沒有力氣，身子斜歪在沙發(fā)上，心里有了擔(dān)憂。我建議她去徐州做個系統(tǒng)檢查。

誰曾料想，玉蘭自從去徐州看病，再也沒能接我的電話。那一個月，我打了很多次電話，一直無人接聽。玉蘭的病情如何，為何不接電話呢？長久的沉默似乎潛伏著不祥的征兆。終于，電話打通了，接電話的不是玉蘭，是她的兒子。孩子說不清他媽媽的病情，給了一個號碼，讓我問他爸爸。周哥在電話那端沉默了許久，說了一個可怕的字。不啻是晴天霹靂。我做過種種猜測，卻無法想象不治之癥竟在玉蘭的身上。可憐的玉蘭，經(jīng)歷了腎衰竭，其他內(nèi)臟衰竭的折磨，最終被確診為胃癌轉(zhuǎn)移。

病重的玉蘭，情緒不穩(wěn)定。她疼痛難忍的時候，看到老公在旁落淚，拍著他的肩膀說，別哭，我疼一會，就好了。有時，會大發(fā)脾氣，惡語相對。玉蘭病到后期，癌細(xì)胞已經(jīng)侵蝕了她的大腦，影響視力。9月，玉蘭從徐州返回，我去看她。那天她睡著了，頭發(fā)散在枕邊，神態(tài)安寧，像平常的一場午覺。我沒有讓家人叫醒她，只是在床邊默默看她。我難以置信，明眸善睞的玉蘭竟然已經(jīng)雙目失明?？膳碌陌┘?xì)胞，從什么時候開始在她的體內(nèi)肆虐？她為什么覺察得那么晚呢？

曾經(jīng)，我一直覺得我們還年輕，還有大把的時間可以揮霍，還有很多機會可以做我們喜歡的事情。我想為她做擅長的鱔魚面筋湯，想相約驅(qū)車去郊外踏青，想一起去微山湖蕩舟，然而，這一切都沒有機會實現(xiàn)了，時間對于玉蘭是靜止了，在43歲的年輪上，她滿懷遺憾離開了人世。

天冷的時候，我每日捂著厚厚的口罩出門上班。在寒風(fēng)怒吼的日子，我會想起玉蘭，想起我們一起走過的路，想起她的巧笑嫣然。那瓶櫻桃酒已經(jīng)變成了淺黃色，青色的櫻桃已在酒中轉(zhuǎn)為琥珀色。酒和櫻桃的彼此浸潤，酒會更柔和？抑或是櫻桃有了火辣的味道？倘若涂到被凍傷的皮膚上，或許有火辣辣的感覺，辣去風(fēng)寒?？晌也蝗逃|摸，更無力開啟，似乎那瓶上還有玉蘭的體溫。

有人說，最美好的時光都是不自知的，它幾乎都是在回望中才會慢慢浮現(xiàn)出來。對于特定的人，美好的內(nèi)涵不僅僅是彼此的和諧和關(guān)愛，還有它的唯一性和不可再現(xiàn)。面對著大把的時光，人常常無奈，既無力為它注入美好，也無法讓昔日的美好重現(xiàn)。薩克斯的《昨日重現(xiàn)》在耳邊低回，那一度是我的手機來電音樂，而昨日卻不會重現(xiàn)了。

春天來了，小區(qū)的玉蘭花含苞欲放，或許再過月余便會漸次盛開，芬香馥郁。而玉蘭，我摯愛的朋友，在遙遠的天上，也能感受到春天的溫度嗎？