陳芬

一生砌過幾次房子，自己最終落到這步天地，躺在床上的朱大慶嘆了一口氣，用衣袖揩了揩滑出眼角的淚水。

最后一次砌房子，朱大慶記得清清楚楚，是十年前那個(gè)正月初六開的工，三月十六竣的工，整整一百天。房子是兩層小樓，有圍墻，有院子。砌這房子，專門是為娶媳婦砌的。他坐樓下，兒媳住樓上。當(dāng)時(shí)他滿以為這輩子不要再砌房子了，就老死在這房子里了，哪想到只住了十年，拆了。自從自己搬進(jìn)這活動(dòng)板房之后，有時(shí)沒事兒，就背著兩手到老房子那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那兒的小河，看看那兒的老樹?？粗粗?，模樣就變了，如今已是一大片的廠房，老的模樣已經(jīng)看不到了。前天從兒子那兒回來，他又去了，在老房子前的路邊坐了半天，看了半天，也嘆了半天的氣，不想回來就躺下了，這一躺就是兩天。

這兩天，朱大慶沒吃一點(diǎn)東西，肚子里餓得慌，他想起來開弄點(diǎn)吃的，可身子好像被這小床沾住了，連身都翻不了。

只有等死了。朱大慶心里說。

有人推門進(jìn)來，是隔壁的老王，六十五歲，比他小兩歲，過去是鄰居，現(xiàn)在在這活動(dòng)板房里，他們還是鄰居。

我出去兩天，聽人說，你有兩天沒出門了，過來看看你。你怎么啦？

前天挨了點(diǎn)凍，從昨天早上開始，渾身一點(diǎn)力氣都沒了。

你打電話給兒子了嗎？老王問。

朱大慶說，兒子想的全是生意，哪有工夫問我的事。

這可不行，養(yǎng)兒防老，積谷防荒，你都到了這份上，你兒子能不問你？

朱大慶苦笑笑，你兒子問你了嗎？上次你崴了腳，幾天不能下床，你打電話給兒子，兒子來了嗎？

老王愣了下，繼而也苦笑笑，現(xiàn)在的年輕人，孝順的也有，不多。

朱大慶說，要是公家不搞開發(fā)，我們的老房子不拆，你我也不會(huì)住到這板房里來。

老王搖了搖頭，這不關(guān)開發(fā)的事。我們莊上九十五戶，家家有老人，住到這活動(dòng)房里的才幾個(gè)？都是兒子媳婦安排得好。

你說的是。

老王端來一碗粥，把朱大慶扶起身來，讓他倚在床頭上吃了，然后吩咐朱大慶有事敲敲墻板，他就會(huì)過來幫忙。朱大慶心里感激老王的關(guān)心，可嘴上還是說，一口氣不來最好，安身。

板房看起來無隙無縫，可夏天像蒸籠，冬天像冰窖，眼下才剛到冬至，這自來水龍頭就已凍過兩次了。自己那老屋沒拆時(shí)，河里冰上能走人，自來水龍頭也沒凍住過。要是那老屋沒拆，該多好。朱大慶經(jīng)常這樣想。

可惜的是那老屋拆了，兩年前拆了。

聽說要搞開發(fā)，所有房子都得拆遷，讓住在城郊農(nóng)村里的年輕人一個(gè)個(gè)樂壞了。過去只看到城里人住樓房，開小車，如今也輪著我們自己了！特別是房子多院子大的人家，都知道拆遷費(fèi)是個(gè)大數(shù)字，是他們祖祖輩輩從來都沒擁有過的數(shù)字。朱大慶不光房子多，院子也大，為了拆遷的事情，兒子跑前跑后，逢人就說父親年紀(jì)大了，做兒子的不挑擔(dān)子難道還讓老人挑？朱大慶干脆按照兒子媳婦的說法，寫了委托書，說自家拆遷的事情全部由兒子負(fù)責(zé)。兒子把委托書拿回來了，就在他在委托書上準(zhǔn)備簽名的時(shí)候，他猶豫了：這院子當(dāng)初只花五萬塊錢建起來，聽兒子說不給二百萬不讓拆，要是真的這樣，這不是坑公家么？敲公家的竹杠么？如果他簽了字，這拆遷的事也就沒有他朱大慶說話的份了。

媳婦也許猜著了公公的心思，說爸，你還猶豫什么呢，我們做事，不會(huì)給你丟臉的，你放心吧。

兒子也說，爸，簽吧，拆遷辦的人還等著哩，你簽好我就要送過去。

這房子什么時(shí)候拆？朱大慶問。

一周之內(nèi)。

哪你住哪？

租好了。我們租的是街上一戶人家的兩小間，給你租的是老人公寓，就是遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

老人公寓？

是的，里面大多住的是老人，一人一間，挺好的。

朱大慶說，這委托書我簽，但有一條，我們家房子，人家評(píng)估多少錢就是多少錢，不許和人家瞎要。

兒子媳婦連忙應(yīng)道，那是那是，我們一定按爸你說的辦。媳婦還說，爸，暫時(shí)你先住那兒，等我們這邊的安置房弄好了，我們?cè)侔涯憬踊貋?，最大的房間給你住。

媳婦平時(shí)對(duì)他從沒有過好臉色，這會(huì)兒話說得就這么好聽，還不是為這簽字？這個(gè)朱大慶是清楚的。他想，自己年紀(jì)大了，生不帶來，死不帶走，反正將來自己的一切都是兒子的，于是他又重新拿起了筆，簽上了自己的名字。

字簽好了，朱大慶的歷史使命也完成了。兩天后，兒子一家三口搬走了，三天后，兒子開車回來把朱大慶送到了他所說的老年公寓。

這地方朱大慶認(rèn)識(shí)，離他家二十里，老地名叫十公里，也就是離城十公里的意思。這所謂的老年公寓，也就是住在這里的老年人給自己的住處起的一個(gè)好聽的名字，同時(shí)也有些自嘲的意思，其實(shí)也就是區(qū)里為租不到房子的拆遷戶而搭建的幾排活動(dòng)板房。朱大慶看了看，心想自己過去看到人家工地上有人住活動(dòng)板房，總是擔(dān)心夏天太熱，蚊蠅太多，總是替人家擔(dān)心這日子怎法過，現(xiàn)在終于輪到自己了。再一想，這房子搭起來不就是給人住的么，人家能住，自己為何不能住。再說挨上一年半截，就住樓房了，媳婦已經(jīng)說最大的房間留給他了。

兒子臨走時(shí)，從車上拎下一個(gè)口袋。這東西是我們替你買的，你別送人，自己吃吧。

兒子丟下一句話走了。等兒子走遠(yuǎn)了，他打開一看，一筒碧螺春茶葉，兩袋麥片、兩條香煙、三瓶麥乳精和幾斤蘋果。

媳婦從來不許兒子在老子身上花錢，這回怎就這么大方了呢？也許這是兒子背著媳婦花的吧？朱大慶這樣想。

過去只要出門，身上哪怕只剩幾毛錢，朱大慶都會(huì)掏出來買些好吃的帶給兒子。也許這是兒子的回報(bào)吧。朱大慶這樣想。

這活動(dòng)板房還真的會(huì)活動(dòng)，遇上大風(fēng)大雨，人倚在墻上，明顯感覺這墻在動(dòng)，就連那雨點(diǎn)打在外墻上，也感覺到那墻的震顫，好像不是打在外面的墻上，而是打在自己的后背上。冬天冷些還能多穿點(diǎn)衣裳或鉆被窩，那夏天確實(shí)能熱煞人。就是乘涼到半夜，那房子還熱得像蒸籠，讓人沒法睡。沒法睡也得睡，門外蚊子一抓一把，腿上剛剛抓得洇血后背又覺痛癢難熬，只有鉆到屋里，點(diǎn)支蚊香，用微風(fēng)扇吹著瞇一會(huì)。有時(shí)熱得午覺沒法睡，朱大慶就恨區(qū)里搞的拆遷，要不是拆遷，我何曾要受這個(gè)罪呢！有時(shí)他也想，熬過了這陣子就好了，先苦后甜，馬上要住大樓了。

想到住大樓，朱大慶心里總是樂滋滋的，屋里有空調(diào)，要暖和要涼快隨自己的意，洗澡有浴間，不用出門奔浴室，沒事就看電視，看累了就逛小區(qū)，這是神仙過的日子啊。每每想到這，朱大慶就想起十年前故世的老伴。你沒福份啊！他心里總是這樣說。

光陰似箭，日月如梭，難過的日子和好過的日子一樣，都過去了，轉(zhuǎn)眼過去了兩年。在這兩年里，只要想孫子想得沒法，朱大慶都要跑到兒子家里看上一眼。有時(shí)兒子來時(shí)也把孫子帶了來。沒想到前一陣他去看孫子時(shí)，房主說兒子一家都住進(jìn)新房子了。究竟住哪個(gè)小區(qū)，房主說不清。他請(qǐng)房主打兒子的手機(jī)，結(jié)果是空號(hào)。他摸到安置小區(qū)，老鄰居們都說兒子沒要房子，拿的是現(xiàn)金，到城中心去買房子了。安置房質(zhì)量普遍不高，買房子是好事，可怎就不告訴老子一聲呢？朱大慶在回來的路上，心頭像堵了塊石頭。

這狗東西，你是想把老子甩了！朱大慶走一路，心里罵一路。

你就是躲到天邊，我都會(huì)找到你。朱大慶心里暗暗發(fā)狠。

朱大慶開始尋找兒子的住處了，他一個(gè)小區(qū)一個(gè)小區(qū)地摸。每到一個(gè)小區(qū)，他就到門口說出兒子的名字，問物管人員這里面有沒這個(gè)人。他不敢說這人就是自己的兒子，說出來怕人家笑話，有老子不曉得兒子住哪兒的嗎？有物管問，你找這人做什么？朱大慶就說，他拆遷前還差我?guī)装賶K錢哩。

當(dāng)朱大慶摸到第四十個(gè)小區(qū)的時(shí)候，一個(gè)中年物管問他，你找朱老板做什么？朱大慶還是這樣說，他拆遷前還差我?guī)装賶K錢哩。中年物管笑了起來，你說朱老板呀，別說你幾百塊錢，就是幾萬也是小菜一碟。朱大慶聽了心頭一熱：終于找到了。正在說話的時(shí)候，另一個(gè)物管說，朱老板剛才回來了，就在家里，這前面路邊四個(gè)“8”車號(hào)的就是。

朱大慶剛要按物管說的樓號(hào)上去，中年物管喊住了他，樓道門上有門禁，你上不了樓的，我用可視電話替你喊一下吧。朱大慶連忙致謝。

幾分鐘后，下來的果然是兒子。

爸，這幾天忙著搬家，沒有去你那兒，我打算過幾日消停一些的時(shí)候去的。兒子說。

朱大慶沒作聲，跟著兒子上了樓。

房子很大，四室兩廳雙衛(wèi)，裝潢很講究。三個(gè)房間里有床鋪，另一個(gè)房間里有電腦和書櫥。媳婦和她媽媽在家里磕瓜子看電視，見朱大慶跨進(jìn)門來，媳婦說，哦，爺爺來了。隨后吩咐男人，中午我和我媽到到服裝城買衣服哩，你把爺爺帶到前面小飯店吃飯吧，家里沒菜。她媽也說，爺爺平時(shí)又沒空到這兒來，來了，就多點(diǎn)幾個(gè)菜。兒子愣了下，說，好吧。

一頓中飯，兒子一字沒提讓老子搬過來住的意思。朱大慶飯碗一丟，便往回趕。

要不是等孫子放學(xué)回來看上一眼，朱大慶中飯也不會(huì)吃。

孫子說，爺爺，我家房子漂亮嗎？

朱大慶說，漂亮。

哪你為什么不搬過來住呢？你搬過來，和我住一個(gè)房間。

兒子說，爺爺是老人，老人怎能和小孩子住一個(gè)房間呢。

哪就和外婆住一起。外婆也是老人。

兒子正色說，吃飯，別瞎說，再瞎說我撕你的嘴。

也許是受了風(fēng)寒，也許是涼透了心，朱大慶回來后就躺下了，這一躺就是兩天。

朱大慶本以為躺兩天就能爬起來，沒想到躺了五天還是沒法從床上爬起來。老王看不下去，從朱大慶嘴里問出兒子的住地后，把兒子找了過來。

正好是星期天，孫子也來了。

要不要送你到醫(yī)院查查？?jī)鹤訂枴?/p>

朱大慶搖搖頭。查什么呢，老了，六十多了，比你媽已多過十多年了，能死了。

朱大慶心里憋得慌，他不想和兒子說多少。他已從心底里看不起兒子了。身為人父，你就這樣對(duì)你的老子，老子掙了一輩子的家產(chǎn)被你賣了，最后連老子安身的房間都不給。你就不怕你的兒子將來也這樣待你嗎？就說是你女人不好，你是丈夫，你就沒一點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)？你做生意，錢在你手里，就是女人不給，你背著女人就不能給老子租個(gè)房子？說到底，還是他自己忤逆。

你回去吧，我沒事的。朱大慶說。

孫子很調(diào)皮，在地上玩了一會(huì)，又爬到床上?？吹秸眍^旁邊一個(gè)小木盒，剛要伸手拿，被朱大慶摁住了。

這小木盒是前幾天找兒子時(shí)在一個(gè)高檔小區(qū)的垃圾桶里撿來的。這小木盒是干海參的包裝盒，做工很精致，紅體金字，抽槽拉蓋，一看就是個(gè)工藝品。朱大慶覺得這盒子扔了太可惜了，就撿了回來，也好放放鋼镚兒什么的，自己屋里，除了一張小床和小桌之外，那就剩灶頭和液化氣鋼瓶了。

爺爺，這里面放的什么？

爺爺?shù)募耶?dāng)，爺爺?shù)娜考耶?dāng)。

讓我看看。

朱大慶沒讓。他把木盒藏到了被窩里。

木盒里的只有幾十塊錢，也就是他的全部家當(dāng)。他不想讓孫子看，并不是害怕孫子把盒子里的內(nèi)容說出去，而是和孫子逗著玩的，是想讓孫子猜猜的。如果孫子纏著他要看個(gè)究竟，他會(huì)拿出來給他看的，可孫子沒纏他，說不讓看也就不要看了。

有些簡(jiǎn)單的事情由于猜忌往往會(huì)變得復(fù)雜起來，也許是孫子回家把這事說了，第二天，兒子媳婦來了。

媳婦說，爸，最近家里忙，我們也沒來接你老人家回去。今天我們來接你回去，你起來來收拾收拾東西，跟我們回去吧。

兒子也說，把你一個(gè)人丟在這兒，我們也不放心哪。

我在這兒待習(xí)慣了，不去，你們走吧。朱大慶說。

兒子媳婦再三勸說，朱大慶就是不走。

朱大慶不是不想跟兒子回去。兒子媳婦這突然的親熱，讓他覺得有些不正常。搬家瞞著他，手機(jī)換了號(hào)，前幾天摸到門上也沒提留他一個(gè)字，怎么一下子就來了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎呢？這事實(shí)在是蹊蹺。

兒子媳婦走了，第二天又來了，還帶來了一大包營(yíng)養(yǎng)品。兒子臉色不好看，好像有心事。朱大慶問，兒子沒說。

媳婦開口了。

爸，你問這個(gè)干什么呢，他是你的兒子，你還不曉得他怎的，就憑他這木頭腦子哪能做生意？這一年多來，光虧就虧了一百多萬，二百萬遷費(fèi)，房子買下來余下的錢被他虧了不算，還欠下幾十萬?，F(xiàn)在天天債主盈門，生意都沒法做了。這時(shí)候如果沒人幫他一把，新買的房子都要抵押給人家了。

聽著聽著，朱大慶多少聽出點(diǎn)意思來了：他們可能是盯上這木盒了。他們可能估計(jì)這木盒子里的“家當(dāng)”是一個(gè)不小的數(shù)目了。既然你們想到這“家當(dāng)”，哪這“家當(dāng)”就更不能給你們明說了。

爸，我們的日子沒法過了，你說怎辦呢？媳婦問。

朱大慶沒作聲。任憑媳婦說這說那，朱大慶就是不開一句口。

兒子憋不住了，爸，你已經(jīng)病了，有個(gè)支票什么的，密碼也該告訴兒子一聲，要不到時(shí)候你一口氣上不來，取這錢是有麻煩的。

曉得老子有病，想到的不是給老子看病而是老子的錢，這是什么兒子？別說老子沒錢，就是有錢，也不會(huì)給你這雜種！一股怒氣從朱大慶心底涌起，漸漸擠滿了他的胸口，憋得有些兒喘不過氣來。他使盡全身力氣，猛拍了一下床沿，大吼一聲：滾，你們給我滾！

兒子媳婦悻悻離開了。

起風(fēng)了，且越刮越大，刮得活動(dòng)板房咯吱咯吱直響。朱大慶躺在床上，心想這風(fēng)再刮大些才好里，把這房子統(tǒng)統(tǒng)刮塌了，住在這里的老人們不會(huì)沒個(gè)好去處。

想著，朱大慶睡著了，他真的睡著了，那個(gè)漂亮的木盒，還被他緊緊地抱在懷里。