冷雪峰

臘月底，村里的海主任把一份承諾書放到我桌上，我的眼角居然溢出了淚水。

這是一份保證書。大意是說，這次幫他把事情解決后，保證不再提出類似要求，也不再找領(lǐng)導(dǎo)麻煩，云云。

眼前的海主任，頭發(fā)臟亂著豎在腦殼上，濃密的兩道鼻毛參差不齊，直挺挺沖出兩竅。外面的衣服敞著，里面的衣服一層層，七長(zhǎng)八短，還都沒有扣全鈕扣;嘴角的兩邊噠啦著一絲食物的殘?jiān)?，目光無神，滿臉的疲憊。

我想起我曾經(jīng)著文表述過的一個(gè)觀點(diǎn)：尊重和敬仰模范人物是全社會(huì)永遠(yuǎn)的責(zé)任。

雖說海主任現(xiàn)如今早已不是村里的黨總支書記，也從來不是上面號(hào)召學(xué)習(xí)的典型，頂多也就在很久很久很久年以前，曾經(jīng)出席過一次市科協(xié)二次代表大會(huì)。但我敬仰他，因?yàn)樗苍莻€(gè)有志青年，只是命運(yùn)不濟(jì)，他在我心目中終究還是烙下印記的人物，屬于謙謙君子，言而有信，絕對(duì)不是訛人的無賴。

海主任1976年參加工作。1977年秋被選拔到海南參加雜交水稻育種大會(huì)戰(zhàn)，1979年至1981年間，受鄉(xiāng)政府委派北上扶貧。1986年被正式安排進(jìn)鄉(xiāng)農(nóng)科站，也偏偏在這個(gè)時(shí)候，他卻病了，連蘇州的大醫(yī)院都曾下了病危通知書。就這樣，一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)與自己失之交臂。海子命大，他硬是從閻王爺那里逃了出來。此后的15年間，海主任雖然做過村里的農(nóng)技員，又做過隊(duì)長(zhǎng)、副主任、主任什么的。但卻沒人拿他當(dāng)官看，村里上下老少，對(duì)他都可以直呼其名，甚至可以喊他諢名“勺三”，當(dāng)然，他更喜歡喊他“海主任”，即使后來他做了18個(gè)月的村支書，村里人一時(shí)半會(huì)也還是改不了口。

海主任一生中最引以為傲的事，就是20歲時(shí)被慧眼識(shí)珠，隨縣里組織的隊(duì)伍，南下海南繁殖雜交水稻種。早些年，他給我講過幾次海南制種時(shí)的故事。他說他參加工作不久，恰逢雜交水稻大面積制種成功，國(guó)家作出迅速擴(kuò)大試種和大量推廣雜交水稻的決定，還專門成立南繁指揮部， 以四季無冬的海南島作為育種基地。那些年秋收后，全國(guó)水稻主產(chǎn)區(qū)毎年都組織三四萬人趕到海南去多制一季種，他光榮地成為其中一員。而當(dāng)時(shí)“南繁”的重要領(lǐng)軍人物，就是現(xiàn)如今被國(guó)際上譽(yù)為“雜交水稻之父”的袁隆平。說起當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境的惡劣，海主任每每都要說到蛇。他說他們待的那地方蛇特別多，路上經(jīng)常一遇就是一趟，都要搬石頭砸。有個(gè)故事很辛酸，付出的是生命代價(jià)。一名20歲的江南女孩，為了能轉(zhuǎn)上城市戶口，離開父母只身一人隨隊(duì)來到海南參加育種，沒料到遭了眼鏡王蛇的毒口，眼望著女孩不治而亡，所有人都充滿了孤獨(dú)無助的絕望。那女孩生得清純秀麗，待人特別友善，見人一臉笑。謠傳她是吳江某地農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)的女兒。局長(zhǎng)趕到海南后什么要求都沒提，只希望孩子能回家。當(dāng)?shù)厝艘矊?shí)在，專門砍了一棵大樹，把內(nèi)里掏空，做成棺材狀讓女孩躺著，從水路一路暢行回故里。那條害人性命的眼鏡王蛇，沒幾日也被當(dāng)?shù)厝瞬兜?，抽筋剝皮，下了油鍋?/p>

說到北上扶貧的艱辛，海主任更自豪。因?yàn)闂l件艱苦，同去的人少的只堅(jiān)持了半天，也有的月余;大多數(shù)人的仕途都不錯(cuò)，有的后來在縣城里頭做到了局長(zhǎng)。把三年堅(jiān)持到最后的他，村里人傳聞?wù)f當(dāng)?shù)卦偃炝?，但他?jiān)持要用一技之長(zhǎng)報(bào)效鄉(xiāng)梓，義無反顧回到家鄉(xiāng)。哪想到若干年后，他官不官民不民，日子過得緊巴巴，居然窘迫得很。

我特別記得海主任當(dāng)年從海南回來時(shí)的風(fēng)光。年青的他捧著個(gè)大碗，在街巷頭上邊喝粥邊串門，孩提時(shí)的我，跟屁蟲似的聽見過世面的“亻?三”一路神侃，由西向東，一直聊到我家門口才差不多把一碗薄粥喝光。過了我家，東邊有一條北去的巷子，那就不是我們生產(chǎn)隊(duì)的地界和人家了。2001年，他又風(fēng)光了一回。村支部換屆選舉，海主任終于高票當(dāng)選為海支書，建橋修路，流轉(zhuǎn)土地興辦農(nóng)民創(chuàng)業(yè)園，實(shí)實(shí)在在為村民做了不少實(shí)事。海主任好酒，做了海支書，喝酒的次數(shù)多了，喝下肚的酒也多了，但他的酒量一直沒見漲，人們見到海支書發(fā)酒瘋的機(jī)會(huì)越來越多。他經(jīng)常滿嘴酒氣跟人講經(jīng)說道，據(jù)理力爭(zhēng)，甚至“不服氣”地“大鬧天宮”，與鎮(zhèn)里的頭動(dòng)了手，海支書自然也就做不長(zhǎng)了。2004年，感慨于“人事復(fù)雜”，已經(jīng)不是村支書的他提出調(diào)離本村，成了鎮(zhèn)生豬屠宰管理辦公室的副主任。他告訴我說，這工作需要天不亮就到崗，他也做得卓有成效，而且得到上級(jí)主管部門領(lǐng)導(dǎo)的多次“口頭表揚(yáng)”。

海主任在家排行老三，因?yàn)闆]娘管，從小就不講究。再說都窮得叮當(dāng)響，肚皮還喂不飽，想講究也講究不起來。我兒時(shí)記憶中印象最深的是，冬日里，他家土院墻有幾個(gè)豁口進(jìn)出方便，小院陽光又好，沒墻沒門的堂屋正好成了一生產(chǎn)隊(duì)人閑聚的場(chǎng)所，女人們納鞋底，男人們搓草繩。男人女人拿他開心，個(gè)個(gè)都喜歡喊他“勺三”，意思是說他侉生侉長(zhǎng)、不修邊幅。其實(shí)，海主任一直努力著講究，走南闖北后，再回家的他，有時(shí)候還有板有眼講幾句“土洋結(jié)合”的普通話。不過說實(shí)話，反正我從來沒有見過他人模狗樣，穿得齊刷刷過。雖然后來他都穿過執(zhí)法的制服，給人的感覺始終還是不倫不類的別扭。

海主任娶妻王瑛，生一子根朋。海主任告訴我，前幾年根朋被照顧安排到派出所做聯(lián)防隊(duì)員，但有人反映說他有什么病，結(jié)果被辭退回家。海主任覺得命運(yùn)不公，自己努力一生，一事無成倒也罷了，兒子做個(gè)聯(lián)防隊(duì)員也有人舉報(bào)，他又感嘆“人事復(fù)雜”，不僅是對(duì)他的極不公平，也是對(duì)他精神上的極大打擊。我勸他，又不是階級(jí)斗爭(zhēng)為綱年代，誰會(huì)算計(jì)著跟你過不去？真想攤上“人事復(fù)雜”，就憑你這人這職也不夠級(jí)別哦。

海主任后來的單位早沒了，去年四月份才銜接好養(yǎng)老金，他有時(shí)候很困惑，覺得自己臨了退休咋都沒有組織找他談個(gè)話。我也問海主任，都到齡退休兩年了咋不找找相關(guān)部門，海主任反問：“我有工資拿，我還給人家領(lǐng)導(dǎo)找什么麻煩添什么亂？”我頓時(shí)汗顏，又一次肅然起敬。好在從沒見過海主任的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，臘月里，海主任連續(xù)三天跑了三趟政府，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)每次都讓他不要跑，答應(yīng)幫他落實(shí)好退休的待遇問題。還讓他寫個(gè)承諾書，只此一次，下不為例，以后安心過退休日子。海主任心滿意足，離去時(shí)一路逢人便握手，為黨和政府對(duì)他的信任和對(duì)他過往經(jīng)歷的認(rèn)可興奮不已。

我?guī)秃Ｖ魅纬鲋饕?，用他農(nóng)業(yè)技術(shù)行家之長(zhǎng)包些田，領(lǐng)著妻兒種大棚。海主任說他那點(diǎn)能耐現(xiàn)如今已不吃香，過年后，他準(zhǔn)備跟一個(gè)打樁的老板出去，苦是苦些，工錢不低。我為他慶幸又遇到了好人，真心祝愿他一家早日實(shí)現(xiàn)對(duì)美好生活的向往。海主任以一慣文縐縐的口吻朗聲回道?：“上頭說了，幸福都是奮斗出來的。這話要聽！”

海主任大名勺存海，生于1956年。母親去世得早，沒人記得他確切的出生月份，現(xiàn)在的生日，都是后來他自己為自己選的，一個(gè)他認(rèn)為光鮮耀眼的日子。

哦，對(duì)了，我和這個(gè)“勺三”海主任，住著算是鄰居，沿街面人家數(shù)，我們兩家間只隔著5戶。我家住在青蒲街頭中心，他家在我家西邊一條短小巷子的盡頭。我們都是青一村老8隊(duì)的。