殷建坤

老師說

優(yōu)秀的文學(xué)作品，或用優(yōu)美的景色愉悅?cè)?，如老舍《?jì)南的冬天》;或用真摯的情感打動(dòng)人，如朱自清《背影》;或用深邃的思想啟迪人，如茅盾《白楊禮贊》。如果說用優(yōu)美的景色愉悅?cè)?，要求的是作家觀察的功夫和語(yǔ)言文字表達(dá)的功底;用真摯的情感打動(dòng)人，要求的是作家對(duì)庸常生活瑣事的細(xì)膩感受能力，那么，用深邃的思想啟迪人，要求的則是作家對(duì)社會(huì)的洞察能力，對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)能力，對(duì)世界的思考能力，歸結(jié)起來(lái)，就是緊跟時(shí)代與社會(huì)，對(duì)材料價(jià)值的開掘能力。正如有些樹根，在普通農(nóng)婦眼里，就是一堆等待劈開的柴火，而在根雕藝術(shù)家眼里，則是創(chuàng)作的絕佳素材。眼光不同，境界不同，對(duì)材料價(jià)值的認(rèn)識(shí)不同，對(duì)材料價(jià)值的開掘也不同。

對(duì)白楊樹價(jià)值的“開掘”

《白楊禮贊》就是一篇善于開掘材料價(jià)值的經(jīng)典散文。

1941年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了相持階段，茅盾“在西北高原走了一趟”，遠(yuǎn)赴新疆，又由新疆奔赴延安，再離開延安，來(lái)到陪都重慶。作家長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于民族前途命運(yùn)的思考——如何藝術(shù)地表達(dá)自己對(duì)民族未來(lái)、中國(guó)未來(lái)的認(rèn)識(shí)，在延安找到了答案。于是，他寫下了《白楊禮贊》。

作家先是記述自己見到白楊樹的緣由，表達(dá)了對(duì)白楊樹的初步感受：猛抬頭，看見了一排或三五株甚至只有一株白楊樹，那白楊樹“像哨兵似的”，因?yàn)樗鞍寥坏芈柫ⅰ敝?。那是一個(gè)救亡圖存的時(shí)代——生存還是毀滅，擺在每一個(gè)中國(guó)人面前;那也是一個(gè)偉大的時(shí)代，民族空前團(tuán)結(jié)，人人投身于抗日的偉大事業(yè)。同時(shí)，作家所關(guān)注的不是個(gè)人的兒女情長(zhǎng)，不是個(gè)人的利益得失，他關(guān)注的是民族的命運(yùn)，是人民的前途。因此，他看到這白楊樹，聯(lián)想到的不是其他人或物，而是哨兵！

住在延安，作家有了更多的機(jī)會(huì)近距離觀察白楊樹，感受白楊樹，認(rèn)識(shí)白楊樹。他寫白楊樹“筆直的干”“筆直的枝”“所有的丫枝一律向上，而且緊緊靠攏”“寬大的葉子也是片片向上”，沒有一片“倒垂”。在中國(guó)文化中，“直”“向上”是有著獨(dú)特含義的褒義詞?！爸薄?，讓人聯(lián)想到“正直”等品質(zhì)，唐代詩(shī)人寒山有詩(shī)句“心真出語(yǔ)直，直心無(wú)背面”，元帥詩(shī)人陳毅有“大雪壓青松，青松挺且直”。相對(duì)的，“倒”則造出了“倒退”“倒行逆施”“開倒車”之類的貶義詞?！熬o緊靠攏”，讓人想起了“團(tuán)結(jié)”的意思。作家使用傳統(tǒng)文化中有特定價(jià)值指向的詞語(yǔ)描繪白楊樹的外形，用“力爭(zhēng)上游”“倔強(qiáng)挺立”來(lái)評(píng)價(jià)它的外形?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，我們民族要的就是“力爭(zhēng)上游”，就是“倔強(qiáng)挺立”，就是“緊緊靠攏”在抗日的大旗之下，反對(duì)的就是“倒行逆施”“倒退”“開歷史的倒車”！

有了對(duì)白楊樹外形價(jià)值的開掘，作家就可以向深處進(jìn)一步開掘。借助于象征手法的運(yùn)用，白楊樹的“寫作價(jià)值”被深刻展示了。作家先是一句肯定，“它是樹中的偉丈夫”，接著用一句反問“難道你就覺得它只是樹”來(lái)過渡，告訴讀者，它是樹，但絕不只是樹。然后又層層深入，分三個(gè)層次揭示出白楊樹的象征意義：

第一層次：“至少也象征了北方的農(nóng)民?！边@句話很值得體味?！爸辽佟?，告訴我們它可以象征北方的農(nóng)民，但更有其他的象征意義;“北方”，限定了區(qū)域，暗示了以延安為中心的區(qū)域特征;“農(nóng)民”，暗示了中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的軍隊(duì)和廣大人民。

第二層次：“守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵”?！吧诒?，大多來(lái)自農(nóng)民，但又不同于農(nóng)民。在抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上，他們作出了更大貢獻(xiàn)，付出了更大犧牲。這兩個(gè)層次，都指向具體的人群。

第三層次：“今天在華北平原縱橫決蕩，用血寫出新中國(guó)歷史的那種精神和意志?！边@句話內(nèi)涵極其豐富。首先用概括的語(yǔ)言敘述了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的北方軍民的浴血奮戰(zhàn);其次，對(duì)浴血奮戰(zhàn)下的未來(lái)進(jìn)行了展望，作家確信，有了北方軍民的縱橫決蕩，一定會(huì)有一個(gè)新中國(guó)——一個(gè)沒有外敵入侵、沒有戰(zhàn)亂的新中國(guó)出現(xiàn)在這片土地上;第三，造就新中國(guó)的是一種特別的“精神和意志”——民族解放斗爭(zhēng)中不可或缺的樸質(zhì)、堅(jiān)強(qiáng)、力求上進(jìn)的精神和“磨折不了，壓迫不倒”的意志。

其實(shí)，一方水土養(yǎng)育一方人，白楊樹就是最適合在黃土高原生長(zhǎng)的一種樹。在植物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家眼里，它是一種保護(hù)生態(tài)環(huán)境的優(yōu)良樹種，但是在作家眼里，它有了科學(xué)價(jià)值以外的另一種價(jià)值。作家身處特定的時(shí)代，感受著時(shí)代的風(fēng)云，感受著時(shí)代賦予自己的使命。他要用文字來(lái)謳歌，來(lái)啟迪，于是白楊樹就不只是一種樹，更是一種精神與意志的象征。

在象征中“開掘”

中國(guó)文學(xué)是有這樣的傳統(tǒng)的。以蓮為例，不同作家筆下的蓮，具有不同的價(jià)值。楊萬(wàn)里《曉出凈慈寺送林子方》中說：“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！本G的是葉，紅的是花，色彩明艷而和諧，具有很高的審美價(jià)值，為人稱道;在李商隱筆下則又不同，“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”（《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》），荷成了抒情的載體，這單調(diào)而凄清的聲音，增加了環(huán)境的寂寥，加深了對(duì)朋友的思念，難怪后來(lái)詩(shī)評(píng)家說這一句“以景結(jié)情，不僅景中含情，且有聲有情、聲情并茂，聲、景、情諧和合一而收余音繚繞之致，使詩(shī)歌境象迷茫，旨義含隱深曲”。

同是身處北宋的周敦頤則完全不同，他不只看到了荷的審美價(jià)值，還看到了荷的象征意義。他“獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”，蓮身上有與“君子”相同的品質(zhì)。他以蓮象征君子，表達(dá)自己對(duì)君子之風(fēng)的敬仰之情，以及不與世俗同流合污的“君子”之心，這才有了流傳千古的經(jīng)典之作《愛蓮說》。

在議論中“開掘”

在開掘材料的寫作價(jià)值時(shí)，除了運(yùn)用象征的手法，還可以借助議論的表達(dá)方式?！蹲咸偬}瀑布》中，作者由眼前的紫藤蘿回憶起特定年代的紫藤蘿，那時(shí)“家門外也曾有過一大株紫藤蘿，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵從來(lái)都稀落，東一穗西一串伶仃地掛在樹梢，好像在察言觀色，試探什么。后來(lái)索性連那稀零的花串也沒有了。園中別的紫藤花架也都拆掉，改種了果樹。那時(shí)的說法是，花和生活腐化有什么必然關(guān)系”，看到眼前開得如此之盛的紫藤蘿，感覺紫藤蘿瀑布“流著流著，它帶走了這些時(shí)一直壓在我心上的焦慮和悲痛，那是關(guān)于生死謎、手足情的”。作者感慨萬(wàn)千，發(fā)出這樣的議論：“花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸，但是生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的?！比说倪^去和現(xiàn)實(shí)，花的過去與現(xiàn)實(shí)，如此驚人的相似。于是，花啟迪了人，人從花身上悟出了生活的哲理。

在敘述中“開掘”

作家還可以在敘事中借助敘述來(lái)深化中心。葉圣陶《多收了三五斗》，講述了江南農(nóng)民在洋貨與本地商人雙重夾擊下豐收成災(zāi)，揭示了“谷賤傷農(nóng)”的現(xiàn)實(shí)。小說最后這樣寫道：“第二天又有一批敞口船來(lái)到這里停泊。鎮(zhèn)上便表演著同樣的故事。這種故事也正在各處市鎮(zhèn)上表演著，真是平常而又平常的?！绷攘任迨嘧?，從時(shí)間和空間兩個(gè)維度指出“豐收成災(zāi)”“谷賤傷農(nóng)”不是一時(shí)一地的偶然現(xiàn)象，而是特定歷史背景下的普遍現(xiàn)象。因?yàn)橛辛诉@寥寥五十余字，作品對(duì)社會(huì)揭露批判的深度得到了加強(qiáng)。

在心理描寫中“開掘”

作家還可以借助心理描寫來(lái)開掘材料的寫作價(jià)值。莫懷戚《散步》，記述了一家三代人一起散步的經(jīng)過，一般來(lái)說，最容易寫成母慈子孝或童稚有趣。但是，作家沒有走這條老路，而是借助心理活動(dòng)開掘出了散步更為深刻的價(jià)值?？吹健澳戏匠醮旱奶镆啊鄙?，“大塊小塊的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡;樹上的嫩芽也密了;田里的冬水也咕咕地起著水泡”，作家想到一樣?xùn)|西——生命。作家和妻子是正值壯年的生命，母親是年老衰弱的生命，兒子則是充滿活力與希望的生命。作家的這一心理活動(dòng)，使散步不僅有了“健身”的價(jià)值，還有了“愛護(hù)生命”的價(jià)值，更為下文有關(guān)責(zé)任的議論做好了準(zhǔn)備——我們應(yīng)該怎樣呵護(hù)這些生命。

當(dāng)年邁體衰的母親和年少活潑的兒子為走大路還是走小路發(fā)生分歧時(shí)，作家“感到了責(zé)任的重大”，“想一個(gè)兩全的辦法，找不出”，“想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意”。當(dāng)作家和妻子分別背起了母親和兒子，感覺到“好像我背上的同她背上的加起來(lái)，就是整個(gè)世界”。三次自然而然的心理描寫，了無(wú)痕跡地寫出了作家關(guān)于“生命”與“責(zé)任”的思考，這樣的寫法跳出了窠臼，跳出了俗套，因此成為經(jīng)典。

敲黑板

王夫之《姜齋詩(shī)話》有言：“無(wú)論詩(shī)歌與長(zhǎng)行文字，俱以意為主。意猶帥也，無(wú)帥之兵，謂之烏合?！睂懳恼?，語(yǔ)言流暢生動(dòng)優(yōu)美固然重要，構(gòu)思精巧固然重要，但是立意更重要。意，也就是文章的寫作價(jià)值，它深藏在材料之中，要?jiǎng)幽X筋去“開掘”，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)它，才會(huì)表現(xiàn)它，才會(huì)表達(dá)它。借用徐志摩《再別康橋》中的詩(shī)句，就是要“向青草更青處漫溯”?！栋讞疃Y贊》運(yùn)用象征的手法，開掘出不一樣的“意”，很值得我們揣摩學(xué)習(xí)。