王曉

每年陽(yáng)歷五六月間，正是“收麥才了插秧來(lái)”的季節(jié)。收割完麥子的大田里，犁鏵將麥茬翻根至泥土下漚肥，抽水機(jī)源源不斷從河里抽水到大田灌溉，很快將一片片大田淹沒(méi)。田地里白茫茫清亮亮一片。那些躲在麥地里吃食的兔子、老鼠、野雞等活物，慌得不知咋辦。家還沒(méi)來(lái)得及搬呢，水就灌進(jìn)來(lái)了。人們搶收搶種，迅雷不及掩耳，哪顧得上它們。田塊與田塊之間的小埂都淹沒(méi)了，活物們沒(méi)處存身。每每這時(shí)候，總有意外收獲。

一只通體雪白的大兔子跑慢了，被管水的父親和權(quán)叔看見(jiàn)。其時(shí)，父親只有十五六歲，權(quán)叔比父親年長(zhǎng)十歲，是個(gè)彪悍的漢子，父親跟在他后面學(xué)農(nóng)活。看見(jiàn)大兔子，權(quán)叔眼睛亮了，指揮父親去追，二人合圍。水田里的兔子，沒(méi)有陸地上行動(dòng)敏捷。到處白茫茫，也讓它失去了方向感。一前一后兩個(gè)獵人更讓它慌得踩不準(zhǔn)步伐，磕磕絆絆往前沖，僥幸從權(quán)叔胳肢窩躥出，一下子沖進(jìn)田邊小河里。權(quán)叔止步歇?dú)猓罡赣H下水，說(shuō)兔子已經(jīng)沒(méi)有力氣了，到水里逮住它。少年的父親一直唯權(quán)叔馬首是瞻，聽(tīng)聞命令，撲通一聲跳下水，追著兔子游。

兔子大，入水游起來(lái)更慢，已經(jīng)拼命，父親還是越追越近。眼看就要得手，兔子猛然回頭，死死盯著父親，兔子的紅眼此刻碧綠瘆人，父親怔住，身子浮在水里，手腳不敢朝前劃。

雙方對(duì)視的一幕無(wú)疑被岸上的權(quán)叔看見(jiàn)了，他急得跳腳，大聲朝父親喊：折它的腿，腿一折，它在水里就游不動(dòng)了！父親趕緊回過(guò)神來(lái)，依令而行，在水里伸出手，將兔子腿一折，果然，白白胖胖的兔子在水里軟得游不起來(lái)。

父親提起兔子上岸交給權(quán)叔，權(quán)叔約幾個(gè)理墑的漢子到家喝酒吃兔子。權(quán)叔清理兔子的時(shí)候，一開(kāi)肚，他驚呆了：這只兔子不是胖，是懷孕了，肉疙瘩小兔子一只只數(shù)過(guò)來(lái)，足足八個(gè)。父親胃里翻江倒海，沒(méi)有吃卻吐得天昏地暗，自此他不再殺生。

父親今年72歲，他向我講述這一幕，幾十年過(guò)去了，那一窩肉疙瘩好似一直在他面前。

我問(wèn)父親，綠了眼睛的兔子為什么沒(méi)咬你，不是說(shuō)兔子急了也咬人嗎？

父親沉思一會(huì)兒，說(shuō)可能還是母性，有憤怒，更有乞求，只是當(dāng)時(shí)年少，沒(méi)看懂。

強(qiáng)人權(quán)叔

權(quán)叔在莊上要算條好漢。正當(dāng)壯年，飯吃一鍋，擔(dān)挑一船，生龍活虎，有一天說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。提起這個(gè)人，曾經(jīng)跟著權(quán)叔學(xué)過(guò)農(nóng)活的父親，倍感可惜、可嘆。

權(quán)叔縱使忙得腳不沾地，一雙眼睛也是盯著村干部的， 二十世紀(jì)七八十年代，一個(gè)農(nóng)民敢這么做，需要勇氣。權(quán)叔有這膽，身強(qiáng)力壯給他的。聽(tīng)聞村干部給村里一戶貧困人家撥了兩噸石灰蓋房，他立馬去找支書(shū)也要兩噸。能給別人就能給我，這是他的理由。

在我們那個(gè)地方，石灰是水路運(yùn)過(guò)來(lái)的，路遠(yuǎn)迢迢，砌房造屋又少不了，格外緊張。村支書(shū)有這權(quán)，還虧村里有個(gè)小磚窯，石灰是外地人運(yùn)來(lái)?yè)Q磚的。數(shù)量不多，稀罕得很。卻又被權(quán)叔知道來(lái)龍去脈，不給不行。吵鬧出去，沒(méi)法收?qǐng)?。支?shū)捏著鼻子也給他兩噸，這事才算完。

強(qiáng)人心狠。一次田間勞作，大伙兒在墳頭歇晌，在鄉(xiāng)下，生與死界限不明，活著田間勞作，死了埋在耕作過(guò)的地下，沒(méi)什么可怕。有人發(fā)現(xiàn)墳塋被黃鼠狼鉆了個(gè)洞，比平時(shí)黃鼠狼鉆的洞略粗，毛竹筒粗細(xì)，伸進(jìn)墳塋深處，大家好奇，看看而已。權(quán)叔判斷，這么大的洞，里面除了黃鼠狼，可能還有兔子，他要捉。于是瓦碴子、磚頭子，哪樣就手就往洞里丟，長(zhǎng)樹(shù)枝往里捅，杈棍子往里搗。里面很快有了動(dòng)靜。一只黃鼠狼驚慌失措鉆了出來(lái)，剛到洞口，權(quán)叔的鐵叉就戳上來(lái)。又來(lái)一只，繼續(xù)戳，連出六只，鐵叉齒上穿了一串。其他人看了不忍，說(shuō)權(quán)叔心狠。權(quán)叔來(lái)一句：這東西活該，我的幾十只雞給它們咬了。咬他家雞的，是不是墳塋里的黃鼠狼他不管。

說(shuō)來(lái)也怪，某天清早，權(quán)叔剛開(kāi)門(mén)，一只貓頭鷹飛入堂屋。一副兇相，雖不識(shí)，倒沒(méi)敢打。權(quán)叔的命運(yùn)似乎由此一路往下。

強(qiáng)人也有大意的時(shí)候。轉(zhuǎn)過(guò)一年，大田割麥，鐮刀鋒利，吹發(fā)即斷。鄉(xiāng)人習(xí)慣割好麥子，鐮刀刀背用牙齒一咬，騰出手來(lái)捆把。不曉得什么分了權(quán)叔的神，鐮刀從懷窩掉下，砍斷了右腳跟腳筋。送到村里赤腳醫(yī)生家不收，趕到鄉(xiāng)醫(yī)院，抽出筋，打結(jié)，縫合，吃了大苦。粗糙縫補(bǔ)過(guò)的權(quán)叔不以為意，就恨跛了的腳跟不上他的心境勁兒。

權(quán)叔生前最強(qiáng)的一回，動(dòng)靜鬧得不小。權(quán)叔姐姐嫁在隔壁村，日子過(guò)得不景氣，家庭矛盾、鄰里糾紛不少。一次與鄰居爭(zhēng)吵，喝藥死了，權(quán)叔帶了本家青壯老少幾十號(hào)人去鄰村給姐姐討公道，打砸一場(chǎng)，還硬要把死人往人家家里抬，被派出所帶走。最后其他人放了，只留領(lǐng)頭的權(quán)叔，收監(jiān)一年半。

權(quán)叔頭發(fā)像黑鋼刷一樣進(jìn)去的，出來(lái)時(shí)滿頭白發(fā)。父親說(shuō)他這個(gè)強(qiáng)人，牢房里的時(shí)間一天當(dāng)幾天過(guò)的，白天黑夜想不明白他怎么會(huì)坐牢。釋放回村，鄰居們倒沒(méi)怎么把他當(dāng)壞人異類看待，大人孩子照常跟他打招呼，常在一起干活的老伙計(jì)時(shí)常陪他聊聊，勸他想開(kāi)點(diǎn)。

他自己呢，嘴上說(shuō)無(wú)所謂，內(nèi)心深處慪得冒不出泡。不到三年，沒(méi)過(guò)五十歲生日，權(quán)叔就走了。兩個(gè)兒子，應(yīng)了父強(qiáng)子弱，沒(méi)學(xué)到真本事，游手好閑，偷雞摸狗，為鄉(xiāng)鄰?fù)贄?。?quán)叔那個(gè)強(qiáng)人，看見(jiàn)兒子們這樣，死了眼睛也閉不上。