◆和凌霞
幾年來,我一直在思考這樣的一個問題。是什么,讓繁華百年的中國戲曲由萌芽走向繁榮,又從繁榮走向衰落?環(huán)境與經(jīng)濟(jì)的變遷固然重要,可是影響藝術(shù)生命的重要內(nèi)因,卻是個性與創(chuàng)新,戲曲也不例外?,F(xiàn)今中國文化留下的文脈,其中便有國學(xué)、圍棋和戲曲等。戲曲作為文脈之一,能否在中國繼續(xù)傳承下去,是關(guān)系到民族的靈魂,甚至是關(guān)系到民族存亡的大問題。然而戲曲作為中國人重要的精神糧食之一,卻漸漸失去往日的光彩,漸漸邊緣化。于是熱愛戲曲的人都在思考,這究竟是為什么?
縱觀近代到現(xiàn)代的戲曲歷史,從徽班進(jìn)京到二十一世紀(jì),戲曲經(jīng)歷了無數(shù)次的變革與創(chuàng)新,經(jīng)歷了無數(shù)輩藝術(shù)家的努力,才有了百年的繁榮,才有了京劇、越劇、黃梅戲、粵劇、豫劇、評劇、秦腔等等風(fēng)格迥異、五彩繽紛、風(fēng)味獨特、既互相聯(lián)系又各自為陣的戲曲劇種,而很多劇種又形成了自己風(fēng)格各異、流光溢彩的幾大流派,最終形成了中國百花齊放、姹紫嫣紅的戲曲大花園。不難看出,戲曲在傳承的基礎(chǔ)上,更需要個性,更需要創(chuàng)新,這樣才能繁花似錦,才能真正的傳承與發(fā)展。
現(xiàn)代的戲曲,在傳承、個性、創(chuàng)新上逐漸進(jìn)入一個致命的誤區(qū):就是傳承比個性和創(chuàng)新更重要,傳承不講究神似,只講究形似,技巧與形似比靈魂、感情和個性更重要。這樣一來,大家紛紛以聲音唱得像某某名家為榮,甚至不惜把自己圓潤的嗓音憋得幾分沙啞,為的只是接近某名家的聲音,于是聲音倒是像了,但是自己的個性與靈氣丟失了,為了模仿而模仿。而我認(rèn)為,真正的傳承,首先要抓住名家藝術(shù)的靈魂,即精神內(nèi)涵,使自己的感情與劇中人的感情乃至名家的靈魂相通(當(dāng)然這是要在你非常喜歡那個戲曲劇種那位名家的前提下),真正要傳承的,是她的精神與靈魂,傳承了這些,即使形似達(dá)不到,利用自己的嗓音特點與個性的創(chuàng)新,就不會丟失自己的靈氣,加上孜孜不倦的努力,才能在日后開出一朵別樣的戲曲之花,戲曲之路才能有新的繁榮。若是每人都依葫蘆畫瓢,每個字都要求與名家相像,而全無自己的特點與創(chuàng)新,那只會一代比一代水平差,一代一代衰落下去。因為沒有個性的東西,能稱為藝術(shù)嗎?
以越劇的茅威濤為例,她是尹派小生,但她并不是每個字都學(xué)得像她的老師,她學(xué)的主要是尹派的靈魂:善于表情達(dá)意,長于抒情!結(jié)合自己的嗓音特點,她唱出了自己的個性,表演出了自己的個性,所以她的創(chuàng)新,從才子佳人到游俠,從游俠到落魄的孔乙己,從孔乙己又到了如今的瞎子阿炳,一路走來,在戲曲逐漸邊緣化的今天,茅威濤無疑是一個亮點!她的尹派,沒有局限在才子佳人,她的尹派,有自己的唱法,被稱為“茅腔”。她是一個真正懂戲的人,也是一個不折不扣的藝術(shù)家。她表達(dá)出的是她心中的情,是屬于她自己帶著她自己個性的真情實感,這就是她向前輩名家學(xué)到的最精髓的東西:藝術(shù)要表達(dá)自我內(nèi)心最獨特最真摯的情感!
以黃梅戲的嚴(yán)鳳英為例。她自小學(xué)的是黃梅調(diào)山歌,進(jìn)入黃梅戲班子時,黃梅戲還只是草臺小戲,是嚴(yán)鳳英使黃梅戲登上了大雅之堂,成為全國三大劇種之一。之所以成為這樣的藝術(shù)家,是她深深懂得,光靠模仿是沒用的,而是要結(jié)合自己的嗓音特點進(jìn)行個性化的創(chuàng)新。要是她只會模仿山歌小調(diào),那黃梅戲到現(xiàn)在也許也只是民間小調(diào)或一個小劇種。她說:“我的戲不是唱出來的,是從心里流出來的?!闭f到這里,又要回到上一句話:藝術(shù)要表達(dá)自我內(nèi)心最獨特最真摯的情感!嚴(yán)鳳英是深深懂得這一點,并深深實踐這一點的藝術(shù)家!所以她的表演非常有靈氣,不矯揉造作,唱作俱佳,表達(dá)的都是一種來自內(nèi)心的質(zhì)樸純潔的感情!我們需要傳承的就是這一種質(zhì)樸純潔的感情,結(jié)合自己的嗓音特點和個性,用自己的嗓音和內(nèi)心真摯的感情,用自己獨特的方式,把這種質(zhì)樸純潔的感情表達(dá)出來!
我不明白的是,時下有些人卻把這種質(zhì)樸純潔的珍貴情感棄之于不顧,而是刻意去模仿嚴(yán)鳳英的嗓音,明明是很亮的嗓子,卻刻意要弄出點沙啞來,以接近嚴(yán)鳳英的聲音。由于沒有嚴(yán)鳳英的魂在里面,就變成了東施效顰,乍一聽似乎很像,仔細(xì)一聽味同雞肋!這一點我很欣賞馬蘭,她沒有刻意學(xué)嚴(yán)鳳英的嗓音,而是學(xué)她如何表情達(dá)意,如何將內(nèi)心最真摯最獨特的感情表達(dá)出來,這一點與茅威濤也是相通的!于是馬蘭有了自己最獨特的代表作《紅樓夢》,她的成就我們不用多說,大家都知道!憂心的是,時下就連一些骨灰級的嚴(yán)迷也認(rèn)為形似嚴(yán)鳳英就好,而嚴(yán)鳳英質(zhì)樸純潔的內(nèi)涵和靈魂就沒人提起了。當(dāng)然,大家要問,形似嚴(yán)鳳英,神似嚴(yán)鳳英的藝術(shù)人才有沒有呢?答案是沒有,因為世界上沒有兩片相同的樹葉,每個人都是自己獨特的存在!只有傳承前輩藝術(shù)家的精神,再用自己獨特的方式表達(dá)出來,這就是創(chuàng)新。千萬不要丟失自己的靈氣和個性,不然藝術(shù)就不能稱之為藝術(shù)了!如果一味的模仿,那建國以來到現(xiàn)在,黃梅戲只會出現(xiàn)一些嚴(yán)鳳英的克隆品,而不會出現(xiàn)以馬蘭為首的不同特點的黃梅戲五朵金花,也不會出現(xiàn)演繹徽州文化和贊美女性精神,通過戲曲舞臺提升中國傳統(tǒng)文化的韓再芬!
在這里,我想著重說一下嚴(yán)鳳英的是她獨特的藝術(shù)個性對我以及廣大戲迷的影響:“風(fēng)吹楊柳條條線,雨灑桃花朵朵鮮……”,明媚輕快的小調(diào)飄了過來,我的耳朵一陣激靈,雙目循聲望去,只見鄰居家也是大雜院唯一一臺黑白電視機(jī)吱呀吱呀唱著歌,屏幕上一個雙目靈動的小女孩在河邊洗衣服,嘴里哼出這樣明快的小調(diào)。我看得不由癡了,半晌才反應(yīng)過來向鄰居家沖去,這就是七八歲時的我,第一次知道嚴(yán)鳳英這個名字。在鄰居家乖乖蹭了七八天電視連續(xù)劇《嚴(yán)鳳英》,才恍然大悟五歲時母親帶我去看的電影《女駙馬》中可愛又正直剛烈的女主角和多情善良美麗的七仙女就是嚴(yán)鳳英扮演的。從此,這個名字深深植入了我的心坎。
可愛靈動的小鳳英遭受了種種磨難終于走上了黃梅之路,可是未來又有什么等著她呢?終于迎來了黃梅戲的輝煌,事業(yè)的巔峰,可是最后的時刻到來了!花正紅時寒風(fēng)起,看著一家家醫(yī)院拒收在板車上已經(jīng)昏迷不醒的鳳英,我的心揪成了一團(tuán),天哪,天下竟有這種事!看到鳳英含冤死去,反動派還要給她剖腹報復(fù)時,小小的我被震撼了,天下竟有這種奇冤!“?。≡评朔瓭L霧沉沉,天規(guī)森嚴(yán)冷冰冰。凡人都說神仙樂,神仙歲月太凄清!”七仙女就這樣離開了我們,周圍的小伙伴早已哭聲一片,我卻一滴眼淚也流不出來,心痛得要命!此后經(jīng)年,只要一想到那個場景,心就會隱隱作痛!后來升入初中,用省下來的壓歲錢終于買到了鳳英的《天仙配》《女駙馬》《牛郎織女》全劇磁帶。當(dāng)時高興壞了,如獲至寶的我從此開始了與黃梅、與戲曲的不解之緣!
聽啊聽,三套磁帶不知被我聽了幾遍!到后來,甚至土地公公的念白“仙姑動了鴛鴦情鴛鴦情,忙壞我這土地神土地神”都念得惟妙惟肖,也學(xué)會了不少安徽話。在我與鳳英,我與黃梅的世界里,我一會兒是七仙女,一會兒是大姐,一會兒是槐蔭樹……鳳英的唱腔,質(zhì)樸純真,鏗鏘有力,溫柔如水,哭腔撕心裂肺,細(xì)膩動人;對白純真調(diào)皮,清脆悅耳,感情真摯。這樣的聲音,是從心里流淌而出,作不得半點假;這樣的氣質(zhì),是心胸豁達(dá)的大氣;這樣的感情,是人間質(zhì)樸的大愛,灑向每一個心里有愛的人;這樣的動人心魄,是滿滿的正能量,澆灌每一顆孤寂的心靈,使之生根、發(fā)芽、開花,結(jié)出善良之果。鳳英給我的心靈打開了一扇門:藝術(shù)之門、愛心之門、感情之門、善良之門、力量之門、夢想之門。我在這扇門里,看到了未來自己想變成的模樣,找到了自己遺失的心。美好與善良籠罩著我,我沐浴在愛的河里,用裝滿了正能量的心,向夢想進(jìn)發(fā)!
2002年春末夏初,我有幸來到合肥拜訪了嚴(yán)鳳英的先生王冠亞老師。這是我第一次來到安徽,嚴(yán)鳳英的故鄉(xiāng)。見到王老,他已古稀之年,滿頭銀發(fā)!他熱情的向我們講述了一些當(dāng)年的往事。當(dāng)談到電視連續(xù)劇《嚴(yán)鳳英》時,他說到當(dāng)時由于一些歷史敏感原因,作為編劇的他只有犧牲自己的聲譽,把自己塑造成一個無力保護(hù)妻子的懦夫,以便《嚴(yán)鳳英》能順利播出。聽了這些話我不由感動萬分,為王老深深對鳳英的愛而感動,為鳳英離去后,王老為鳳英所做的一切而感動!我向王老談到了《牛郎織女》以及對鳳英的欣賞,而王老只是謙虛的說了一句:“是大家共同努力的功勞!”
王老對納西族也很感興趣,問了我們的一些風(fēng)俗文化等等!我對王老說我一直想寫一個黃梅戲劇本,把納西族古老的“黑白之戰(zhàn)”和“納西龍女公主”的愛情故事寫進(jìn)劇本,音樂上用納西古樂和黃梅戲音樂結(jié)合弄出一些獨特的東西。王老對此也很感興趣,要我寫好劇本后給他修改。還善意的提醒我,排這樣一出劇,至少要拉五十萬贊助!回到麗江后,還接到王老的電話,問我劇本寫得怎么樣了,慚愧的是回去后我忙于工作,上的是三班倒的夜班,一累之下就把此事拖了下來,一拖就是十幾年。如今,王老已經(jīng)不在人世,這也成為了我的一大憾事!王老到了天堂,想必已經(jīng)與鳳英相聚,在天堂相愛永遠(yuǎn)!
鳳英像黑夜里的一盞明燈,照亮了我的心,引領(lǐng)我向美好、純真、善良的道路前進(jìn);鳳英是一汪清泉,清洗了我的靈魂,讓我找到了最真的自己;鳳英是一位慈母,用她的大愛,溫暖了我,使我成長;鳳英是恩師,用她高潔的德藝雙馨,教會了我怎樣唱戲,怎樣做人!在夢中,我又見到了她,我向她招手,她向我微笑……
我們之間隔著一條河,彼岸黃梅花開!河上飄著鳳英聲聲亮的歌聲,于是我架起船兒,揚帆起航,駛向夢想的彼岸……
希望中國戲曲能走出傳承、個性與創(chuàng)新的誤區(qū),多出一些注重精神內(nèi)涵、尊重個性、懂得創(chuàng)新的藝術(shù)人才,將中國戲曲這一重要文脈傳承發(fā)展下去,讓中國人擁有自己獨特的民族魂、藝術(shù)魂!