◆謝有順

一

很早就喜歡讀馮娜的詩歌，它有大地般的質(zhì)樸與沉潛，也有現(xiàn)代詩的復(fù)雜和精微，她的寫作，可視之為是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的綜合。她對自己的寫作，有一種篤定的堅持，她說過，詩歌應(yīng)該具備一股內(nèi)在的意志。直言詩歌與一種意志相聯(lián)，容易令人聯(lián)想起理性與概念，這本身與詩性是有沖突的，因為真正的詩歌更多是在遲疑、彷徨中尋找方向，它甚至是不知道的，在路上的，沒有方向的。但馮娜顯然是一個習(xí)慣以詩歌來思考的詩人，在她簡明而澄澈的表達(dá)中，我們依然可以遇見她日益成熟的詩歌觀念，這也是解讀馮娜詩歌的一個關(guān)鍵。

《詩歌獻(xiàn)給誰人》是馮娜新詩集中的第一首詩，這可視為進(jìn)入她詩歌的一個引言：

凌晨起身為路人掃去積雪的人

病榻前別過身去的母親

登山者，在蝴蝶的振翅中獲得非凡的智慧

倚靠著一顆欒樹，流浪漢突然記起家鄉(xiāng)的琴聲

冬天伐木，需要另一人拉緊繩索

精妙絕倫的手藝

將一些樹木制作成船只、另一些要盛滿飯食、井水、骨灰

多余的金幣買通了一個冷酷的殺手

他卻突然有了戀愛般的遲疑……

一個讀詩的人，誤會著寫作者的心意

他們在各自的黑暗中，摸索著世界的開關(guān)

“突然有了戀愛般的遲疑……”，這就像詩歌的發(fā)生，遲疑，不確定，藏身于黑暗之中。這種遲疑，會流露在眾多日常生活的細(xì)節(jié)中，它讓那些看似自然的日常事物變得不再簡單、不再自然。遲疑的時刻，是詩歌誕生的契機(jī)，不確定的事物，才是詩歌生長的土壤。馮娜筆下的“遲疑”，不是簡單的猶豫，而是“戀愛般的遲疑”，這里包含著心的重量，不僅是愛還是不愛的抉擇，更多的時候，或許是在愛與不愛中糾結(jié)、煎熬、掙扎，這是內(nèi)心的搏擊與精神的糾纏，而這正是現(xiàn)代詩歌的核心要素之一。

在后面兩句詩中，馮娜談到了詩歌中的“誤會”?！罢`會”并非詩歌的歧途，恰恰是詩歌多義的象征。具備“誤會”的多解可能的詩歌，才是好詩該有的品質(zhì)，才有詩歌的張力與強(qiáng)度。“他們在各自的黑暗中，摸索著世界的開關(guān)”，這里的“他們”，也包括詩人自身。詩人和讀者一樣，用詩摸索著世界的開關(guān)，在各自的黑暗中尋找光源。有多少種“誤會”，詩歌就有多少種光源。

發(fā)生于“遲疑”的詩，卻有著強(qiáng)的張力，可以啟動多種黑暗中的光。這或許就是馮娜的詩學(xué)觀念，對一切事物表示懷疑、發(fā)出質(zhì)問，內(nèi)心卻相信這種質(zhì)問、懷疑本身即是在確立新的價值。馮娜有一首詩，就取名《疑惑》，它似乎更加直接地呈現(xiàn)了這一觀念：

所有許諾說要來看我的男人，都半途而廢

所有默默向別處遷徙的女人，都不期而至

我動念棄絕你們的言辭 相信你們的足履

迢迢星河 一個人懷抱一個宇宙

裝在瓶子里的水搖蕩成一個又一個大海

在陸地上往來的人都告訴我，世界上所有水都相通

題為“疑惑”，詩人卻無比確信?！笆澜缟纤兴枷嗤ā保簿褪菍υS諾的半途而廢以及向別處遷徙的不期而至等等都不再相信，而是看透一切、釋然之后生出的寧靜感。這里和那里，個人和宇宙，一滴水和一個大海，它們內(nèi)在是相聯(lián)的，正因為相信“世界上所有水都相通”，便不再苛責(zé)別人，苛責(zé)人生，而選擇“相信你們”。這是認(rèn)識世界真相之后的一種豁然。

在《在這個房間》這首詩中，她這樣寫道：

我沒有見過他們當(dāng)中的大多數(shù)

他們也一樣

有時候，我感到他們熟悉的凝視

北風(fēng)吹醒的早晨，某處會有一個致命的形象

我錯過的花期，有人沉醉

我去過的山麓，他們還穿越了谷底

他們寫下的詩篇，有些將會不朽

大多數(shù)和這一首一樣，成為謊言

“將會不朽”與“成為謊言”，是一種對立，不朽的詩篇，總是少數(shù)，成為謊言的卻是大多數(shù)，但為何還有這么多詩人在寫作？從某個角度上說，寫詩正是在一種精神的遲疑尋求確信，一次次的言說，似乎就是為了等待那句詩的降臨。詩人終其一生，就是為了寫出那句心中之詩，這句詩是“獲救之舌”，可以將詩人從黑暗中拯救出來。而詩歌永遠(yuǎn)是個人的表達(dá)、孤獨(dú)的言說，“我錯過的花期，有人沉醉”，所以，它拒絕合唱。合唱即謊言，惟有個體的真理才能不朽。

遲疑和確信，這既是一種形式結(jié)構(gòu)，也是一種精神結(jié)構(gòu)。作為形式結(jié)構(gòu)，它使詩歌有一種內(nèi)在的邏輯，作為精神結(jié)構(gòu)，它既是對世界的確證，也是對自我的確證。比如《魔術(shù)》一詩，最后一句，“你是你的時候，我是我”，就是一種自我確證。建立于相信之上的確證，是詩歌的力量之源，它會使詩歌重新獲得表達(dá)世界的權(quán)利。很長一段時間以來，當(dāng)代詩歌只是詞語的綿延，甚至是語言的游戲，他已不再有效說出內(nèi)心的事實，也不再肯定世界的真相，原因就在于詩人內(nèi)心已不再確信，它不知道自己要什么，也就不知道要將自己的詩引向哪里。詩歌的亂象，往往就是內(nèi)心混亂的表現(xiàn)。美國詩人羅伯特·弗羅斯特曾說：“一首詩歌只是對混亂的暫時抗?fàn)?。詩歌中就含有那樣的東西，為你抓住一些瞬間，不管怎么說——阻止混亂?！闭Z言的有序，來源于內(nèi)心的確信，這種確信，未必直接指向某種信仰，它更多的是對一種存在的領(lǐng)會，詩歌最終的目的，總是為了說出一種存在的狀況，進(jìn)而讓我們重識這個世界的基本圖景。詩歌的語言或許是跳躍的，但它必須“阻止混亂”，混亂從來不是詩歌的本義。

二

詩人之所以“遲疑”，是因為詩人想在詩中探問更為本質(zhì)的事物。眼見之物，許多時候只是世界的表象，詩的意義是如何越過物，抵達(dá)內(nèi)心。物的背后也隱藏著精神，但這種精神顯現(xiàn)，需要借由詩人的體驗來澄明。很多人從馮娜詩歌的動植物意象中尋找隱喻，而我更愿意將其中的大部分意象視為“掩飾物”，即詩人使用這些意象，不是要用它們暗示什么，而是它們?nèi)绱孙@眼，嵌入記憶如此之深，以至于成了遮蔽內(nèi)心的物。好的詩歌，是要寫出物的物質(zhì)性和精神性。

請看這首《出生地》：

人們總向我提起我的出生地

一個高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區(qū)

它教給我的藏語，我已經(jīng)忘記

它教給我的高音，至今我還沒有唱出

那音色，像堅實的松果一直埋在某處

夏天有麂子

冬天有火塘

當(dāng)?shù)厝酸鳙C、采蜜、種植耐寒的苦蕎

火葬，是我最熟悉的喪禮

我們不過問死神家里的事

也不過問星子落進(jìn)深坳的事

他們教會我一些技藝

是為了讓我終生不去使用它們

我離開他們

是為了不讓他們先離開我

他們還說，人應(yīng)像火焰一樣去愛

是為了灰燼不必復(fù)燃

詩人是少數(shù)民族，來自云南邊疆這一高寒地帶，她的出生地，有各種城市、平原所難以見到的動植物和難以想象的人情風(fēng)俗，這種身份背景，成為不少人理解馮娜的切口。這當(dāng)然是一種角度，但過度強(qiáng)調(diào)這一地域身份，也容易成為一種遮蔽，使得詩人與出生地的關(guān)系緊密，而忽視了詩人的精神想象力。對于自己的寫作身份，馮娜曾有解釋：“我從小接受的是漢族人的教育，也用漢語寫作，很少主動意識到自己的少數(shù)民族身份。當(dāng)近年不斷有人提及時，我才回頭去看自己的寫作，是否真的具備某種‘少數(shù)民族特色’。答案是，有。但這種特質(zhì)并單純不出自我的民族——白族，而是混合了藏族（我的出生地在藏族聚居地）、納西族、彝族等多民族的聲調(diào)，因為我的童年和青少年時期在多民族雜居的地方度過，少數(shù)民族文化對我的影響是潛移默化的，深入骨血之中的，所以我不需要主動去強(qiáng)調(diào)，自然流露就已經(jīng)很明顯了吧。”有自覺意識的詩人，都有自己的寫作根據(jù)地，它往往和故鄉(xiāng)相關(guān)，與自己的童年、少年記憶相關(guān)，甚至有些作家、詩人，一生都在寫自己那個郵票一樣大小的故鄉(xiāng)。這樣的寫作烙印，是不必特意強(qiáng)調(diào)的，是流淌在作家、詩人的血液里的。讀馮娜的詩，很容易就辨識出她的生活背景，有意思的是，她一方面在寫自己的生活和記憶，另一方面她又不斷對自己的生活和記憶進(jìn)行揭蔽?！冻錾亍肪褪墙冶问綄懽鞯囊粋€樣本。出生地的生活教給詩人的東西，或者已忘記，或者至今沒能表現(xiàn)出來，詩人所掌握的技藝，也不具實用意義，那些經(jīng)常被人過問的事情，在詩人的出生地那里往往是無人過問的，它們都是自然而然的存在。當(dāng)詩人離開出生地之后，它們就都成為了“問題”，成為了獵奇性書寫的對象。但馮娜沒有迎合這種寫作趣味，她有意拒絕對一種邊地生活的過度闡釋，甚至不覺得這些事物有什么異樣的審美特質(zhì)，她不著力于寫事物的意義，她所著迷的恰恰是事物本身。比起對邊地生活的獵奇性審美，馮娜對自己的寫作身份的體認(rèn)中，更愿意分享不同族群的人的生存態(tài)度。“他們還說，人應(yīng)像火焰一樣去愛/是為了灰燼不必復(fù)燃”，這是愛的態(tài)度，也是生活的態(tài)度，只管“去愛”，直到成為“灰燼”，這是何等不同的一種決絕的愛，或許這才是那片土地所特有的、值得詩人去書寫的事物。

詩歌的揭蔽，不是分析，不是論證，而更多是一種情感的真實敞露、一種存在的自我領(lǐng)會?！冻錾亍防?，也寫了大量故鄉(xiāng)的物象，但它的重點(diǎn)依然是對家鄉(xiāng)、對土地的那份懷戀，在詩人的生命中，有些精神基因是無法替換的，它既是身體的出生地，也是精神的歸途與墓園。詩人的寫作，其實就是不斷地接近那個生存的核心，并為一種生命體驗作證。這樣的體驗，不僅面對生活記憶時有，面對當(dāng)下生活時也有。比如，《風(fēng)吹銀杏》一詩，寫的就是“公園”，一種現(xiàn)代生活視野里的銀杏樹。

一些人走得慢，醒得早

一些人走得快，老得也快

公園里幾乎沒有人在感受風(fēng)的速度

只有銀杏葉被來回翻動

這些都是不結(jié)果的雄樹

高大挺拔

風(fēng)不會吹出它樹干里的苦楚

我要是再年輕一點(diǎn)兒

也許會站在那兒，等著它遍體金黃

人與樹，好像是不相干的存在，“沒有人在感受風(fēng)的速度”，隱喻的是人對自身存在的無知，而無感知的存在仿佛不存在。相反，銀杏樹讓“我”意識到生命的變化、年華的流逝，那“樹干里的苦楚”，沒有人體會，風(fēng)也“不會吹出”，只有“我”感受到了，如同銀杏葉來回翻動，是在感受風(fēng)的速度?！拔乙窃倌贻p一點(diǎn)兒/也許會站在那兒，等著它遍體金黃”，這里沒有悲傷，只有洞徹生命之后的超然。這可能是馮娜詩歌中寫得特別好的部分，通過俗見之物，寫出一種存在之思。她不空洞地抒懷，而是把自己對人的存在的思索，貫注在具體的一棵樹中，人的生命與樹的生命相比照，自然的生命就有了存在的意味，這其實就是對存在的揭蔽。沒有這種對事物的發(fā)現(xiàn)，存在很可能就一直處在暗昧之中，人也很可能就只是自然人，而不是在存在中行動和感受的人。

生命是一種存在，對它的探問，一直是馮娜詩歌的中心議題?！东C戶座》是我尤為喜歡的一首，它通過向宇宙發(fā)問來審視生命，有著很濃的形而上色彩?！爸挥幸雇?，搭弓者找到了他的箭”，第一句即引人深思。搭弓者在夜晚方能找到箭，結(jié)合最后一句“用肉眼無法完成的 新的紀(jì)元”，鏈接起來，可以發(fā)現(xiàn)，這是在探問一些屬于夜晚、屬于本體性奧秘的宇宙命題?！拔以鴨栠^一個鑿光的礦工：/為何我們的日子又聾又啞/我們耽于眼前的天文學(xué)/忙于命名/忙于痛苦，我們鑄尖了箭矢/出于寂寞，獵犬的主人找到了它們”。忙于命名、耽于眼前的天文學(xué)知識，已經(jīng)遮蔽了真正的宇宙奧秘，看不到痛苦，感受不到寂寞，這樣的日子即是又聾又啞?！矮C戶座”這一名詞，遮蔽了這種星象的內(nèi)涵。揭蔽，認(rèn)清星座的價值，需要漫長的時間，需要讓時間具有流逝的形象，正如閃爍的事物置于黑暗之中才有價值、大海需要擁抱漁火才具生命、婚禮的光需要有陰暗處的燭臺來表達(dá)、夜里少女也要銀質(zhì)胸針……每種事物，都在尋找突破遮蔽的方式，才能讓自己顯得意義非凡，時間、宇宙也是如此。

《獵戶座》談及命名，命名有時亦是一種遮蔽。馮娜的《詞語》就集中思考了這個純思辨問題，這一被論者稱作“元詩”的詩，更加典型地表明了詩人熱衷于“揭蔽”的詩學(xué)觀念?！拔铱床灰娔愕牟厣碇?——詞語 鋪滿砂礫的巢穴/一座巨大的記憶倉庫”，“我看不見你 當(dāng)你露出了詞語一樣的樣貌”，“時間/它像一個又一個詞語疊加而成的迷宮”，“現(xiàn)在，我把詞語放在耳朵上、膝蓋上/它們理解衰老和冗長的命運(yùn)/——多么好，當(dāng)我不在這里/你依然能看到我，在詞語周圍”。這些詩句，明顯地暗示了詩人對“詞語”本身的興趣，全詩的意義指向讓人聯(lián)想起斯坦納論述詩歌語言時提及的問題：“現(xiàn)在傾泄出來的‘言’中，究竟有多少在載‘道’，如果我們想要聽到從‘言’到‘道’的演變，所需要的沉默在哪里？”也令人想起詩人多多關(guān)于詩歌語言的論述：“在我們陳述時，最富詩意的東西已經(jīng)逃逸，剩下的是詞語。狩獵者死在它們身上，狼用終生嚎叫。詞從未在我們手中，我們抓住輪廓，死后變?yōu)橹R?！痹诎l(fā)言與沉默之間，在看見與隱藏之間，在記憶與發(fā)現(xiàn)之間，在在場與不在場之間，在詩意與知識之間……這就是必須依靠詞語來書寫的詩歌奧秘，詩人用詞語來承載的，有可見的，更有不可見的，還有必然消逝的。如果經(jīng)驗是詞語的肉身，那么詩人的使命是讓沉重的肉身、瑣碎的經(jīng)驗發(fā)出了清脆的聲響，這是詞語觸碰隱秘世界、本體世界、靈魂世界而有的聲音。

三

里爾克說寫出好詩，唯一的辦法就是不斷地向自己的內(nèi)心看?！疤剿髂墙心銓懙木売?，考察它的根是不是盤在你心的深處?！瘪T娜的詩都有這種向內(nèi)看的性質(zhì)，她的經(jīng)驗，不管是邊地異域風(fēng)情，還是個人的城市感受，或者純粹的情感抒發(fā)，都是向內(nèi)探尋、追問。她的詩歌思考萬物諸情，同時也撫慰自我內(nèi)心。這種撫慰，源于詩人深入到了事物與人可以相通的內(nèi)在層面，她找到了觀察世界和進(jìn)入事物本身的角度，這個角度可能是偏僻的，但卻是詩人所獨(dú)有的。

馮娜曾說：“詩歌就是我與這個世界的親近和隔膜。我用語言訴說它們，也許我始終無法進(jìn)入它們的心臟，哪怕融入它們的心臟，可能又會覺得無言處才最心安。”這無言處的心安，或許就是人與物的相通處，它隱秘而親切。具體而言，有前面談及的“自然”，也有深入生存本質(zhì)之后的豁然開朗?？匆娮匀坏牧α?，因而可以釋然、可以寬慰；看到生存的本質(zhì)，因而可以從更寬闊的視角理解他者與自我，獲得一種平等的立場和心境。許多人讀馮娜的詩歌，之所以會有一種不滿足，可能是因為她的詩歌中沒有濃烈的情感表達(dá)，也不以炫技的方式來扮演先鋒，她的詩歌品質(zhì)追求的是一種寧靜的深刻，或者一種了然之后的澄澈。

寧靜是一種精神氣質(zhì)，馮娜的詩在寧靜中其實也含著激情。我在讀狄金森的詩歌時，會感受到一種寧靜的激情，讀馮娜的詩歌時，亦有此感受。當(dāng)然，它們有各自不同的“寧靜”和“激情”。馮娜詩歌的寧靜與激情，不是一種空，或者一種破執(zhí)之后的淡然，她也不讓自己的詩歌直接過渡到精神的彼岸，她關(guān)懷彼岸，但也不蔑視此在世界，甚至還積極堅守著此在世界的道和義。這就是無限中的有限，詩人認(rèn)識到無限，更意識到個體的有限。有人以為進(jìn)入無限即是最高境界，實則不然。在文學(xué)層面，無限之上的有限才叫深刻。前面談及的《出生地》或者《風(fēng)吹銀杏》《獵戶座》等詩作，著力于通往無限，卻也保持了個體有限的堅韌。“人應(yīng)像火焰一樣去愛/是為了灰燼不必復(fù)燃”，強(qiáng)調(diào)個體火焰一樣去愛的信念，是個體的態(tài)度，也是對人的有限性的挑戰(zhàn)?！拔乙窃倌贻p一點(diǎn)兒/也許會站在那兒，等著它遍體金黃”，時間的無限與生命的有限相對比，那種超然背后，不是妥協(xié)，不是屈服，而是一種以有限來直面無限的意志、勇氣。

一個老朋友，生物學(xué)家

在研究人類如何返老還童

我與他最后見面一次

是上一次金星凌日，十一年前

一個學(xué)生，工程師

在研發(fā)人工智能如何模仿人類的感情

和他午飯后，我要趕去愛一個陌生人

關(guān)于時間，我是這樣想的：

如果他們真的創(chuàng)造了新的時鐘

作為他們的同行

我，一個詩人，

會繼續(xù)請孩子們替我吹蠟燭

這首題為《孩子們替我吹蠟燭》的詩，思索的同樣是時間和生命，這些事物，生物學(xué)家、工程師們試圖去設(shè)計和改變它，但作為詩人，只愿意“繼續(xù)請孩子們替我吹蠟燭”。“吹蠟燭”這種帶著個人情感的時間是無法設(shè)計和復(fù)制的，生物學(xué)家和工程師可以改變世界，人工智能甚至可以“模仿人類的感情”，但詩人只會活在自己的時間和情感里，她要捍衛(wèi)一個通過孩子吹蠟燭來提示時間存在的世界，這是對純粹、美好的一種堅守?！皶^續(xù)”，這一口吻看似輕盈、干脆，卻隱含著詩人的生存氣魄，一種任何事物也不能讓她妥協(xié)的氣魄。

這種氣魄也是一種詩歌意志。布魯姆在評論狄金森詩歌時說：“愛默生和尼采的權(quán)力意志也是接受性的，不過這種意志引起的反應(yīng)是闡釋，于是在他們的作品中，每一個詞都成了對人類或自然的某種闡釋。狄金森的方式，不論是觀看還是意志，都傾向于質(zhì)疑而不是解說，它暗示著某種他者化，既是對人類姿態(tài)也是對自然過程。”馮娜的詩歌中，似乎也有一種狄金森式的“意志”，她不是簡單地去闡釋生活和自然現(xiàn)象，而是在對許多習(xí)焉不察的事物的質(zhì)問、遲疑中探詢生命的嶄新意義、揭示生活的諸多可能。但馮娜又沒有簡單地陷入到一種否定的詩學(xué)中，她不是對生活和事物的簡單否定，而是通過揭蔽，讓生活和事物呈現(xiàn)出另一種面貌，一種更為本然、但也更切近存在本身的面貌。她超越了就事論事的寫作方式，為了更好地觀察事物，她還在自己的詩中建立起了一般詩人所沒有的視點(diǎn)：以大寫小，以無限觀有限，以簡單寫復(fù)雜。她的詩歌最鮮明的特點(diǎn)，或許就是存在于她詩歌中對生命的信念。在一個信念潰敗的時代，這批有著信念的激情與力量的詩歌，就顯得彌足珍貴。

讓我們再來讀一首《對岸的燈火》：

我看到燈火，把水引向此岸

好像我們不需要借助船只或者翅膀

就可以輕觸遠(yuǎn)處的光芒

湖面搖晃著——

這被無數(shù)燈火選中的夜

明亮和黑暗碰撞的聲響告訴我

一定是無數(shù)種命運(yùn)交錯 讓我來到了此處

讓我站在岸邊

每一盞燈火都不分明地牽引我迷惑我

我曾經(jīng)在城市的夜晚，被燈火的洪流侵襲

我知道湖水的下一刻

就要變成另一重光瀾的漩渦

我只要站在這里

每一盞燈火都會在我身上閃閃爍爍

仿佛不需要借助水或者路途

它們就可以靠岸

湖邊的“燈火”，是無比尋常的事物，但它如同是生活中的光，雖然真實存在，卻也常常閃爍，顯得遙不可及，沒有人可以逃避這光對他的誘惑，但又并不是每個人都能看見這光，都能借助這光泅渡到對岸。但是，“我只要站在這里/每一盞燈火都會在我身上閃閃爍爍”，關(guān)鍵是要站在一個可以看見光、被光照耀的地方，你的身上就會有光的閃爍。而我為何會站在這里呢？“一定是無數(shù)種命運(yùn)交錯 讓我來到了此處/讓我站在岸邊”，這是命運(yùn)的力量，也可以說是“我”對光的向往，讓我站在這里。一旦身上有了光，“仿佛不需要借助水或者路途/它們就可以靠岸”，遠(yuǎn)處的光，成了我身上的光之后，這就是生命的覺悟，或者生命的救贖。而從某種意義上說，馮娜的詩歌就像是那對岸的燈火，閃現(xiàn)每一種命運(yùn)；也像是這夜、這水、這路途……將人與命運(yùn)勾連，有黑暗與光明，是光瀾也是漩渦。讀著這樣的詩，每一種命運(yùn)都會在我們身上閃爍，仿佛不需要別的，生命就可以靠岸。