◆盧金星
從家鄉(xiāng)到昆明距離505公里,換算成古代的里,那就是1010里,真正的相距千里。
每一次回家,都是一次長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程。而我,一般都坐大巴。四年了,來來回回十次余。每次坐車,都會(huì)讓思緒馳騁于生命的曠野上,關(guān)于過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,關(guān)于未來的設(shè)想展望,一直以來都想過記錄下這一路的感受。
回家的路是無聊和聒噪的,就這樣在大巴上搖搖晃晃,坐上十二個(gè)小時(shí),出了昆明,經(jīng)過永仁,再到攀枝花,在華坪吃過午飯,最終在漫天繁星的時(shí)候才能到寧蒗,一路的疲憊和無趣。
再年輕一些的時(shí)候,很喜歡旅行和邂逅這樣的美麗故事,總是想走一程山水,看一路風(fēng)景,遇到一些人,最后留下一些記憶,陪伴一個(gè)人。后來啊,慢慢地才發(fā)現(xiàn),理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)卻是太過骨感。現(xiàn)在的我,坐十二個(gè)小時(shí)的大巴,很少會(huì)和鄰座的女生講話,我寧愿一路睡了又醒,醒了又睡,睡不著的時(shí)間想過去。
記得有一天,我一個(gè)人坐車回家,到達(dá)楚雄的時(shí)候,已是凌晨?jī)牲c(diǎn),大巴戛然停在楚雄的夜色中,四周安靜,頭頂是蒼茫的夜空和閃爍的星光。司機(jī)下了車,叮囑我們不要四處亂走,注意安全,然后他轉(zhuǎn)身上車拿起一個(gè)小木凳,擺在車頭前,架起二郎腿,把手里的水煙筒放在地上,從包里摸出一支香煙,點(diǎn)上插在水煙筒上,就這樣呼嚕呼嚕地吸起來。我是第一次見有人吸水煙,覺得很有趣,因?yàn)闊熗怖锏乃谒緳C(jī)的腮幫子一起一伏間呼嚕呼嚕的在夜色中響起,這很像我家鄉(xiāng)夏夜的蛙聲,一聲又一聲。
岳飛的《滿江紅》里有:“三十功名塵與土,八千里路云和月”一句。人生的路上,走了二十三年,開始現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)得感覺自己和過去相比已面目全非。正如這千里的漫漫長(zhǎng)路,一個(gè)人走,一個(gè)人默默走。
那天,洗臉的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)有一根睫毛進(jìn)了眼睛粘在了眼角,沒辦法弄出,眼睛一直又癢又疼,洗干凈手對(duì)著鏡子想弄出來,結(jié)果沒法弄出,棉簽也沒用,用清水也洗不出來,當(dāng)時(shí)難受極了。我也知道流點(diǎn)眼淚是最好的解決辦法,可是,怎么憋,也擠不出一滴眼淚來,室友看到這樣,笑得在床上打滾。我都不知道多久沒哭過了,長(zhǎng)大以后,老是有大男人的包袱在身上,不會(huì)輕易哭,朋友說,這是硬傷。這是成長(zhǎng)給我們的后遺癥,什么責(zé)任,什么擔(dān)當(dāng),就這樣,與生俱來的哭泣的能力,我們都能遺忘。
李叔同在《金縷曲》一詩(shī)中說:“二十文章驚海內(nèi),畢竟空談何有?”杜牧的《遣懷》一詩(shī)中有“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名”的名句。感慨自己走過的二十多年,什么也沒留下,什么也沒成功。就這樣,徒增馬齒,虛擲一生。
我國(guó)倫理思想史上的一個(gè)命題。春秋時(shí)魯國(guó)大夫叔孫豹稱“立德”“立功”“立言”為“三不朽”?!傲⒌隆?,即樹立道德;“立功”,即為國(guó)為民建立功績(jī);“立言”,即提出具有真知灼見的言論。此三者是雖久不廢,流芳百世的。也許,唯有我自己這一點(diǎn)稿子,能夠記錄并陪伴一生,后世,至少也能有人記得,這就已足夠。這就是為什么我們堅(jiān)持筆耕不輟的原因。
回鄉(xiāng)的路是千里,而人生就是八千里的坎坷之路,一路風(fēng)景,一路坎坷??梢院軣o聊,可以很有趣,可以很坎坷,可以很通暢。
人生就是一個(gè)減法,吃一頓少一頓,見一面少一面。該珍惜的,請(qǐng)君珍重。
洗完澡,我坐在窗臺(tái)下的椅子上小曬一會(huì)兒。冬日的陽光很好,透過南窗灑在身上。沒過多久,淋濕的身子和頭發(fā)都被烘得暖洋洋的,溫暖而舒適。有一扇朝南的窗戶,真好。
記得南窗二字出自魏晉陶淵明的《歸去來兮辭》:“倚南窗以寄傲,審容膝之易安?!敝皇遣恢?,陶潛先生所吟詠的南窗是不是也有這般光景,他所喜愛的是不是南窗的日光?據(jù)載,宋代女詞人李清照的字“易安”二字亦出自此句,可見南窗是多么有底蘊(yùn)和雅趣了。
趁此間,我細(xì)細(xì)品讀豐子愷先生的散文:《懷李叔同先生》。重溫這篇很多年前就曾瀏覽過的美文,讓我再一次對(duì)弘一法師李叔同深深著迷:他羨煞旁人的翩翩年少,他博學(xué)多才的風(fēng)華壯年,還有他安詳禮佛的余生。這個(gè)傳奇一般的美男子,一生悲欣交集,最終卻榮辱不驚,在歷史的浩繁卷軼中留下了永久的篇章。
抬眼窗外的藍(lán)天,廣闊而遼遠(yuǎn),流云追逐變幻。我忽然記起今天是一個(gè)朋友的生日,她在說說里感嘆流光易逝,轉(zhuǎn)眼物是人非。的確,斗轉(zhuǎn)星移、寒來暑往,流走的光年如同南窗外的微風(fēng),默默無聲。由此我也想起我的老父親,為了妻兒半生艱苦辛勞。拿起手機(jī)給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親打電話:他最近很高興,因?yàn)榇蟾缂覄偺砹藗€(gè)男孩兒,父親也抱上了孫子,老人家正忙著四處張羅給孫子起名字。
宿舍里沒有平日的喧囂,幾個(gè)室友在補(bǔ)覺。通宵狂歡使他們筋疲力竭,過了興奮的時(shí)段后他們鼾聲陣陣地睡著。我輕輕挪過臉盆,開始小心翼翼地洗衣物。南窗下的陽光照在盆里,使洗衣粉的泡沫變得很漂亮。南窗勾起我的回憶:清晨我們忙碌地洗漱,冬天一起臨窗俯瞰呈貢的飛雪,還有驚雷陣陣的雨夜,我們躲在室內(nèi)共話雨簾。
幾天前,睡在下鋪的少本告訴我們,今天他要去見女朋友的母親,平日里那么穩(wěn)重成熟的他這次卻很著急,我們當(dāng)時(shí)一個(gè)勁兒打趣他。他怕女朋友的母親不會(huì)接受他,幾個(gè)兄弟給他提建議:俗話說嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,嫁個(gè)猴子滿山走!你怕什么?還有那個(gè)最損的哥們打趣:一見面,拉著手就喊媽,不怕她不同意……我們都笑了。
元月十八日,我閑暇在家,一場(chǎng)春雪過后,于今早開始下起了今年的第二場(chǎng)雪。
清晨起床還只是淅淅瀝瀝的小雨,之后慢慢開始下起雨夾雪,料定今年會(huì)下雪吧,我也不是很奇怪。午后起,柳絮般的雪花開始紛紛揚(yáng)揚(yáng),不久便在地上積起一層薄薄的雪被,然而,接下來的雪下得讓人驚奇,如同空中傾倒而下的白絮漫天飛舞,狀如鵝毛,迷蒙了視線。很快,整個(gè)山鄉(xiāng)便成了一片銀裝素裹的世界。
下雪的時(shí)間是安靜的,靜得出奇,有的人說過,在這樣的夜,能聽到雪花觸地的聲音,微妙動(dòng)人。母親在水缸里舀水,雪花飄進(jìn)水缸中,化在水面上,使初春的寒水更加清澈和皎亮。
猶想起,在今年的仲秋,我曾和某人說起:“如果冬天下雪,咱們一起去看雪吧?”如今雖然沒能一起看雪,現(xiàn)在的我們卻走得很近。
決定一個(gè)人去看看雪吧。走在屋外的土地上,沒及鞋幫的雪層茫茫無涯。那些翠綠的松柏和竹林也帶著銀裝,踏雪的感覺真好,影視劇和夢(mèng)里的雪原如今就在眼前,東北大興安嶺的雪景映入我的腦海。忽然想起北方的雪以及雪天,萬里山川均成銀裝,千山鳥飛絕,四野萬籟俱靜。
而在這樣的日子,在高墻厚院的深屋里,會(huì)有那么一個(gè)姑娘,身著鮮艷的斗篷和夾襖,穿著柔軟的短靴子,拿著一只竹筷靜靜坐著,撥動(dòng)著爐灰中的的炭塊。而那只毛色金黃的大黃狗,伏在膝畔靜靜酣眠。