文/惠之

一名女焊工的報(bào)國夢(mèng)

孫紅梅1976 年10 月出生于山東沂蒙山，從小聽爺爺奶奶講抗日故事，從軍報(bào)國成了她一生的志向。高中畢業(yè)后，孫紅梅想?yún)④?，但因?yàn)檠劬暠惶蕴?。“參不了軍雖有遺憾，但我報(bào)國的夢(mèng)想并沒有熄滅?！碑?dāng)?shù)弥牧蠈I(yè)畢業(yè)后可以到軍工企業(yè)上班，孫紅梅便毫不猶豫地報(bào)考了。1999 年，從西安理工大學(xué)畢業(yè)后，孫紅梅了解到解放軍某廠是專門維修航空飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，便懷著對(duì)航修事業(yè)的憧憬，來到了湖北襄陽。

工作后，孫紅梅發(fā)現(xiàn)，修理工廠遠(yuǎn)離城市，交通不便，而且每天跟發(fā)動(dòng)機(jī)零件打交道，壓根看不到戰(zhàn)斗機(jī)。相比在大城市里落腳的同學(xué)，孫紅梅心里有了失落感。同學(xué)和朋友勸她離開，說：“焊工專業(yè)不適合女性，還是干點(diǎn)別的好?！崩ьD于深山中的孫紅梅一片迷茫，甚至想退縮。細(xì)心的車間主任察覺到孫紅梅不對(duì)勁，就給她打氣：“越是艱苦的地方越能鍛煉人，耐得住寂寞，才成得了氣候。”想到選擇航修事業(yè)時(shí)的初心，孫紅梅輾轉(zhuǎn)反側(cè)。幾經(jīng)思考，她堅(jiān)定了留下來的決心。

飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)維修需要學(xué)焊接。在一般人看來，焊接不過是用焊槍把兩種金屬材料連接起來罷了。但是，要做到不虛焊、漏焊、連焊，焊接速度及焊接熱量的控制至關(guān)重要。想要做到無縫焊接，更要有一手絕活。上大學(xué)時(shí)，孫紅梅選擇了金屬材料與科學(xué)專業(yè)。進(jìn)工廠后便與焊接結(jié)下了不解之緣。白天，她在維修現(xiàn)場(chǎng)熟悉產(chǎn)品性能，練焊接技術(shù)，掌握各部件的維修技巧，向前輩學(xué)經(jīng)驗(yàn)。晚上，她捧起書本“啃”知識(shí)，鉆研產(chǎn)品原理。很快，孫紅梅從學(xué)徒成長為技術(shù)骨干。航空產(chǎn)品精度要求高，不允許存在任何縫隙。為了練就精準(zhǔn)焊接零件上每一道裂縫的絕活，孫紅梅可沒少下功夫，手上常常被燙出水泡，握焊槍的手臂也是酸痛難忍，甚至吃飯時(shí)連筷子都拿不穩(wěn)……

給飛機(jī)“心臟”做手術(shù)

2002年，作為焊接專業(yè)骨干，孫紅梅被調(diào)到當(dāng)時(shí)的襄樊航空發(fā)動(dòng)機(jī)修理公司，開始了修理新技術(shù)的研究。剛到新崗位，孫紅梅就趕上了某型發(fā)動(dòng)機(jī)試修，如果焊接失敗，不僅造成每枚葉片3000多元的損失，還可能耽誤生產(chǎn)進(jìn)度。正當(dāng)專業(yè)總師搖頭嘆息、一籌莫展時(shí)，孫紅梅鼓起勇氣說：“師父，我來試試吧?！?/p>

孫紅梅不慌不忙，重新審視該葉片的技術(shù)狀態(tài)，查閱相關(guān)資料，請(qǐng)教專家，再動(dòng)手試驗(yàn)不同材料的十幾個(gè)焊接參數(shù)對(duì)焊接過程的影響。整個(gè)夏天，她都悶在蒸籠似的廠房里，面對(duì)焊接產(chǎn)生的高溫，每焊完一道焊縫都大汗淋漓。為避免手抖燒損鎢極，造成溶池夾鎢缺陷，孫紅梅握焊槍的食指因長時(shí)間用力都變形了，不小心裸露的皮膚經(jīng)常被弧光炙烤得蛻皮，眼睛常常被弧光打得淚流不止。經(jīng)過上百次反復(fù)試驗(yàn)，孫紅梅最終找到了合適的焊接方式，首件渦輪葉片終于焊接成功?！巴?，孫紅梅，你太棒了！”車間內(nèi)一片歡呼，一群人把她抬起來拋向空中……專業(yè)總師緊緊握著她的手，激動(dòng)地說：“紅梅，你了不起！”

進(jìn)廠后的第八年，孫紅梅再次毛遂自薦承接了某新型號(hào)教練機(jī)復(fù)雜薄壁零件的焊接任務(wù)。當(dāng)時(shí)機(jī)上有一個(gè)復(fù)雜薄壁零件損壞，在這樣的零件上焊接特別容易引起變形。她沒有退縮，仔細(xì)研判焊接零件的結(jié)構(gòu)、性能后，果斷決定創(chuàng)新引進(jìn)激光焊接技術(shù)?？稍摷夹g(shù)在國內(nèi)尚處于空白，焊接部位“對(duì)中性”要求高，稍有偏差，就可能導(dǎo)致零件報(bào)廢。那段日子，孫紅梅將“家”搬進(jìn)了工作室，帶領(lǐng)技術(shù)骨干對(duì)幾十個(gè)方案逐一展開驗(yàn)證、進(jìn)行激光焊接試驗(yàn)和掌控好焊接填絲的速度。對(duì)每次試驗(yàn)的脈沖寬度、頻率和填絲速度都小心把控。憑著一股韌勁，連續(xù)奮戰(zhàn)二十多天后，孫紅梅終于完成了焊接任務(wù)，經(jīng)測(cè)試完全達(dá)標(biāo)。在嘗試激光焊接成功后，她又進(jìn)行了一系列焊接的創(chuàng)新，所編寫的《激光焊接工藝標(biāo)準(zhǔn)與質(zhì)量檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)》獲得了全軍年度科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。孫紅梅主持的某型發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室機(jī)匣裂紋“零熱量、零變形”快速修復(fù)技術(shù)，達(dá)到國內(nèi)同行業(yè)的領(lǐng)先水平。

巧用鏡面解決維修難題

“發(fā)動(dòng)機(jī)是飛機(jī)的心臟，我們的使命就是要把‘戰(zhàn)鷹’的心臟維護(hù)好，讓它們能夠強(qiáng)勁有力地跳動(dòng)?！边@是孫紅梅常掛在嘴邊的一句話。

2013 年，一批軍用飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)匣損壞，國內(nèi)沒有成功修復(fù)這種機(jī)匣的案例。如果無法修復(fù)，將意味著三十多架飛機(jī)變?yōu)閺U鐵。“決不能讓這批飛機(jī)報(bào)廢！”孫紅梅主動(dòng)提出維修這批機(jī)匣，接下這個(gè)棘手的任務(wù)。機(jī)匣內(nèi)部構(gòu)造就像俄羅斯套娃，一層又一層，故障點(diǎn)多發(fā)生在腔內(nèi)，查找困難。孫紅梅在機(jī)匣外殼上切割出半個(gè)手掌大小的窗口，通過仿真建模和封閉檢測(cè)搞清內(nèi)部結(jié)構(gòu)，查找故障點(diǎn)，而這個(gè)窗口不能開大，否則就會(huì)引發(fā)機(jī)匣變形，只能報(bào)廢。有些故障點(diǎn)在切口的視線盲區(qū)，微型焊槍也無法準(zhǔn)確完成焊接?？床坏?，就焊不著，“感覺好像維修不了了，當(dāng)時(shí)我很焦慮?！蹦莾蓚€(gè)月，孫紅梅苦苦思索著解決方案，體重一下子減了十多斤，一次甚至累得暈倒在車間里。

一天早上洗臉時(shí)，看著鏡子里的自己，孫紅梅想：為什么我們不把鏡子放在底下去找合適的位置，通過鏡面的反射操作？通過鏡子反射找尋死角焊點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)仰焊。這一道工序后來被命名為“鏡面反光仰焊法”，孫紅梅終于成功解決了這款機(jī)匣死角故障的修復(fù)難題。最后的關(guān)鍵，就是把打開的窗口復(fù)原。通過精確的工藝參數(shù)，孫紅梅把修復(fù)的變形誤差控制在0.003 毫米?！爱a(chǎn)品修理精度得到提升，再一次實(shí)現(xiàn)了技術(shù)的跨越?！毙迯?fù)后的機(jī)匣，從性能到使用壽命，與原配件沒有任何差別。國內(nèi)幾位頂尖專家嘖嘖稱奇：“孫紅梅，你很不簡單吶！”

2017年廠里成立了以孫紅梅名字命名的“紅梅工作室”，重點(diǎn)開展焊接專業(yè)新裝備、新工藝、新材料、新技術(shù)的研究應(yīng)用。工作室還發(fā)揮著“孵化器”的作用，加速了青年技術(shù)人才成長，提升專業(yè)技術(shù)能力，團(tuán)隊(duì)成員逐步成長為技術(shù)能手和工廠一級(jí)、二級(jí)技術(shù)專家。工作室成立以來，每年能為國家節(jié)省1000 萬元的維修成本。

二十多年來，孫紅梅先后維修了六百多臺(tái)航空發(fā)動(dòng)機(jī)，不僅保障了飛行安全，有些改進(jìn)還讓航空發(fā)動(dòng)機(jī)性能超過了原有的設(shè)計(jì)。她研發(fā)了十余項(xiàng)核心修理技術(shù)，奪下五十多項(xiàng)技術(shù)難題攻關(guān)，獲得五項(xiàng)專利，成為中國空軍航空修理系統(tǒng)焊接專業(yè)首席專家，被同行譽(yù)為給飛機(jī)“心臟”做手術(shù)的“主刀醫(yī)師”。