撰文_曹放

“在陽(yáng)光下，過(guò)太平年”，我的鄰居何丙仲老先生自撰了一副春聯(lián)，喜氣洋洋地貼在家門(mén)上。不曾想，這個(gè)庚子春節(jié)，他們一家，和我，和全體國(guó)人一樣，竟是戴著口罩度過(guò)的。他發(fā)了一張全家老少三代戴著口罩的合影給我，哈哈，特殊的過(guò)年紀(jì)念。武漢，新型冠狀病毒爆發(fā)，1月23日10 點(diǎn)封城，但已有500 萬(wàn)人流向全國(guó)，疫情隨之?dāng)U散。政府要求，宅居不出。好吧，那就堅(jiān)決遵命。這既是自我保護(hù)，也是遵守社會(huì)公德。于是，翻翻書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，在陽(yáng)臺(tái)上曬著太陽(yáng)玄想古古今今，就成了我春節(jié)期間的日常。這個(gè)注定要載入史冊(cè)的庚子新年吶！

一艘航船在水面上來(lái)來(lái)去去，它不會(huì)靠岸，因?yàn)樗鼟熘烈叩钠鞄?。哦，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》！我又一次翻閱了加西亞·馬爾克斯的這部名著。它講述了一段跨越了半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)情故事，“我有622 個(gè)情人，但我只愛(ài)過(guò)你”……在五十三年七個(gè)月零十一天的等待后，阿里薩終于和費(fèi)爾明娜乘著他們掛著瘟疫標(biāo)志的愛(ài)情之船在運(yùn)河上漂蕩。那些描寫(xiě)他們肌膚之親的句子讓人深深感動(dòng)，兩個(gè)已被青春拋棄，卻燃燒起熾熱愛(ài)戀的老年男女，他們不再有光滑的肌膚，不再有動(dòng)人的身段，歲月在他們的身上留下印記：“肩膀滿是皺紋，乳房耷拉著，肋骨包在青蛙皮似的蒼白而冰涼的皮膚里。”可是，這不是他們漫長(zhǎng)等待所換來(lái)的全部。他們?cè)凇氨緛?lái)應(yīng)該去思考等死的問(wèn)題”的時(shí)候，卻青春回光返照，他們?cè)谕榈厮蔽鴲?ài)情的甜漿。他們是那樣的沉醉，值了！僅僅只是為了這一刻，那漫長(zhǎng)的等待便有了意義，這意義是永生永世，這意義是死死生生……《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》！馬爾克斯創(chuàng)造了凌駕于現(xiàn)實(shí)之上的浪漫。

然而，細(xì)細(xì)品讀這份浪漫，卻可以深刻地感到：它還彌漫著濃濃的孤獨(dú)感。面對(duì)生命，面對(duì)愛(ài)情，馬爾克斯深深知道，這都會(huì)是似水年華的傷逝，終歸走向幻滅和死亡。因而，透過(guò)他的字里行間，有一種揮之不去的哀傷，有一種何處是天涯的寂寥，有一種歲月深處永恒的不可知的孤獨(dú)。雖然，不難看出，這種孤獨(dú)感，有時(shí)候呈現(xiàn)出來(lái)的是玩世和嬉皮。然而，在宏大的時(shí)空中，這更加映現(xiàn)出這種孤獨(dú)感的魔幻般的色彩，喧囂過(guò)后，繁華凋零，是體察萬(wàn)物后浸透身心的悲憫，這種悲憫，宏闊浩大而又無(wú)始無(wú)終?！霸谑吕锏囊粋€(gè)禮拜日，面對(duì)戰(zhàn)勝了大剪刀的玫瑰叢，他看見(jiàn)站在剛架設(shè)起來(lái)的電線上的燕子時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)母親去世已經(jīng)過(guò)了許多年了，奧林皮亞·蘇萊塔被殺害已經(jīng)過(guò)了更長(zhǎng)的時(shí)間了，而距費(fèi)爾明娜給他回信，表示同意，聲稱(chēng)將將永遠(yuǎn)愛(ài)他那個(gè)遙遠(yuǎn)的十二月的下午，則逝去了漫長(zhǎng)的歲月。＂這是阿里薩突然發(fā)覺(jué)時(shí)光逝去的一段文字，蘊(yùn)含其中的悲憫與孤獨(dú)，是多么的雋永與深沉??！

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是這樣結(jié)尾的：掛著瘟疫旗幟的航船，飄蕩在水面上，來(lái)來(lái)去去，似乎無(wú)法到達(dá)終點(diǎn)。這是為什么呢？哦，這是一種象征意義：生活為不可知的目的地，安排了各種各樣的可能性。的確，上帝隨意拋骰子，人世充滿了魔幻，生存或死亡根本無(wú)法預(yù)知。瘟疫，戰(zhàn)亂，天災(zāi)人禍，它們猝不及防，活著的每一天都應(yīng)該算作是賺來(lái)的。社會(huì)是一條大船，我們?nèi)祟?lèi)風(fēng)雨同舟?？嗪o(wú)邊。船破了，誰(shuí)也別想逃生。踱步，折返，再踱步，一個(gè)個(gè)來(lái)來(lái)回回。穿行在斗室里，從林林總總的信息里俯瞰這次波及全國(guó)影響世界的疫情，我意識(shí)到：我不在武漢，但我卻是和武漢人共同乘坐在一條生命的大船上，我們不過(guò)是隔著幾個(gè)船艙而已。武漢人的船艙進(jìn)水了，我不感同身受，我不同進(jìn)同退，我還有人性嗎？我還能自保嗎？……恍惚間，一艘掛著瘟疫旗幟的航船，在水面上飄飄蕩蕩……

你鼓舞了我,

讓我能攀上群山之巔；

你鼓舞了我,

讓我能越過(guò)狂風(fēng)暴雨的大海;

當(dāng)我靠在你的肩上時(shí)，

我如此堅(jiān)強(qiáng)；

你鼓舞了我，

讓我能超越自己……

寒冬的阿姆斯特丹街頭，一曲天籟般的歌聲悠然響起。那是怎樣的溫暖人心吶，深情、堅(jiān)韌而又寬廣！2010年，一位57 歲的面包大叔一戰(zhàn)成名，榮獲荷蘭好聲音冠軍。他的這首《你鼓舞了我》，風(fēng)靡了整個(gè)世界。正月初四，公眾號(hào)“器樂(lè)好聲音”強(qiáng)力推出這首歌曲，向疫情時(shí)期的人們致以問(wèn)候和祝愿。困居在斗室里，我靜靜地聆聽(tīng)著，一遍，兩遍，三遍……這深情款款的歌聲喚起了我溫暖的回憶。那是2018年11月14日，面包大叔馬丁·霍肯斯來(lái)到了廈門(mén)，在閩南大戲院隆重舉行專(zhuān)場(chǎng)演唱會(huì)。很榮幸，我聆聽(tīng)全場(chǎng)后，又應(yīng)邀來(lái)到后臺(tái)，與馬丁·霍肯斯親切會(huì)晤。我說(shuō)：“我愛(ài)你的歌?！彼f(shuō)：“最懂我的都是中年男人。”我說(shuō)：“的確，你的歌聲中有中年男人的萬(wàn)千心事：掩飾不住的滄桑，暗夜里的眼淚，還有面對(duì)生活的殘酷又不得不去承受的無(wú)奈?！彼话牙∥?，我們緊緊地?fù)肀?，然后我們一起揮動(dòng)著手臂，唱起了這支歌……一曲唱罷，余音繞梁，趁著余興，我說(shuō)：請(qǐng)為我題個(gè)詞吧。好呀！他爽快地寫(xiě)下了這么一句：“你鼓舞了我，讓我能超越自己。”那是一段多么溫暖的回憶啊。

在這躲避瘟疫的日子里，靜靜地聆聽(tīng)，溫情地回想，關(guān)于馬丁和他的《你鼓舞了我》，我更加認(rèn)定：即使面對(duì)災(zāi)難，我也要把每一個(gè)日子都過(guò)得富有詩(shī)意。的確，生活中充滿了無(wú)常，但這不是我們把生活過(guò)得庸庸碌碌的理由。我們要從庸碌渾噩中突圍出來(lái)，滋養(yǎng)出詩(shī)情畫(huà)意。當(dāng)然，不輕信，不盲從，不傻帽。要敏銳地從時(shí)代變遷和生活流走的細(xì)節(jié)中注入更多的閱歷和感悟：歡笑，還有悲傷；順心，還有困頓；生存，還有死亡；以及無(wú)來(lái)由不可知的惆悵。由此，我們應(yīng)該擁有的，就不會(huì)是矯情和頹廢，不會(huì)是裝腔作勢(shì)居高臨下的清高，不會(huì)是空洞的生活激情。由此，我們就可以擁有對(duì)真實(shí)世界的確切了解，以及超越事實(shí)表相的哲學(xué)思維，還有平實(shí)溫和的人生智慧。這樣，面對(duì)重重糾結(jié)、矛盾和困難，我們就不會(huì)消沉萎?dāng)?，而是可以在?shī)性中煥發(fā)出熱情、勇氣和力量……《你鼓舞了我》，馬?。艨纤?，這寒冬中你悠揚(yáng)的歌聲，一直縈繞在我的耳畔，溫暖著我的心靈。

疫情愈來(lái)愈嚴(yán)重了，防抗疫情的戰(zhàn)斗正日益頑強(qiáng)和堅(jiān)韌。暮靄沉沉楚天闊……此刻，是誰(shuí)在掌燈呢？是誰(shuí)為我們擎起信心和希望？感謝您，鐘南山先生！1月20日傍晚，鐘南山擠上了高鐵，從廣州星夜奔向武漢。“真話和真藥一樣重要”！經(jīng)過(guò)縝密調(diào)查，他果斷打破了武漢的歌舞升平，明確宣布：疫情已經(jīng)人傳人，必須立即切斷傳染源！由此，一場(chǎng)席卷中華大地的防抗疫情戰(zhàn)役，正式打響了……鐘南山，鼓浪嶼的兒子。我在主政鼓浪嶼的時(shí)候，2014年3月，曾與他有過(guò)一次親切的通話，我們談的是鼓浪嶼申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的話題，他表示大力支持……何丙仲，廈門(mén)著名文史專(zhuān)家，在我調(diào)任海滄工作之后，他曾告訴我，鐘南山的祖籍就在海滄。何以為證？他翻出一本老舊的線裝書(shū)，那上面刊印著王人驥撰寫(xiě)的《清敕授承德郎鐘府君墓志銘》，上面明確記載：墓主鐘壽麒，“先世居海澄之三都，清康熙間，經(jīng)商于鷺門(mén)，遂家焉”。這位清末民初的鐘壽麒老先生就是鐘南山的曾祖父，而這“海澄之三都”就是當(dāng)今的廈門(mén)海滄。困居斗室已近一周了，有點(diǎn)煩悶?zāi)?。于是，正月初六，我?dú)自駕車(chē)環(huán)游鷺江。陽(yáng)光明媚，天風(fēng)浩蕩，佇立在海滄灣畔，眺望著一水之隔的鼓浪嶼，我深深地感念著鐘南山。徜徉在這片滋養(yǎng)了鐘南山的風(fēng)光水土之間，玄想古古今今，我沉吟良久，寫(xiě)下了一首小詩(shī)：

劫波一瀉又千里，

悵望楚天有所思。

好夢(mèng)幾多歸遠(yuǎn)海，

南山梅雪映清姿。

這既是我對(duì)鐘南山先生的禮贊，也算是自己留給這個(gè)庚子新年的紀(jì)念吧。這個(gè)庚子新年吶，歷史將會(huì)怎樣評(píng)說(shuō)你呢？悵望楚天有所思……