“來(lái)，請(qǐng)！”一聲商洛鄉(xiāng)音，短促、干脆、爽朗，透著濃濃的熱誠(chéng)。他舉起一個(gè)粗瓷茶盞，親切地歡迎我的到來(lái)。一把鐵壺，一壺?zé)脻L燙的茶湯。哦，龍柏芽！那是白鵑梅春天的嫩枝和花蕾。碰杯，一飲而盡，微微地有點(diǎn)苦，然后是一絲絲清爽和淡淡的甘甜?！昂貌瑁瑢恿贮c(diǎn)雪的味道?！薄班?，你懂?！彼臀揖o緊地握了握手，然后手勢(shì)一頓，招呼我坐下。

2020年8月4日，午后的時(shí)光，西安，秋濤閣，我登門(mén)拜會(huì)了賈平凹先生。賈平凹，當(dāng)代中國(guó)文壇一位很有影響力的奇才，他文思滔滔，四十余年筆耕不輟，三五年甚至一兩年就有一部大作問(wèn)世，《商州》《浮躁》《廢都》《白夜》《秦腔》《帶燈》《暫坐》……這一部又一部充滿瑰麗、奇幻、詭異與叛逆性的小說(shuō)，將關(guān)中文化的厚重與悠遠(yuǎn)推向了世界。

“聳瞻震旦”，一進(jìn)他的客廳，正面墻上一幅擘窠大字映入眼簾，那是他的自創(chuàng)自書(shū)?！肮柶鸺绨蚩刺?yáng)吶！”賈平凹笑笑，有點(diǎn)憨憨的，但眼神里閃過(guò)一絲狡黠。他一襲深藍(lán)的襯衫，頭發(fā)有點(diǎn)稀疏，但染得漆黑，梳得整齊而熨帖。望著他的身姿與神情，我想起了加繆的一句名言，“只要我能擁抱世界，那擁抱得笨拙又有什么關(guān)系。”

佛像，大的、小的；石雕的、銅鑄的；慈眉善目的、威武霸氣的……文濤閣里，從客廳掃視出去，廊道、書(shū)房、起居室，一座座、一排排、一圈圈，到處都是佛像，仿佛是十方叢林，彌漫著莊嚴(yán)、幽寂和神秘的氣息。利慶，優(yōu)雅而知性，西安大明宮陶瓷藝術(shù)博物館館長(zhǎng)，我和賈平凹共同的朋友，是她引薦我前來(lái)拜訪的。利慶輕聲對(duì)我說(shuō)：“賈老師曾經(jīng)生過(guò)一場(chǎng)大病，后來(lái)信了佛教，于是涅槃重生?！蔽遗c賈平凹促膝而坐，我倆的身旁放著一尊陶俑，那是怒目金剛。嗯，格外的粗礪，格外的拙樸，聽(tīng)著他的指點(diǎn)，我細(xì)細(xì)欣賞?！敖捣哪А?，他一句；“慈悲六道”，我續(xù)上。哈哈！話語(yǔ)間，我倆相視而笑。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑……莊之蝶，賈平凹《廢都》中的一號(hào)人物。在20世紀(jì)中華民族的情感史上，《廢都》絕對(duì)是一部無(wú)法忽略的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它備受爭(zhēng)議，留下了巨大的解釋空間。莊之蝶，一個(gè)茫然、苦難、破碎的靈魂，魂歸何鄉(xiāng)呢？在古老的城墻下，莊之蝶最后一次問(wèn)他的情人唐宛兒：“宛兒，你真實(shí)地說(shuō)說(shuō)，我是個(gè)壞人嗎？”是又如何，不是又如何呢？?jī)蓚€(gè)人就相對(duì)跪在那里哭了……我與賈平凹談到了《廢都》，他深思熟慮地說(shuō)：“西安在中國(guó)來(lái)說(shuō)是廢都，地球在宇宙來(lái)說(shuō)是廢都。從某種意義上來(lái)講，西安人的心態(tài)也就是中國(guó)人的心態(tài)，即：一種自卑性的自尊，一種無(wú)奈性的放大和一種尷尬性的焦慮……”現(xiàn)實(shí)主義，超現(xiàn)實(shí)主義，賈平凹在《廢都》中采用這樣兩種文學(xué)方法，強(qiáng)烈鮮明地疊映出了真實(shí)的、生動(dòng)的又帶有魔幻性的人類(lèi)生存景象。那是一種被束縛的實(shí)體困境，那是一種本能欲望的放縱與宣瀉，特別是，它還隱喻著一種超驗(yàn)。這是文學(xué)藝術(shù)的至深境界??！因?yàn)?，他“使看不?jiàn)的東西被看見(jiàn)”！為什么需要文學(xué)？了解文學(xué)、接近文學(xué)，對(duì)我們形成價(jià)值判斷有什么關(guān)系？龍應(yīng)臺(tái)表示，如果說(shuō)，文學(xué)有一百種所謂“功能”，而我必須選擇一種最重要的，我的答案是——德文有一個(gè)很精確的說(shuō)法——macht sichtbar，意思是“使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”。龍應(yīng)臺(tái)進(jìn)而認(rèn)為：“在我自己的體認(rèn)中，這就是文學(xué)跟藝術(shù)最重要、最實(shí)質(zhì)、最核心的一個(gè)作用?！?/p>

賈平凹，他的《廢都》，還有他剛剛問(wèn)世的《暫坐》，讓我們看見(jiàn)了什么呢？他讓我們看見(jiàn)了：每個(gè)人的命運(yùn)，殊途同歸的結(jié)局都是死亡，從這個(gè)現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，人生是沒(méi)有意義的。

他讓我們看見(jiàn)了：為了賦予人生意義，必須奮斗、創(chuàng)造、享受、審美，但在這一過(guò)程中，糾結(jié)著人生的卻又是墓場(chǎng)與鮮花。他讓我們看見(jiàn)了：絕望中的掙扎奮斗，無(wú)聊中的醉生夢(mèng)死，虛空中的逍遙游蕩……平凹先生，儒釋道，在您的心中可真是愁腸百結(jié)、低回婉轉(zhuǎn)、無(wú)始無(wú)終啊……聽(tīng)我一番率性淺見(jiàn)，賈平凹一臉平靜，然后，注視了我一會(huì)兒，又與我輕輕地碰杯，語(yǔ)調(diào)沉緩地說(shuō)道：“感謝你的理解，的確，我是要使看不見(jiàn)的能夠看見(jiàn)?！彼D了頓，又說(shuō)：“世界不是非黑即白，人也不是，就像生活在沼澤地里一邊撲騰著，一邊沉淪著。所有人和事，都是復(fù)雜、糾纏而豐富的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同，又補(bǔ)充一句：“的確，人生在世，必須有歷史感和超越感，掙扎著，尋求希望；夢(mèng)幻著，超然解脫；逍遙著，順生輪回?！?/p>

這時(shí)，利慶從廚房里端上了一碗面條?！鞍?，怎么，鹽湯面，哪來(lái)的？”賈平凹一臉疑惑?！班?，是曹放先生帶來(lái)的?！薄笆倾~川老百姓的心意”，接過(guò)利慶的話頭我趕緊說(shuō)明。我是午飯后從銅川啟程前來(lái)西安的，午餐時(shí)，銅川的朋友特地打包了讓我?guī)?lái)?！捌桨嫉摹稄U都》是在我們桃曲坡水庫(kù)寫(xiě)的，那時(shí)候他隔三岔五地就要坐單邊摩托車(chē)下來(lái)嘬一碗。他喜歡著呢?！薄笆堑?，我喜歡著呢！”賈平凹接過(guò)那碗面條，嗅了嗅，一臉欣然，然后，向我抵掌一擊。

“來(lái)，跟我來(lái)一下，看看我的書(shū)房”。我隨賈平凹走了進(jìn)去，十來(lái)平米的書(shū)房里，環(huán)繞著一列書(shū)架，一張寬大的書(shū)桌。書(shū)架頂上，書(shū)房地板上，書(shū)桌上，到處都擺滿了佛像，擁?yè)矶露碌?，就連書(shū)桌上能夠?qū)懽鞯目臻g也不過(guò)兩尺見(jiàn)方。一座近兩米的弧形落地?zé)?，罩在?shū)桌頂上。我站在書(shū)桌前，撫摸打望了一下他的一疊手稿。賈平凹說(shuō)：“我這是第一次把客人帶到我的書(shū)桌前，互相加持吧?！焙鋈唬腋惺艿搅艘环N怪力奔涌的氣場(chǎng)，那是多大的能量呀，網(wǎng)羅萬(wàn)象，鎮(zhèn)定八方，遨游天地……

又一番品茗漫談，從海滄臺(tái)商投資區(qū)談到關(guān)中與商洛，從金沙書(shū)院及《古今形勝之圖》談到臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，從防抗新冠疫情談到醫(yī)圣孫思邈和閩臺(tái)醫(yī)神保生大帝……“哎，我寫(xiě)幅字送你吧。”賈平凹忽地一聲?！鞍パ?，怎么敢當(dāng)呢?！币还膳骱龅赜可闲念^。“投緣了！”賈平凹邊說(shuō)邊起身，帶著我和我的同伴往樓上走去。他的書(shū)畫(huà)室，寬敞，明亮，散發(fā)著翰墨馨香。他從筆筒里細(xì)心地挑了一支中號(hào)狼毫，在研好的墨池里不斷地濡染著，“寫(xiě)些什么呢？”尋思了一會(huì)兒，他問(wèn)我?！半S你吧，寫(xiě)什么都行?！薄安?，不，給你寫(xiě)不是應(yīng)酬?！庇谑?，我也尋思了一會(huì)兒……《岐山明月，臺(tái)海文心》，感謝，感謝！居然，意外地收獲了一幅墨寶。這時(shí)，利慶、老余、小許、小韓、小林，我的這些同伴們都禁不住鼓起掌來(lái)。利慶悄聲說(shuō)，“記得嗎？賈老師有篇散文，《茶杯》，我惜我書(shū)法，素不輕易送人。”賈平凹聽(tīng)后呵呵一笑：“是呀，素不輕易送人，送人只送可送之人！”

岐山明月照行蹤，

臺(tái)海文心千萬(wàn)重。

當(dāng)酒烹茶圖一醉，

淋漓筆墨喜相逢。

是夜，大明宮廣場(chǎng)，噴泉的水柱在閃爍的燈光中起起落落，玄奘的雕像在星光下走向深邃。我和西安朋友小苗一邊漫步，一邊又講述了下午與賈平凹先生的際遇，然后，我在漸漸涌起的晚風(fēng)中吟成了一首小詩(shī)。