孫周興

最近一些年來，隨著以人工智能和生物技術(shù)為代表的現(xiàn)代新技術(shù)的加速發(fā)展，人群中技術(shù)樂觀主義者趨多，人們信心滿滿，開始憧憬未來技術(shù)世界的新生命形態(tài)和新生活方式。要不是如今這場突如其來的新冠病毒疫情，人們大概還會繼續(xù)沉湎于新技術(shù)的狂想和狂歡中，漸漸忘掉了生命本體，忘掉了自然生命的脆弱和肉體的速朽。從2020年1月初新冠疫情從武漢開始的幾十例，到今天（2020年3月31日）的全球逾85萬例確診患者，只花了短短兩個多月的時間，全人類已進(jìn)入普遍的恐慌之中，超過70個國家宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。而這場全球危機(jī)的結(jié)局如何，何時結(jié)束，目前都還說上不來。之所以說不上來，是因為這種被稱為COVID-19的冠狀病毒十分怪異，神出鬼沒，關(guān)于它的來龍去脈，我們還有太多未知。古往今來，人類最大的恐懼就來自未知和不可見，根本上是對未知之物和不可見之物的恐懼。人類在看不見的神秘病毒面前依然束手無策，只能在恐慌中躲藏和封閉。但無論如何，這場關(guān)乎人類生存的巨大危機(jī)已經(jīng)迫使我們來思考這個技術(shù)時代的人類生活及其危機(jī)的來龍去脈。

本文嘗試從技術(shù)哲學(xué)角度來討論新冠疫情危機(jī)，這就是說，本文試圖撇開政治意識形態(tài)、倫理和社會治理等多樣的視角和復(fù)雜因素，只把著眼點設(shè)定在技術(shù)與生命/生活這個核心問題上面——當(dāng)然不是說其他視角和因素不重要，而是說本文暫時只能采取一個作者假定為重要的視角。由此技術(shù)哲學(xué)的視角，本文試圖提出和討論如下幾個問題：（1）面對這次世紀(jì)大瘟疫，人類進(jìn)步了嗎？（2）為什么每一次病毒來襲，人類都只能縮回到自然狀態(tài)？為什么現(xiàn)代人也難逃此劫？病毒到底意味著什么？（3）人類通過技術(shù)最終能夠戰(zhàn)勝病毒嗎？除了技術(shù)，我們現(xiàn)代人今天還能指望什么？技術(shù)樂觀主義是唯一出路嗎？（4）疫情改變了什么？疫情是技術(shù)世界的減速器還是加速器？在疫情中以及在可以期待的后疫情時代，個體如何自衛(wèi)和自處？我們需要建立什么樣的新生命經(jīng)驗？這些問題都相當(dāng)宏大和復(fù)雜，我這里未必都能展開，只是嘗試提出問題。

一、面對這次世紀(jì)大瘟疫，人類進(jìn)步了嗎？

病毒與人類歷史相伴而來，在人類文明史上時隱時顯，但從未真正缺席過。赫拉利在《未來簡史》開篇就給出一個斷言：人類自古至今都面臨三大問題，即饑荒、瘟疫和戰(zhàn)爭，而在第三個千年開始時，人類突然意識到在過去幾十年間，我們已經(jīng)成功地遏制了饑荒、瘟疫和戰(zhàn)爭。估計他自己也覺得這個判斷太硬了，趕緊補(bǔ)充了一句：雖然這些問題還算不上完全解決，但它們已經(jīng)從不可理解、無法控制的自然力量轉(zhuǎn)化為可應(yīng)對的挑戰(zhàn)了。①赫拉利：《未來簡史》，林俊宏譯，北京：中信出版集團(tuán)，2017年，第1頁。赫拉利的這個斷言，無疑是一個“技術(shù)樂觀主義”的判斷。

如果單從歷史事實和數(shù)據(jù)來看，赫拉利的判斷似乎不無道理。人類史上最大的一次瘟疫是14世紀(jì)的黑死?。ㄊ笠撸?，通過老鼠和跳蚤傳播，主要范圍在歐亞大陸，致死人數(shù)達(dá)7500萬至2億人，全球約1/4的人口消失。緊接著來了一場規(guī)模更大、延續(xù)時間也更久的流行病，就是梅毒病（Syphilis）。梅毒因為致死率不高或者說是讓患者緩慢致死的，所以較少被人記得和強(qiáng)調(diào)。15世紀(jì)末意大利人哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸，固然是偉大的歷史事件，但經(jīng)常不被人提起的是，航海活動同時把梅毒這種性病帶回了歐洲，成為歐洲近代長達(dá)400年不治的大流行病，直到1945年青霉素問世。因梅毒病致死的人數(shù)恐怕不會比黑死病少，一批歐洲名人如貝多芬、舒伯特、莫泊桑、波德萊爾、梵高、尼采、王爾德、喬伊斯等死于此病——當(dāng)然也有人說，梅毒造就了一批歐洲天才，此說在此姑且不論。②德博拉·海登：《天才、狂人的梅毒之謎》，李振昌譯，上海：上海人民出版社，2005年。

20世紀(jì)人類最大的流行病，當(dāng)數(shù)1918年的“西班牙流感”和1981年開始的“艾滋病”（AIDS）?！拔靼嘌懒鞲小笔加?918年1月的歐洲戰(zhàn)場，不到一年時間里使全球5000萬至1億人喪命（當(dāng)時人類總?cè)丝诩s15億），超過了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)亡人數(shù)。至20世紀(jì)后半葉，在梅毒病漸漸消失之后，1981年下半年又出現(xiàn)了一種性病即艾滋病，是一種由攻擊人體免疫系統(tǒng)的病毒（HIV病毒）引發(fā)的惡性流行病，至今致死人數(shù)有2500萬之多（一說已超過3000萬人），尚有感染者超過3300萬人。

那么問題是：還會有大規(guī)模的嚴(yán)重流行病嗎？赫拉利說，過去幾十年間流行病在流行程度和影響方面都大大降低了。這是因為20世紀(jì)醫(yī)學(xué)的高度發(fā)達(dá)，比如艾滋病，雖然現(xiàn)在也還沒有根除之藥，但新研發(fā)的藥物已經(jīng)讓它變成了一種慢性病。進(jìn)入21世紀(jì)以后，短短20年間，人類一共碰到5次重大疫情：（1）2002—2003年的“非典型肺炎”（SARS）；（2）2005年的禽流感；（3）2009—2010年的豬流感；（4）2014年的埃博拉病毒；（5）2020年初的新冠病毒。不過，21世紀(jì)的前4次流行病最終都沒有造成大規(guī)模的全球大疫情，如“非典”死亡人數(shù)不到1000人，而死狀特別恐怖的埃博拉病毒一共感染了3萬人，致死1.1萬人。這當(dāng)然無法跟20世紀(jì)的“西班牙流感”和“艾滋病”相比了。赫拉利認(rèn)為，這是由于人類采取了“有效的應(yīng)對措施”。①赫拉利：《未來簡史》，第9頁。

然而，病毒（或疫情）又來了。這一次來勢兇猛，僅就現(xiàn)階段看，其規(guī)模和毒性都已經(jīng)超過21世紀(jì)出現(xiàn)的前4次大流行病。至本文寫作時（2020年3月31日），據(jù)網(wǎng)上公布的數(shù)據(jù)顯示，中國累計新冠肺炎確診人數(shù)為82615人，累計死亡3314人；國外累計確診776729人（已經(jīng)是中國的9倍多），累計死亡38818人（已經(jīng)是中國的近12倍）。②需要指出的是，這里有統(tǒng)計標(biāo)準(zhǔn)方面的問題，中國的統(tǒng)計是“新冠肺炎患者”，而美國統(tǒng)計的是“新冠病毒感染者”。這個數(shù)字已經(jīng)十分嚇人了。全球民眾進(jìn)入恐慌時刻。

現(xiàn)在看來，這個“新冠病毒”仿佛是一種綜合病毒，它在機(jī)理上是“非典”的加強(qiáng)版，又似乎與“艾滋病”難脫干系，在強(qiáng)傳染性上又與“西班牙流感”可有一比，據(jù)說致死率不算高，中國約為4%，但意大利目前的數(shù)據(jù)是大于8%。最可怕的是它的隱蔽性，最新研究表明，30%—60%的新冠病毒感染者無癥狀或者癥狀輕微，但他們傳播病毒的能力并不低，這些隱性感染者可能會引發(fā)新一輪的疫情大爆發(fā)。③《自然》（Nature）：Covert Coronavirus Infections Could Be Seeding New Outbreaks，https：//www.nature.com/articles/d41586-020-00822-x。這就讓人防不勝防，有可能使目前全球各國普遍采取的隔離措施失效。

新冠病毒的神秘性還表現(xiàn)在，盡管全球科學(xué)家們做了幾個月的努力，但它的來源依然是一個謎，關(guān)于“零號病人”和“中間宿主”等相關(guān)問題，全球已經(jīng)展開了專業(yè)的和非專業(yè)的激烈爭論，也還沒有可靠的結(jié)論。一般研究者都同意該病毒來自蝙蝠，但病毒從蝙蝠向人傳播需要有所謂的“中間宿主”，正如我們把前一次SARS病毒歸咎于果子貍，這一次科學(xué)家們說是穿山甲，但也有人說不是，又說有人造的可能性?？晒├玫膭游镌絹碓缴倭?，如果還有下一次，我們怪誰呢？

最近，這病毒的起源問題甚至成了中美兩個大國爭論的焦點。新冠病毒目前最早發(fā)現(xiàn)于湖北武漢，但因為存在著一些國家（不僅是美國）研發(fā)生化武器的可能性以及各國病毒實驗室（所謂P4實驗室）的存在，致使各種人工起源的猜測（所謂“陰謀論”）此起彼伏，給出了各種有依據(jù)的和無依據(jù)的構(gòu)想空間?？梢韵胂?，由于政治意識形態(tài)和國家利益之爭，新冠病毒的起源問題最終也許會不了了之，成為一個永恒的謎團(tuán)。④2020年3月26日，美國國立衛(wèi)生研究院院長弗朗西斯·柯林斯發(fā)表題為《基因研究顯示新冠病毒起源于自然》的博客文章，他援引幾位科學(xué)家的研究得出結(jié)論：SARS-CoV-2刺突蛋白與人體細(xì)胞ACE2受體的結(jié)合水平要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于目前所有計算機(jī)預(yù)測的模型，所以它大概率只能靠自己的努力來進(jìn)化出感染人類的能力。目前的生物工程師都不可能設(shè)計出有SARS-CoV-2這樣的刺突蛋白的病毒。此文的判斷是否確當(dāng)？是否能終結(jié)“陰謀論”？恐怕還需要學(xué)術(shù)界來回答。

雖然有些國家聲稱已經(jīng)研發(fā)了疫苗，試驗了各種藥物，但到目前為止依然沒有被普遍接受的技術(shù)手段和特效藥，赫拉利所謂的“有效的應(yīng)對措施”至今沒有出現(xiàn)。目前在制度性的整體動員之下，中國的疫情看起來已經(jīng)得到了控制，本土新發(fā)病患者已經(jīng)多日清零，但近期歐洲和美洲告急，特別是歐洲的意大利和西班牙，正在重演武漢市封城后幾個星期內(nèi)發(fā)生的崩潰狀態(tài)，前些天傳來的一個悲慘消息是意大利50名神父因頻繁探視新冠病人而不幸染病去世；而美國則已經(jīng)迅速上升為確診人數(shù)全球第一名（新冠病毒感染者，而非新冠肺炎患者）。如果全球疫情下一波高峰推向印度和非洲大陸，后果不堪設(shè)想。

一場全球大疫已經(jīng)到來，有人稱其為“第三次世界大戰(zhàn)”。無論“戰(zhàn)后/疫后”后果如何，我們眼下已經(jīng)能體會到的恐怕首先是技術(shù)的限度與生命的脆弱。眼見技術(shù)時代生命的敗局，我們不得不感嘆：物質(zhì)依然神秘，而生命依然孱弱。

二、為什么每一次病毒來襲，人類都只能縮回到自然狀態(tài)？

面對這場21世紀(jì)最大的新疫情，面對這個未知的、神秘的、狡滑多變的病毒，擁有高度發(fā)達(dá)技術(shù)的人類只好采用最笨拙、最原始的辦法：隔離和封閉。技術(shù)多半成了完成這種圍城式禁錮的輔助手段。這真的讓人灰心和氣餒。而中國之所以取得目前暫時的成功，原因主要也不在于技術(shù)，而首先在于全國人民自覺而規(guī)矩地進(jìn)行居家隔離。疫情中心武漢被前所未有地封城，而中國其他城市也相繼采取措施，每個人都被禁錮于大大小小的住宅里。甚至有人認(rèn)為，儒家文化傳統(tǒng)在這個時候發(fā)揮了積極作用，中國人和東亞人是善于自我隔離的。數(shù)據(jù)顯示，東亞三大國，中國、日本、韓國，目前確實都比較好地控制了疫情。

我們要追問的是：為什么每一次病毒來襲，人類都只能縮回到自然狀態(tài)？我們這一代中國人進(jìn)入21世紀(jì)后就經(jīng)歷了兩次冠狀病毒：2003年的SARS和2020年的新冠病毒。兩次的情形差不多，我們能采取的辦法也一樣，都是沒辦法的辦法。所謂的“抗疫”，根本上就是隔離和封閉。居民們在家里隔離（與外界隔離），偶爾出門用口罩隔離（與他人隔離）；醫(yī)護(hù)人員穿戴全套的防護(hù)設(shè)備（與病人隔離）。今天全球抗疫的形勢也一樣，哪里隔離得好，哪里就成功些。沒有人會想到，這個看不見的病毒竟然有如此強(qiáng)大的力量，能把全球人類都隔離起來了，讓喧囂的城市變成一片寂靜，讓野豬在城市高架路上奔跑。

疫情下的城市生活可以稱為“城市自然狀態(tài)”。我這個說法聽起來不免滑稽。現(xiàn)代城市是技術(shù)工業(yè)的產(chǎn)物，是一個“普遍交往”（馬克思語）的多功能體系，一個不讓人“外出”的城市是一個與城市本質(zhì)逆反的空間，其實就不能叫“城市”了。但現(xiàn)在一切都停擺了，許多社交方式都被取消了，所有體驗式的行業(yè)都關(guān)停了，只剩下了手機(jī)微信和快遞業(yè)務(wù)。多虧了微信技術(shù)，讓我們感覺到自己還在一個有人的世界里生活，也多虧了快遞，讓隔離的我們還能與外界有物質(zhì)交流。

人類已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)，被認(rèn)為早已脫離了自然狀態(tài)，然而為什么在病毒面前，我們現(xiàn)代人仍舊難逃此劫，依然只能通過隔離縮回到自然狀態(tài)？答案當(dāng)然很簡單：時至今日，人類仍舊抵抗不了病毒，所以只好逃避。但病毒到底是什么？這種人類至今依然無法抵抗的病毒到底意味著什么？

“病毒”一詞源自拉丁文的virus，原意為“粘液、動物精液；毒物、毒藥；臭味、惡臭”。我不知道是誰把virus翻譯成“病毒”這樣一個陰森可怕的詞語。必須承認(rèn)，這顯然是一個人類中心論的譯法。如果我們同意病毒是細(xì)胞的祖先，我們好像還沒有理由用“病”和“毒”兩個貶義漢字的組合來表達(dá)virus。我想，只是因為對人類生命體來說，病毒是陰損的，許多時候有害的，甚至是毀滅性的，我們才會有此譯法。

從物質(zhì)形態(tài)上說，病毒是介于非生物與生物之間的存在物，可以說是從非生命物質(zhì)到生命、從非生物到生物的“過渡”形態(tài)。這也就是說，病毒具有“雙棲”即非生物與生物的雙重屬性，它一方面具有化學(xué)大分子的結(jié)晶功能，另一方面又具有生物自我復(fù)制的繁殖特征（它必須進(jìn)入宿主細(xì)胞里才能進(jìn)行復(fù)制和轉(zhuǎn)錄）。這樣一種“雙棲”特性使病毒變得難以認(rèn)識和掌握。迄今為止，人類還沒有弄清楚病毒的起源，比如到底是細(xì)胞來自病毒還是病毒來自細(xì)胞，都還是不斷爭議中的課題。從生物進(jìn)化序列來看，病毒為細(xì)胞的祖先的假設(shè)更為合理，正如意大利分子遺傳學(xué)家盧里亞（Salvador Edward Luria）所說的，病毒是在細(xì)胞出現(xiàn)前生命“原始湯”中的遺骸。

從生命存在論或物質(zhì)存在論的意義上，介于生物與非生物之間的病毒實際上可視為生命的邊界和底限，是生命起源和存在之謎。近代以來，人類（歐洲人）通過物理學(xué)和化學(xué)“征服”了非生物世界，又試圖通過生物學(xué)和生物技術(shù)“征服”生物世界。在技術(shù)工業(yè)的強(qiáng)力協(xié)助和支配下，人類通過化工、醫(yī)藥和農(nóng)藥工業(yè)徹底敗壞了生命環(huán)境，加上暴力獵殺，地球上的物種不斷滅絕——前述的被認(rèn)為是冠狀病毒的宿主的果子貍和穿山甲都已經(jīng)是瀕危動物。進(jìn)入21世紀(jì)以來，基因工程加速發(fā)展起來，開始了對生命本體的技術(shù)化加工和改造，比如這次病毒被懷疑為人工病毒，不是完全沒有依據(jù)的，因為人類已經(jīng)具有通過基因編輯來人工合成和重組病毒的能力，而且已經(jīng)有了實體試驗。這就是說，病毒不僅是自然風(fēng)險，也完全可能是生物技術(shù)帶來的人工風(fēng)險。無論如何，這就再次為今天快速發(fā)展的生物技術(shù)特別是基因工程研究敲響了警鐘。①我們剛剛經(jīng)歷的前一次警鐘是在2018年11月26日，世界首例基因編輯嬰兒在中國深圳誕生，關(guān)于基因編輯的種種討論成為全球關(guān)注的重大話題。

值得注意的是，中外研究者的相關(guān)研究表明，男性的腎臟和睪丸是新冠病毒的潛在攻擊對象，即新冠病毒會攻擊男性生精細(xì)胞，從而抵制男性生殖功能。②《多項研究稱新冠病毒愛攻擊男性這兩器官》，澎湃新聞網(wǎng)，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6489989。這就不禁讓人聯(lián)想到另一個既有事實：在環(huán)境激素的影響下，地球上的雄性動物的生殖能力在過去半個多世紀(jì)中已經(jīng)大幅下降，尤其是發(fā)達(dá)工業(yè)國家的不孕不育比例大幅提高。如果按照有的科學(xué)家的預(yù)測，這次疫情真的將有60%的人被感染，那么，我們就不得不認(rèn)為，這次新冠病毒的攻擊也許是對自然人類的最后一擊——這難道是人類的“宿命”么？

新冠病毒以其怪異特性（綜合性、高傳染性、隱蔽性、變異性等）顯示出自然生命原體的陰森可怕，它造成的后果尚不得而知。但今天不得不縮回到自然狀態(tài)的人類恐怕真的要想一想：病毒到底是什么，意味著什么？病毒是不是構(gòu)成了不斷被侵犯的自然生命的一種報復(fù)和抵抗？為什么人類進(jìn)入21世紀(jì)，病毒出現(xiàn)的頻率卻越來越高了？然后我們才能更進(jìn)一步來思考：如何應(yīng)對這種報復(fù)和抵抗？

三、除了技術(shù)，現(xiàn)代人還能指望和信賴什么？

如果我們把工業(yè)革命以來的技術(shù)稱為現(xiàn)代技術(shù)，以區(qū)別于古代技術(shù)，那么現(xiàn)代技術(shù)迄今為止也就延續(xù)和進(jìn)展了兩個半世紀(jì)而已。以1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束為標(biāo)志，現(xiàn)代技術(shù)被確認(rèn)為一種全球統(tǒng)治力量。有地質(zhì)學(xué)家甚至想把1945年設(shè)為一個地質(zhì)年代的分界線，即“第四紀(jì)”“全新世”的結(jié)束和“人類世”（anthropocece）的開始。也有敏感的哲學(xué)家如斯蒂格勒、斯羅特戴克等，接過了“人類世”這個名稱，開展技術(shù)文明的哲學(xué)思考。不論是否接受“人類世”之說，我們?nèi)缃癫坏貌怀姓J(rèn)，第二次世界大戰(zhàn)確實具有轉(zhuǎn)折性的意義，因為自那以后，技術(shù)工業(yè)進(jìn)入“下半場”，而且進(jìn)入了加速狀態(tài)。尤其是進(jìn)入21世紀(jì)，兩大新技術(shù)領(lǐng)域即人工智能和生物技術(shù)成為突飛猛進(jìn)的熱門新技術(shù)，人類生活被帶入加速軌道，雖然喜憂交加，但總體上是“技術(shù)樂觀主義”占了上風(fēng)，生活世界日益被科幻化。

技術(shù)——我特指“現(xiàn)代技術(shù)”——當(dāng)然為人類帶來了許多福祉，我們前面引述過的赫拉利的基本觀點是可以成立的。更少戰(zhàn)爭、饑餓和瘟疫，更文明、更衛(wèi)生的生活，更好的醫(yī)療條件，差不多翻了一倍的人類壽命，更規(guī)則、更自由的制度體系，更多的國際交流和人際交往，這些無疑都是現(xiàn)代技術(shù)帶來的“好處”。就此而言，一味地咒罵技術(shù)工業(yè)，顯然屬于昧著良心說話了——可惜長期以來，人文學(xué)者多半有此愛好，就是一邊享受現(xiàn)代技術(shù)，一邊指控和詛咒技術(shù)，有的甚至叫嚷著要回到農(nóng)耕自然文明。

但另一方面，我們確實也不得不承認(rèn)，技術(shù)是一把“雙刃劍”，用斯蒂格勒的話來說，它既是“解藥”又是“毒藥”。我們已經(jīng)不用細(xì)細(xì)列述現(xiàn)代技術(shù)帶來的風(fēng)險和危機(jī)，只需指出，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和生物學(xué)，這四門基礎(chǔ)科學(xué)最終都形成了重大技術(shù)風(fēng)險，即以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)的人工智能，由物理帶來的核武器、核能，由化學(xué)工業(yè)造成的生態(tài)環(huán)境危機(jī)，以及由生物學(xué)形成的基因工程，其中每一項所隱含的“危險”對今日人類來說都是致命的。技術(shù)樂觀主義放棄了這方面的考量和評估，而只是守住了技術(shù)進(jìn)步增進(jìn)人類福祉的假象。

現(xiàn)代醫(yī)療觀念在根本上也是一種技術(shù)樂觀主義，或者說是以后者為基礎(chǔ)的。人類已經(jīng)進(jìn)入這樣一個生命階段：人們對醫(yī)術(shù)、藥物和醫(yī)院的相信和依賴勝過了對自己身體的信念?，F(xiàn)代人成了不相信自己身體的一群人，我們已經(jīng)把“命”交給了醫(yī)療和藥物。

在這次抗疫過程中，跟往常一樣，一批醫(yī)生成了明星。我們還記得，是鐘南山院士首先于2020年1月20日宣告新冠病毒“人傳人”，李蘭娟院士建議國家在1月23日對武漢實施封城，2月7日一個武漢的普通醫(yī)生李文亮之死讓全國人民憤怒又心碎，性格直率的上海醫(yī)生張文宏教授成了全國人民追捧的好專家和導(dǎo)師，等等。人們相信醫(yī)生們。同樣，人們期待有效藥物的出現(xiàn)，當(dāng)美國吉德利公司開發(fā)的抗病毒藥物瑞德西韋（Remdesivir）送到中國武漢臨床試驗時，人們把它稱為“人民的希望”。在醫(yī)生和科研人員的推薦下，中成藥雙黃連口服液被認(rèn)為可抑制新冠病毒，于是一夜之間，雙黃連在祖國大地上脫銷。有幾百種藥物問世或被問世，我們可以把這種情況理解為病急亂投醫(yī)，但其中也摻雜了不少商業(yè)動機(jī)。

事實是，到目前為止，世上還沒有出現(xiàn)用于預(yù)防和治療新冠病毒的有效藥物。①據(jù)報道，美國總統(tǒng)特朗普于2020年3月30日在白宮舉行新聞發(fā)布會，宣稱一種快速、方便的新冠病毒檢測方法問世，同時力薦一種羥氯喹、阿奇霉素和硫酸鋅的聯(lián)合用藥，被證明能100%治愈未轉(zhuǎn)為重癥的新冠病毒患者。但這兩項技術(shù)尚未得到普遍認(rèn)可和應(yīng)用。全球已經(jīng)開始了疫苗研發(fā)競賽。截至2020年3月19日，世界衛(wèi)生組織（WHO）稱已經(jīng)有41家公司及機(jī)構(gòu)在從事新冠病毒疫苗開發(fā)，而中美兩國都已經(jīng)宣布了新冠病毒疫苗的進(jìn)展，中國新冠疫苗已開始人體注射實驗，美國也公布疫苗進(jìn)入臨床試驗階段。但要進(jìn)入實際應(yīng)用階段，恐怕尚需時日，據(jù)中國方面的說法，最快到年底才能上市。必須認(rèn)識到，疫苗是預(yù)防傳染病的自動免疫制劑，所以也不是有效的治療手段，而是終極的“隔離”辦法。這也就是說，到目前為止，生物技術(shù)和醫(yī)學(xué)技術(shù)對這個新冠病毒無能為力，既沒有特效藥物也沒有疫苗，所謂治療只是通過技術(shù)和藥物讓患者提高自身免疫力。

既然如此，我們對這個醫(yī)療技術(shù)體系的信賴還能成立嗎？只不過，對于技術(shù)時代的現(xiàn)代人來說，我這個問題差不多已經(jīng)是一個假問題了。我們甚至不該懷疑技術(shù)最后能克敵制勝。因為如果我們不相信技術(shù)，不相信技術(shù)專家和技術(shù)工業(yè)生產(chǎn)的藥物，那么我們能相信什么？一句話，除了技術(shù)，今天我們還能指望和信賴什么呢？

這就是技術(shù)統(tǒng)治時代——所謂“人類世”——人類的命運(yùn)了：人類已經(jīng)從自然狀態(tài)進(jìn)入技術(shù)狀態(tài)，或者說，自然人類文明體系已經(jīng)開始并正在加速切換為技術(shù)人類文明體系，自然人類的“上帝崇拜”已然轉(zhuǎn)向了技術(shù)人類的“技術(shù)崇拜”。哪怕新冠病毒的打擊使我們退縮，迫使我們重新歸于一種自然狀態(tài)，進(jìn)入一種“假性的”自然狀態(tài)，我們也還只能抱一種“技術(shù)樂觀主義”的態(tài)度，我們似乎只好相信：這個看不見的病毒的克星正在路上，即使暫時還沒有克星，也終歸會有最終有效的隔離手段（比如疫苗或者治療性抗體）使我們免疫，使我們活下來。

看起來，舍此我們便無以安心和安身了。

四、世界將何去何從？疫情是技術(shù)世界的減速器還是加速器？

新冠疫情之下，我們每個個體都經(jīng)歷了或正在經(jīng)歷憂慮和恐懼。此時此刻，已是深夜，有人正在死去，化作明天早晨全球疫情死亡人數(shù)統(tǒng)計表上的一個無名的數(shù)字。未被感染者還是大多數(shù)。但未被感染者也在恐懼中，在各種擔(dān)心中。各種預(yù)測紛至沓來，比如有美國專家認(rèn)為，將有20%至60%的人將被感染。中國本土目前很少有新增病例，每天新增的都是從海外輸入的，于是有人開始擔(dān)心，有人建議徹底封國，有人甚至設(shè)問：如果疫情在全球繼續(xù)大面積擴(kuò)散，那么我們能守得住嗎？

正在發(fā)生的疫情檢測了全球化的成色：通常幾乎難以設(shè)想短短兩個月時間內(nèi)全球新冠疫情就有如此大范圍的流行。1月23日武漢封城，一片哀嚎之時，中國專家們開始擔(dān)心北京和上海等大城市成為下一個武漢，但當(dāng)時沒有想到歐洲的意大利和西班牙、美國的紐約成了下一個武漢。今天大概只有南亞和非洲大陸還沒有大面積流行，但也開始進(jìn)入恐慌了。新冠病毒告訴我們，世界確實已經(jīng)一體化了，成了一個“命運(yùn)共同體”，人類確實已經(jīng)進(jìn)入“普遍交往”時代了。但另一方面，武漢封城之后，各國開始從中國撤僑，境內(nèi)各省各地也開始相互封鎖，前幾天中國外交部發(fā)布公告：自2020年3月28日0時起，暫停外國人入境。一場疫情讓我們見識了全球化和人類命運(yùn)共同體的存在，同時卻也讓我們看到全球化體系是多么脆弱和不堪一擊。網(wǎng)絡(luò)全球化還在（雖然也有隔離），而物理全球化已然降至冰點。就在3月26日，比爾·蓋茨在電視上呼吁：向中國學(xué)習(xí)，全美應(yīng)嚴(yán)格封鎖，持續(xù)6—10周的時間。

新冠疫情讓人們認(rèn)識到了技術(shù)時代人類的普遍交往帶來的普遍風(fēng)險，于是各種逆全球化的聲音在世界各地響起。有人聲稱這次新冠疫情是經(jīng)濟(jì)全球化的終點，有人說這是全球資本主義的新階段，將徹底改變?nèi)蚬I(yè)的生產(chǎn)方式和供應(yīng)鏈，等等。其實最近一些年來，反全球化的保守主義和地方主義思潮已經(jīng)日益高漲，而這次疫情進(jìn)一步強(qiáng)化了這股勢力。可以想見，在疫情時期和后疫情時代，人類不得不面臨一種在加劇的地方孤立、隔離傾向與全球團(tuán)結(jié)協(xié)作傾向之間的緊張關(guān)系。

有人問：全球化是可逆轉(zhuǎn)的嗎？自歐洲殖民時代開始的全球化進(jìn)程將因為這次新冠疫情終結(jié)嗎？我們必須看到，全球化以及人類的普遍交往是技術(shù)工業(yè)的后果。我們在今天普遍隔離的狀態(tài)中還能聽到各種反全球化的聲音，這本身就已經(jīng)表明：我們依然在全球一體化的體系之中，我們依然擺脫不了全球“技術(shù)統(tǒng)治”的機(jī)制。疫情固然導(dǎo)致各國、各族物理上的隔離以及國際人際交往的萎縮，但另一方面，全球疫情也將進(jìn)一步刺激全球化，因為通過疫情，雖然政治“嘴炮”不斷，各種猜疑、埋怨和指責(zé)不斷，但人們也終于認(rèn)識到，各國、各族如今都已經(jīng)不可能獨善其身，只有全球協(xié)作才能戰(zhàn)勝疫情。①最近中美兩國政府都轉(zhuǎn)變了立場，從相互“甩鍋”到合作抗疫。本文完稿后，第74屆聯(lián)合國大會于2020年4月2日通過了題為“全球合作共同戰(zhàn)勝新冠疫情”的決議，強(qiáng)調(diào)新冠疫情已給人類造成巨大影響，國際社會應(yīng)以世界衛(wèi)生組織為指導(dǎo)，強(qiáng)化基于協(xié)調(diào)一致和多邊主義的“全球應(yīng)對”行動。

技術(shù)工業(yè)已經(jīng)徹底改變了我們。今日人類處境已經(jīng)不一樣了，我們使用微信和手機(jī)，隨時隨地可以接收和傳播信息。在中國抗疫過程中，微信和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)無疑發(fā)揮了巨大的作用，幫助隔離、求助求救、病情申報、疫情發(fā)布等，可以說是最大的抗疫輔助工具。但另一方面，我們也看到，微信和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)也使恐慌情緒的即時傳播、大面積傳播成為可能，在很大程度上放大了恐慌，因而放大了疫情風(fēng)險。

互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字技術(shù)在放大和操控民眾情緒的同時，也使人變得麻木、冷酷。當(dāng)疫情成為一條條曲線，而死亡成為一串串?dāng)?shù)字時，人類除了患者及其親人們，多半漸漸失去了對病患和死亡的具身感受。我自己的經(jīng)驗就是如此。在疫情開始的最初一個月左右的時間里，我每天起床第一件事就是打開手機(jī)，登上百度的“疫情地圖”，搜查各地確診患者數(shù)據(jù)和死亡數(shù)據(jù)，內(nèi)心是傷痛和恐懼的，但隨后漸趨麻木，甚至不再經(jīng)?？戳恕柫艘恍┡笥?，都有類似的情況。這當(dāng)然跟個人經(jīng)驗的適應(yīng)和習(xí)慣化有關(guān)，但無疑也跟數(shù)字技術(shù)的抽象和疏離作用相關(guān)。一句話，這種“技術(shù)人類”的抽象經(jīng)驗已經(jīng)跟“自然人類”的具身經(jīng)驗相去甚遠(yuǎn)。今天我們真的需要想想：當(dāng)死亡成了數(shù)字，具身感知喪失，我們的死亡經(jīng)驗發(fā)生了何種變化？或者說，我們把死亡當(dāng)成數(shù)字來理解，意味著什么？

疫情中最令人緊張、也最令人沮喪的是我們的“他人經(jīng)驗”。薩特所謂的“他人即地獄”這一“實存主義/存在主義”的基本哲學(xué)命題似乎已經(jīng)在疫情中展露無遺。疫情讓人們對外部世界和他人產(chǎn)生了普遍的恐懼和不信任，我們把每個他人都當(dāng)成一個潛在的病體或病毒傳染源。更尷尬的是：我們一邊叫喊著“武漢加油”，一邊排斥武漢人（湖北人），視他們?yōu)槲辽?，見他們就躲避。地方保護(hù)主義興起，各省各地都采取了隔離措施，在封城前離開武漢的武漢人成了一群不受歡迎的人，四處流浪；即便在結(jié)束封城后，人們?nèi)耘f把武漢人（湖北人）視為病毒載體，3月底在九江發(fā)生的因拒絕湖北人跨境而引發(fā)的兩地人員沖突，令人哭笑不得。

自然人類之間正常的交往經(jīng)驗是具體的、溫暖的，包括親吻、擁抱、握手等身體直接接觸，以及聚餐、聊天、開會等間接接觸，也包括我們大學(xué)里的講課和討論，但現(xiàn)在，情形完全變了，直接接觸大概只在親密家人之間，而跟“外人”的間接接觸也被降到了最低值。從疫情開始到今天，我只跟幾位朋友有過一次私人聚餐，雖然環(huán)境應(yīng)該是安全的，但當(dāng)時的情況是：沒有握手，自覺保持一定距離，開餐前就有朋友提出來“用公筷吧”，隱隱中透露出相互間的“不信任”或“不放心”?？梢灶A(yù)期，疫情過后，人群中會出現(xiàn)不少交往恐懼癥和自閉癥患者。從三月開始，我所在的大學(xué)實行“開課不開學(xué)”，學(xué)生不能返校，一概在網(wǎng)上上課。有人問我：上網(wǎng)課是什么感覺？我說：基本上是對虛無講課，感覺十分不好。

前幾天網(wǎng)上有一個感人的短視頻：女友感染新冠肺炎在醫(yī)院搶救，男友希望見上一面，見面后男友果斷脫掉防護(hù)服，掀開隔離的簾子，來到病床上與女友相擁相吻，視頻字幕最后顯示，這對意大利情侶已經(jīng)雙雙離開人世。這個視頻的真實性未知（現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)傳播的虛假信息太多），我們也可以不予追問。如果這是真的，這大概是這場疫情中發(fā)生的最唯美、最凄慘的愛情故事，著實令人唏噓。

疫情使人類本來已經(jīng)越來越被技術(shù)架空和抽離的具身經(jīng)驗進(jìn)一步喪失了。這是在我們的生命和生活中正在發(fā)生的事。我們完全可以設(shè)想，通過這次疫情，互聯(lián)網(wǎng)和虛擬化數(shù)字技術(shù)將獲得一次加速機(jī)會，從而推動從自然人類文明向技術(shù)人類文明的轉(zhuǎn)換進(jìn)程。在此進(jìn)程中，個人自由權(quán)利不得不進(jìn)一步被讓渡給技術(shù)極權(quán)主義，上述具身經(jīng)驗的喪失與個體自由的縮減是一體的。為了肉身的健康和生命的安全，我們只能屈服于技術(shù)控制，不得不進(jìn)入“數(shù)字集中營”。

有朋友問我：疫情過后一切都會恢復(fù)正常吧？我說：放在以前可能會，因為人是健忘的，我們很快會忘掉傷痛，回歸常態(tài)，繼續(xù)前行；但這回可能不一定了，有些東西被激發(fā)了、被重塑了，或者被傷害了、被顛覆了，就不一定能重現(xiàn)和復(fù)原了。往大處說，這次疫情與以往在自然人類生活世界里發(fā)生的瘟疫不一樣，它發(fā)生在“人類世”這一技術(shù)人類文明得以確立的時代，它也許跟原子彈一樣，也算得上是“人類世”的標(biāo)志性事件之一。

技術(shù)在進(jìn)步，自然在反抗，生命在衰退。技術(shù)已經(jīng)改變世界，不變的是它的基本邏輯。這場世紀(jì)大疫情彰顯了這個技術(shù)世界的各種矛盾和沖突，外與內(nèi)、進(jìn)與退、放與收、要與不要，都成了這個可以被稱為“人類世”的技術(shù)世界多元交織的張力關(guān)系，經(jīng)常令單一的立場和簡單的判斷變得愚蠢不堪。遺憾的是，我們在政治表態(tài)和互聯(lián)網(wǎng)爭論中經(jīng)常見識這種愚蠢。我們承認(rèn)我們今天處于一個多元化的世界，但我們卻經(jīng)常喜歡采取一元獨斷的立場和態(tài)度，并且訴諸媒體。

同樣，技術(shù)也改變了自然生命?？v然已經(jīng)受傷，已經(jīng)頹敗，但生命本體依然神秘，只是更需要呵護(hù)了，只是我們不知道如何珍重了。透過疫情，我們更清楚地看到了技術(shù)對個體生命經(jīng)驗的改造和重塑，包括前面講的世界經(jīng)驗、死亡感知和他人意識等。在技術(shù)時代里如何安頓生命？我們需要建立什么樣的新生命經(jīng)驗？如何保存?zhèn)€體存在，保衛(wèi)個體自由？這將是疫情中、疫情后人類面臨的更尖銳、更艱難的問題。