趙宗彪
《史記》寫到的最早的統(tǒng)治者,是黃帝。按古時候的說法,他之所以能當(dāng)一號人物,是因為他是神之子,“生而神靈,弱而能言,幼而徇齊,長而敦敏,成而聰明”。所以,他以一己之力,建立了各種官制,對天地萬物都進行了教化和改造,讓東方的人類走出了蒙昧。黃帝是一個全能的人,他幾乎發(fā)明了我們?nèi)祟愒缙诘乃袞|西:歷法、種植、房屋、紡織、車馬,等等。
幸虧司馬遷是個實在人,他沒有渲染那些傳說,只是平實地記錄了當(dāng)時人們傳說中關(guān)于黃帝的種種故事,沒有將他當(dāng)作神來寫。但從黃帝所做之事來看,則是非神莫屬。而當(dāng)時人們對黃帝的崇敬,確實是發(fā)自內(nèi)心的,司馬遷所到之處,都有著關(guān)于黃帝的稱頌。
從黃帝時代到秦朝一統(tǒng),是統(tǒng)治者從神還原到人的歷史。商代夏、周代商,無一不用暴力。特別是春秋戰(zhàn)國的五百多年,各個王國之間的兼并、內(nèi)斗不斷,兄弟之間、父子之間為了爭奪王位,暗殺、政變、內(nèi)訌、陰謀不斷,原有的君權(quán)天授的傳說,也不大有人相信了,籠罩在君王頭頂上的神圣光環(huán),早已蕩然無存。但是,在靠傳說記錄歷史的民間,君權(quán)神授的說法,還是有相當(dāng)?shù)氖袌觥G赝踬y(tǒng)一中國之后,不滿足于稱王,很為自己的名號傷腦筋,認為自己功高蓋世,史無前例。最后,從三皇五帝中各取一字,組成了“皇帝”兩字。
秦始皇因為他的老爹本身就是秦王,所以,理直氣壯地當(dāng)天下一號人物,他沒有必要去為自己編造一個神秘的出身。后來的漢皇帝劉邦,因為是靠著打打殺殺奪得政權(quán),所以他十分在乎自己的出身,就編造謊言。作為中國歷史上的第一個平民皇帝,他的造神功夫很耐人尋味:
劉邦因為私放刑徒逃亡,躲藏在蘆葦蕩中。有一次,喝醉了酒,聽說前面路上有一條大蛇擋道,他乘著酒醉,壯膽前行,揮劍斬斷了大蛇,然后繼續(xù)走路,最后醉倒在路邊。后來,據(jù)一個人告訴劉邦,他在夜間經(jīng)過劉邦斬蛇處,碰到一個老太太在痛哭。問為什么哭,老太太說,這條蛇是她的兒子,是天上的白帝,剛才被另一個赤帝殺死了。說完,老太太就不見了。劉邦非常高興,當(dāng)然到處宣揚,跟從他的逃亡者對他有了畏懼之心。遇見老太太的那個人是否真的存在,不得而知,反正故事的講述者是劉邦本人。
劉邦在逃亡期間,常常藏匿在芒碭的山巖水澤之間,他的妻子呂雉常常去送飯,每次都能找到他。劉邦問妻子為什么能找到他,呂雉說,你所處的地方上面常有云氣,向著有云氣的地方去找,常??梢哉业侥?。這個消息到處流傳之后,自動跑來投奔他的人就多了起來。
為什么劉邦需要不厭其煩地說謊?因為他需要人氣,需要民眾的支持。和項羽不同,項羽本身就是貴族出身,身世顯赫,又有叔父的支持。劉邦除了編點神話故事哄哄人,他能有什么可以吸引人的地方,讓別人信任他、支持他,跟隨他去冒殺頭的風(fēng)險?
登上皇帝寶座之后,劉邦更需要這些鬼話來昭示天下:我登上皇位,是天意所向,老百姓同意不同意無所謂,反正這是老天爺?shù)倪x擇,大家除了高呼萬歲,都不能有逆天的想法。
這些鬼話,司馬遷并不相信,在他的筆下,劉邦根本沒有偉大神圣的影子。但是,后來還真有不少人相信,比如對民間影響很大的《三國演義》和《水滸傳》,里邊說的,依然包含著這些破爛古董。