馮驥才
雞不能吃自家養(yǎng)的,魚必須吃自己釣的。
前者的緣故是,家禽通人性,吃時下嘴難;后者的緣故是,釣魚又吃魚是雙倍的樂趣。
深秋晨時,在水塘邊擇一幽僻處,取香餌一珠,粘于銀鉤之尖,悄悄下竿于葦草間。水色深碧,魚漂明亮,尖頭露出水面,顯得十分靈通。少焉,魚漂忽地一動,通報了水底的魚訊。這時千千萬萬沉心屏息,握竿勿動,待這漂兒再動兩下,跟著像出水的潛水艇頂上的天線,直挺挺升起來,一直升到根部。一個生活中那種小愉快將臨的關(guān)鍵時刻到了,手腕一抖,竿成彎弓,水里一片驚慌奔突的景象。倘是高手,必然不急于把魚兒提上來,而是用欲擒故縱之法,把魚兒在水里拉近放遠(yuǎn),直遛得沒了力氣,泄了氣,認(rèn)了頭,翻過雪白的肚子,再拉上岸來。
當(dāng)然這魚既不是鯉魚,草魚,也不是武昌白鰱。唯鯽魚,秋日里最大最肥,而且吃餌的表現(xiàn),是一種極優(yōu)美的“托漂”。不像鯉魚草魚,吃食時橫掃而過,把魚餌吞下去一拉就走,魚漂也被一同拉入水中,這稱“黑漂”。黑,就是魚漂在水面上一下看不見了。鯽魚吃食要文靜優(yōu)雅得多,它們習(xí)慣于垂頭吸食,待把魚餌吸入口中,一抬頭,魚漂便直挺挺浮升上來,就叫作“托漂”。天下漁人,一見托漂便知是鯽魚;一見鯽魚心中必大喜。唯鯽魚之味才鮮美也。
若釣到半斤左右的鯽魚,勿燒勿燜,勿用醬油。魚見本色,最具魚味。
鯽魚是最常見的魚,多種烹調(diào)之法中,首推如下:
先把魚除鱗去腸,收拾干凈。愈是銀光透亮模樣,則愈誘人生出烹調(diào)的快感。然后將收拾好的魚擺在案板上,反正都用刀背輕輕拍打幾下。剛釣到的魚,盡管已把鰓片取掉,眸子仍舊閃閃發(fā)亮,時而還會扭動一下身子,把癟嘴張成一個圓洞。拍打過后,放在油鍋里煎炸,微黃即止,取出放在一邊。
另取一鍋燒白水。待水滾沸,投魚入水煮將起來。待湯水見白,放入蔥花、姜末、精鹽、茴香豆,以及料酒。此中要點有三:其一,必須等待湯水變白,再放作料。湯水變白,是魚被煮透的征象;倘若魚未煮透,作料的味道不能入魚便被熬盡,失去作料的意義。其二,上述幾種作料蔥姜蒜鹽和料酒必須同時放入。倘若有先有后,先入者則為主,味道則必不能豐富。其三,加飯酒必須是紹興出產(chǎn),防止假冒,一假全糟。這樣,一煮便要十分鐘,煮好即成。
煮好的魚,分作一菜一湯。
先說菜:用一上好青花瓷盤,將魚擺好,再把湯中的蔥花嫩綠擺在銀白魚腹上作為裝飾。
再說湯:鍋中魚湯,盛入小碗,再備瓷勺一只,也應(yīng)與青花盤配套。若桌布也是青白顏色,則會為這絕好湯菜更添興味。湯中應(yīng)加調(diào)味品,便是胡椒。
菜以醋調(diào)味,湯以胡椒調(diào)味,以示區(qū)別。然胡椒與醋,都是刺激食欲的開胃品,不敗魚味,反提魚鮮。
食之時,盛精米白飯一小碗。一邊吃米,一邊吃魚。白米亮如珠,魚肉軟似玉,鮮美皆天然。由此可知,一切美味,皆是本味,猶如一切美色,皆是本色。故此魚之美,勝于一切名師御廚錦繡包裝也。
我生來心急怕刺,吃魚不多,唯此樣魚,卻是家常喜愛食物。一是鮮美滋味,天下無雙;二是自釣自吃,自食其力,自食其果。我人生中最喜歡嘗到這種成果。
君若有意,不妨照方一試。但別忘了,不能不釣而吃,而是先釣后吃。自釣自吃,才是此種美食之要義也。