張惠清

在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院內(nèi)鏡科主任辦公室見到王貴齊的時候，他與團(tuán)隊(duì)剛剛完成一臺下咽癌手術(shù)，尚未來得及脫下身上手術(shù)服和手術(shù)帽，又坐在電腦前批閱文件。他說話語速頗快，走路風(fēng)風(fēng)火火，一如他繁忙的工作節(jié)奏，“今天有六臺手術(shù)，晚些還有一個會議”。

正值中午時分，在擺滿醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)資料的辦公桌一角，靜放著兩瓶牛奶、一盒水果，這就是王貴齊的午餐?！霸谥魅畏泵Φ娜粘瘫碇校孟窬蜎]有‘飯點(diǎn)兒這個詞，他把更多時間都給了患者?！眱?nèi)鏡科醫(yī)生竇利州說。

王貴齊身兼全國政協(xié)委員、國家衛(wèi)健委疾病預(yù)防控制局癌癥早診早治專家委員會（農(nóng)村）主任委員、中國醫(yī)師學(xué)會消化內(nèi)鏡學(xué)專業(yè)委員會副主任委員等職務(wù)。他每周一、周二出特需門診，原本15個專家號最高紀(jì)錄曾加到70個，“從早晨八點(diǎn)一直看到下午兩點(diǎn)”。他是“國航終身白金卡”會員，經(jīng)常出差，奔赴全國各地做培訓(xùn)、交流和講座。

即便現(xiàn)在疫情常態(tài)化防控期間，每天前來內(nèi)鏡科就診的患者也有150位左右，而在疫情前，這個數(shù)字接近3倍。

“今年新冠肺炎疫情爆發(fā)，中國目前累計(jì)確診8萬余人。而癌癥發(fā)病率和死亡率更甚，全國一年新發(fā)360多萬人，死亡280萬人?！蓖踬F齊說，癌癥不僅給患者帶來痛苦，也給家庭帶來巨大精神壓力和沉重經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，“社會對惡性腫瘤的重視需要進(jìn)一步加強(qiáng)”。

自1998年加入中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院內(nèi)鏡科至今二十余載，他在對內(nèi)鏡技術(shù)“工匠”式的追求和創(chuàng)新中，造福了無數(shù)患者，并帶領(lǐng)科室從小到大，再到行業(yè)領(lǐng)軍者，在老一代專家奠定的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上，在他們這一代內(nèi)鏡人努力下，探索了一條中國消化道腫瘤早診早治之路，目標(biāo)是“降低癌癥患者發(fā)病率和死亡率，助力‘健康中國”。

究竟怎樣對待癌癥？這是一個復(fù)雜且龐大的醫(yī)學(xué)課題，但有一點(diǎn)他非常堅(jiān)定，“就像新冠肺炎一樣，早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療，是現(xiàn)階段最有效的出路”。

“讓身處黑暗的患者看到生命陽光”

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院內(nèi)鏡科手術(shù)室內(nèi)，一臺早期食管癌內(nèi)鏡下黏膜剝離術(shù)正在有條不紊地進(jìn)行。

隨著黑色的內(nèi)鏡軟管從患者口腔緩慢進(jìn)入到食管腔，顯示屏幕中漸漸呈現(xiàn)出一塊圓形的紅色病變，薄薄的如同紙張，緊緊地貼合在患者食管的后壁。

這就是早期食管癌的原貌。

在對病灶特征進(jìn)行仔細(xì)觀察之后，王貴齊嫻熟地操作內(nèi)鏡，先是用刀在病灶邊緣外約0.5cm處進(jìn)行電凝標(biāo)記，接著在病灶邊緣標(biāo)記點(diǎn)外側(cè)約0.5cm處進(jìn)行多點(diǎn)黏膜下注射，直至病灶均勻隆起成一個圓潤的“小山丘”，再用一次性黏膜切開刀沿病灶邊緣標(biāo)記點(diǎn)外一點(diǎn)點(diǎn)切開黏膜，精準(zhǔn)地對病變黏膜下層進(jìn)行完整剝離，最后用電凝為創(chuàng)面止血。半個小時左右的手術(shù)如行云流水一般順利完成。

這半個小時對于患者來說，則意味著一次重生。

內(nèi)鏡黏膜下剝離術(shù)（ESD）是指內(nèi)鏡下將病變黏膜從黏膜下層完整剝離的微創(chuàng)技術(shù)。20世紀(jì)90年代末，由日本首創(chuàng)并應(yīng)用于臨床，是一種治療消化道早癌的革命性手術(shù)。

“ESD主要目的是對早期消化道腫瘤進(jìn)行治療，具有一次性完整切除一定面積表淺病變的優(yōu)點(diǎn)，但技術(shù)要求高，難度大?！蓖踬F齊說，像這種早期食管癌的手術(shù)，無異于“刀尖在紙片上起舞”。

他為術(shù)中最先切開的窗口，也是決定整臺手術(shù)成功與否的關(guān)鍵步驟，取了一個頗具希望的名字——“上帝之窗”。

“上帝為你關(guān)上一扇門的時候，一定會為你打開一扇窗。透過這扇窗，會讓身處黑暗的患者們看到生命的陽光?！蓖踬F齊說。

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院內(nèi)鏡科的患者們絕大部分來自全國各地。王貴齊感受到，隨著時代發(fā)展，人們生活水平和健康意識提高，不同于過去一經(jīng)發(fā)現(xiàn)往往就是癌癥晚期患者，在日常健康篩查或體檢中，發(fā)現(xiàn)早期癌變的患者越來越多。

如今，每年大約有6萬名腫瘤患者在全國各個醫(yī)療機(jī)構(gòu)做過不同程度的診斷治療后，因“疑難雜癥”來到這里尋求進(jìn)一步治療。

王貴齊告訴記者，內(nèi)鏡科主要是為這些患者進(jìn)行消化道、呼吸道，鼻咽喉系統(tǒng)的內(nèi)鏡診斷和分期工作，“包括早期診斷治療、晚期舒緩醫(yī)療，同時為內(nèi)科外科的臨床工作提供精準(zhǔn)信息，打下良好基礎(chǔ)”。

而內(nèi)鏡，則被稱為“醫(yī)生的眼和手的延伸”。最初，它只是一項(xiàng)檢查診斷工具，一旦發(fā)現(xiàn)早期癌癥，患者往往需要“開膛破肚”，進(jìn)行大手術(shù)?！暗靡嬗谶@些年來‘內(nèi)科外科化、外科微創(chuàng)化，包括早癌在內(nèi)的很多病變都已能通過內(nèi)鏡進(jìn)行微創(chuàng)治療。內(nèi)鏡從自然孔道里進(jìn)入，幾乎沒有傷口，術(shù)后兩三天即可出院，大大減輕了患者的痛苦。”更重要是獲得了和傳統(tǒng)外科手術(shù)一樣的遠(yuǎn)期生存！

在王貴齊看來，內(nèi)鏡科早癌手術(shù)難度最大的，要數(shù)下咽癌。

在接受采訪前兩周，王貴齊與團(tuán)隊(duì)曾做過一個下咽癌手術(shù)。那是一位四十多歲的女性，下咽后壁早癌到食管，大概有6-7公分長，涉及的器官、系統(tǒng)較多，手術(shù)難度很大。“成功的關(guān)鍵是找到‘上帝之窗，由低位向高位逐漸剝離?！眱?nèi)鏡手術(shù)一般一個小時左右可以完成，而這臺手術(shù)用了三個小時?！澳壳斑@位患者已出院，術(shù)后恢復(fù)各項(xiàng)指標(biāo)都很好。”

早期癌癥患者，術(shù)后五年的存活率高達(dá)90%以上。

“在過去，像這種患者的手術(shù)，會‘大刀闊斧直接將器官切掉，雖然能一定時間延續(xù)患者生命，但是不能保證患者生活質(zhì)量?！?/p>

王貴齊曾在多個場合不止一次表示：“我們致力于早癌工作的目標(biāo)，不滿足于讓患者術(shù)后多延續(xù)三年、五年的生命，而是希望患者能夠回歸家庭，回歸社會，幸福度過一生?！?h3>從外科醫(yī)生轉(zhuǎn)向早癌防治

成為一名“內(nèi)鏡人”之前，王貴齊是外科醫(yī)生。走上醫(yī)學(xué)道路，對于他來說，頗有點(diǎn)“無心插柳柳成蔭”的意味。

王貴齊是黑龍江人，出生于軍人家庭。“家里沒人從醫(yī)，考大學(xué)時，也沒什么特別遠(yuǎn)大的志向，就這么‘誤打誤撞考上了哈爾濱醫(yī)科大學(xué)，就讀臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)?！?/p>

臨床醫(yī)學(xué)是一門實(shí)踐性很強(qiáng)的學(xué)科，不僅要求醫(yī)生具有扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，還要有豐富的臨床實(shí)踐能力。大學(xué)期間，暢游于醫(yī)學(xué)的浩瀚海洋，王貴齊不斷汲取知識、拓寬視野、鍛煉技術(shù)，為之后的臨床工作打下扎實(shí)基礎(chǔ)。畢業(yè)后，他以優(yōu)異成績來到哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬三院（黑龍江腫瘤醫(yī)院）腫瘤外科工作。

身披“白衣戰(zhàn)袍”，手持手術(shù)刀，王貴齊自此與癌癥病魔短兵相接，走上“沒有硝煙的戰(zhàn)場”。

如果說涉足醫(yī)學(xué)領(lǐng)域是偶然，那么工作過程中，王貴齊已對這個“懸壺濟(jì)世”的神圣職業(yè)深深熱愛。他積極進(jìn)取，干勁十足，在擔(dān)任住院醫(yī)生期間，“幾乎兩年沒回過家”，記不清寫了多少病例，協(xié)助老師做了多少臺手術(shù)，業(yè)務(wù)能力取得飛速進(jìn)步。

最初，他“總想做手術(shù)，為患者切除病灶，緩解痛苦，特別有成就感”。但漸漸地，這種成就感中夾雜了更多的失落與無奈。

在王貴齊記憶中，當(dāng)時腫瘤外科絕大部分患者發(fā)現(xiàn)癌癥時已經(jīng)是晚期，即便再成功的手術(shù)，對患者而言，無非是延長短期的生命，大多數(shù)患者家庭基本上最后都“人財兩空”。

“當(dāng)時覺得做腫瘤外科醫(yī)生很難交到朋友?！蓖踬F齊感慨。雖然在工作過程中，他與很多患者及家屬都相處融洽，但隨著患者出院，也就斷了聯(lián)系。一年后在大街上再次遇到患者家屬時，他突然發(fā)現(xiàn)自己“不敢過去打招呼”，他擔(dān)心患者“已經(jīng)不在了”。

那是一個十八歲的男孩，因家族遺傳因素，不幸罹患結(jié)腸癌。見到他的時候，男孩身材瘦削，肚子卻脹得很大，經(jīng)過檢查，確診已是結(jié)腸癌晚期，腫瘤布滿腸道，造成腸梗阻。

“結(jié)腸癌遺傳性很高，由于患者及家屬防癌意識不足，沒有及早檢查，所以確診的時候已經(jīng)是晚期，必須做全結(jié)腸切除術(shù)?！辈恍业氖?，術(shù)后兩三個月，癌細(xì)胞再次轉(zhuǎn)移到肝臟，不久，這個年輕的生命離開人世。

男孩是家中獨(dú)子，父母為了給孩子治療，輾轉(zhuǎn)不同的城市，傾盡所有，還是沒能將唯一的孩子挽留下來，他們撕心裂肺，悲痛至極。

看到這一幕，王貴齊無比心痛。作為醫(yī)者，他感受到了一次次竭盡全力之后，仍然未能挽救生命的無力，也目睹了一個個原本幸福的家庭，經(jīng)歷與癌癥各種抗?fàn)幹?，支離破散的樣子?！疤貏e喜歡醫(yī)生這個職業(yè)，很愿意為之全力以赴，在這個過程中付出了很多，收獲了很多，但最遺憾的是，失去的也很多?！?/p>

他開始反思：“為什么大家談‘癌色變？為什么惡性腫瘤治療效果這么差？怎樣才可以有效降低癌癥患者的發(fā)病率和死亡率？”

帶著腦海中揮之不去的問題，王貴齊決定進(jìn)一步學(xué)習(xí)深造。工作七年之后的他再次奔赴北京大學(xué)臨床腫瘤學(xué)院繼續(xù)攻讀博士，又赴中國醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院攻讀腫瘤生物學(xué)博士后，師從中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院院長董志偉教授和時任內(nèi)鏡科主任王國清教授，并于1998年畢業(yè)后留院在內(nèi)鏡科工作。

正是在這里，王貴齊踏上內(nèi)鏡與早癌防治之路，并最終在這條道路上找到他想要的答案。

上消化道癌早診取得重大突破

1998年，對于王貴齊來說，是一個具有特殊意義的年份。

這一年，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院內(nèi)鏡科招聘早癌工作帶頭人，王貴齊受聘為科室負(fù)責(zé)人，完成從醫(yī)生涯中一次重大轉(zhuǎn)型。

對于這次轉(zhuǎn)型，王貴齊曾用文字如此記錄：

“作為一名已經(jīng)從事十余年臨床工作的外科醫(yī)生來說，放下手中這把手術(shù)刀有萬般的不舍，對于手中新拿起的這把只有幾毫米的小刀充滿了未知，對于前途與未來更是充滿了忐忑?！?/p>

二十年前的內(nèi)鏡科，在國內(nèi)幾乎是空白。“聘任學(xué)科帶頭人的時候，沒人肯來，這是一條沒人走過的路，看不到前景?！?/p>

雖然前路漫漫，但王貴齊內(nèi)心非常堅(jiān)定?！皣鴥?nèi)有那么多優(yōu)秀的腫瘤外科醫(yī)生，不少我一個手術(shù)匠。探索內(nèi)鏡這個能夠早期診斷早期治療的未知領(lǐng)域，有可能最大程度為癌癥患者的生命護(hù)航，踐行自己作為一名醫(yī)者的初心?！?/p>

然而，新興學(xué)科的起步也面臨著種種困難。由于當(dāng)時社會普遍缺乏癌癥篩查和早診早治的觀念，導(dǎo)致“政府不重視、同行不信任、老百姓不配合”。最初只有十幾平米的內(nèi)鏡科室，中間用鋁合金隔斷，里邊是操作間，外邊是診室。醫(yī)生加護(hù)士總共4個人，“每天病人比醫(yī)生還少”。

為了學(xué)習(xí)內(nèi)鏡知識，王貴齊與團(tuán)隊(duì)參與了一項(xiàng)國際腫瘤合作科研項(xiàng)目，踏上了食道癌高發(fā)地——河南省林縣。

1957年11月，時任河南省林縣縣委書記楊貴在全國山區(qū)生產(chǎn)座談會上匯報林縣“三不通”——“水不通、路不通、食管不通”。楊貴的發(fā)言以會議簡報形式收錄，引起周恩來總理高度關(guān)注，并指派國務(wù)院辦公廳同志找到楊貴了解情況，指示針對食管不通等“三不通”“摸清情況，研究出對策?！?/p>

經(jīng)過幾十年發(fā)展，林縣村村通了公路，又修了人間天河紅旗渠，徹底解決路不通，水不通問題。以沈瓊教授、王國清教授為代表的老一代杰出專家也開始了解決“食管不通”的艱辛探索。

踏尋前輩足跡，從醫(yī)十余年的王貴齊在這里開展食道早癌的交流與學(xué)習(xí)，并在一場日本專家的講座上，第一次見到食道早癌的面貌。

“我們之前見的大多是晚期腫瘤，把食管腔都堵上了，而早期癌癥就像一張薄薄的紙，緊貼在食道壁上。”王貴齊認(rèn)為，自己的路走對了。“我們國家癌癥早診率太低，導(dǎo)致死亡率一直居高不下，如果通過篩查早診提前發(fā)現(xiàn)癌癥，就能把握治愈病魔的最佳時機(jī)。”

然而，一提起“插黑管”，老百姓們都直搖頭。當(dāng)時做內(nèi)鏡沒有麻醉，內(nèi)鏡設(shè)備又非常落后，管子都是半可曲式的，比較硬，操作性、可控性、可視性都比較差，“做起來患者很難受，醫(yī)生也很苦惱”。

王貴齊學(xué)生、內(nèi)鏡科醫(yī)生賀舜回憶：“為了讓當(dāng)?shù)乩习傩张浜献龊Y查，大冬天里，主任與同事裹上軍大衣，戴上大皮帽，開著面包車一次次進(jìn)村下鄉(xiāng)，車上拉著的電視機(jī)上循環(huán)播放癌癥早診早治宣傳片。到了村委會大院，把儀器設(shè)備支起來，就用大喇叭發(fā)動老百姓過來做篩查。沒人愿意來，就發(fā)給每人五塊錢補(bǔ)助，這極大地鼓勵了老百姓積極性?！?/p>

王貴齊說，我國內(nèi)鏡技術(shù)起步較晚，最初也只是用于檢查和簡單治療，國內(nèi)還沒有手術(shù)的先例。從2004年起，他先后奔赴美國、德國、日本、荷蘭各大醫(yī)院內(nèi)鏡中心，學(xué)習(xí)更先進(jìn)的內(nèi)鏡技術(shù)。

他依然記得回國后第一次做手術(shù)時的場景，緊張、忐忑、甚至感到無助?；颊咝g(shù)后出血，把他嚇得幾天都不敢睡，“好在最后結(jié)果是好的”。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，是王貴齊那幾年最真實(shí)寫照。最怕手機(jī)響，可即便這樣，他也不敢讓手機(jī)離開自己半步。

“是患者成就了醫(yī)生。他們躺在我們面前，一次次地將生命和信任交付給我們，才成就了我們的今天?！蓖踬F齊由衷地說。

就在王貴齊與團(tuán)隊(duì)投身內(nèi)鏡領(lǐng)域默默耕耘的同時，中國癌癥早診早治發(fā)展逐漸揭開新的篇章。

2 0 0 4年，中國衛(wèi)生部門制定《中國癌癥預(yù)防與控制規(guī)劃綱要（2004-2010）》，提出把癌醫(yī)學(xué)研究的重點(diǎn)從治療轉(zhuǎn)向預(yù)防?！斑@是我們國家第一個十年癌癥預(yù)防控制規(guī)劃綱要，意義重大，標(biāo)志著國家對癌癥早篩、早診、早治的重視與支持，同時也加快推進(jìn)了內(nèi)鏡科的發(fā)展?！蓖踬F齊說。

緊接著，2005年，國家公共衛(wèi)生重大專項(xiàng)“農(nóng)村癌癥早診早治項(xiàng)目”成立，多年后，由于在早癌工作成績突出，王貴齊擔(dān)任國家衛(wèi)生健康委員會疾病預(yù)防控制局癌癥早診早治專家委員會主任委員。此后多年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在農(nóng)村癌癥早診早治領(lǐng)域積極探索，通過大量篩查和早診，掌握寶貴的內(nèi)鏡臨床經(jīng)驗(yàn)和資料，并逐步探索出中國食管癌高發(fā)區(qū)篩查技術(shù)與及路徑，在上消化道癌早診方面取得重大突破，也為中國食道癌早期預(yù)防和根治，以及徹底解決“食管不通”的問題，貢獻(xiàn)重要力量。

王貴齊說，上消化道癌是我國特有的高發(fā)腫瘤，尤其是食管癌、胃癌的發(fā)病和死亡均占全球50%左右，且由于到醫(yī)院就診病例90%以上都是中晚期腫瘤，臨床治療效果差，五年生存率在30%左右，人群危害甚重。一直以來，國際上尚無推薦的上消化道篩查技術(shù)方案或指南。

“通過多年努力，如今我們在河南省林縣、河北省磁縣、山東省肥城市、山西省陽城縣、四川省鹽亭縣以及江蘇省揚(yáng)中市，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)初心和目標(biāo)，有效降低癌癥發(fā)病率及死亡率，并在基層衛(wèi)生隊(duì)伍能力建設(shè)及主要惡性腫瘤的早診早治培訓(xùn)、推廣與普及方面，均取得積極成果?！?/p>

今年4月2日，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院王貴齊和魏文強(qiáng)團(tuán)隊(duì)合作研究，在消化領(lǐng)域頂級期刊《腸道》（GUT）雜志在線刊發(fā)，為其他癌癥篩查技術(shù)的評價研究提供可復(fù)制的篩查效果評價模式，也為內(nèi)鏡篩查技術(shù)方案的科學(xué)評價提供中國證據(jù)。

此項(xiàng)研究填補(bǔ)中國空白，讓國際臨床醫(yī)學(xué)領(lǐng)域又一次出現(xiàn)中國聲音。

中國工程院院士、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院腫瘤研究所研究員程書鈞認(rèn)為，GUT的這項(xiàng)研究表明，一次性內(nèi)鏡篩查可以降低上消化道癌癥發(fā)病率和死亡率，“相信隨著消化道癌癥早期篩查和防控措施逐步落實(shí)、推廣，若干年后，我國癌癥死亡率和發(fā)病率將有望趨于下降”。

“我們能夠深刻體驗(yàn)到時代的變遷、國家的進(jìn)步給我們帶來的發(fā)展，給社會帶來了進(jìn)步。原來我們一度仰視國外的同行，現(xiàn)在可以平視，甚至他們在某些方面還要仰視我們。”王貴齊說。

他希望在未來五年時間內(nèi)，通過癌癥早診早治項(xiàng)目，將全國2800個縣，約7.5億人口全覆蓋，每年降低數(shù)十萬例食管癌、胃癌等癌癥的發(fā)病率和死亡率。

“這些地區(qū)癌癥相對高發(fā)，是因病致貧最主要因素，幾十萬個癌癥患者背后是幾十萬個家庭，家庭背后是整個社會。作為內(nèi)鏡科醫(yī)生，通過對癌癥篩查早診早治保障人們的健康生活，使命責(zé)無旁貸。”

手術(shù)太多，手指肌腱累斷

隨著國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展，醫(yī)療水平進(jìn)步，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院內(nèi)鏡科的發(fā)展也發(fā)生“翻天覆地”的變化。

王貴齊環(huán)視寬敞的會議室：“原來我們科室總共只有十幾平米，現(xiàn)在像這樣的房間大概有20間?！眱x器設(shè)備也“更新了幾個時代”，內(nèi)鏡軟管采用高級復(fù)合材料，增加舒適性，在操作性、可視性、可控性方面都有了很大提高。

同時，內(nèi)鏡科打造了一支醫(yī)生、護(hù)士、碩士研究生等約40人的優(yōu)秀青年團(tuán)隊(duì)。

賀舜是跟隨王貴齊時間最久的學(xué)生。2002年，“當(dāng)科室擴(kuò)張到第三間的時候”，他作為一名研究生來到缺乏人才的內(nèi)鏡科?，F(xiàn)在，每年慕名前來面試的各大名校學(xué)生有十余名。

談起團(tuán)隊(duì)成員的標(biāo)準(zhǔn)，王貴齊認(rèn)為，首當(dāng)其沖是“人品”?！懊總€人天資不同，但只要肯下功夫勤練，專業(yè)上都不是問題，人品最重要，尤其是醫(yī)生，面對生命，德行是底線。”至于如何培養(yǎng)青年團(tuán)隊(duì)，王貴齊更重視“耳濡目染，言傳身教”。

在學(xué)生們眼中，57歲的王貴齊身上有著“無窮的精力”。早晨七點(diǎn)左右，他就會來到科室，先將數(shù)百位患者病例和檢查結(jié)果一一過目，把一些需要注意的病例提前做好標(biāo)注，為醫(yī)生提供參考，之后就是門診、手術(shù)，有時連續(xù)十幾個小時工作到凌晨四點(diǎn)，早晨八點(diǎn)又準(zhǔn)時來上班?！袄哿司吞梢粫上戮湍芩?，睡醒繼續(xù)工作，連年輕人都比不了”。

2012年，因?yàn)槭中g(shù)太多，王貴齊曾經(jīng)把手指肌腱都累斷了，好幾個月不能做手術(shù)?！耙郧耙慌_手術(shù)做七八個小時是常有的事，最長一次，從晚上6點(diǎn)一直做到第二天早上8點(diǎn)，護(hù)士都已經(jīng)睡倒3撥了，他還在手術(shù)臺上?！?/p>

“做手術(shù)時，主任會親自示范，手把手地教，讓我們在不斷學(xué)習(xí)實(shí)踐過程中提高技術(shù)水平?！备]利州說。

有一次，幾個年輕醫(yī)生正在手術(shù)，王貴齊在一旁做起“場外指導(dǎo)”，“手上提著點(diǎn)勁兒”，“別著急，順時針轉(zhuǎn)一下”，“先從淺表開始切”。年輕醫(yī)生試了幾次都不得要領(lǐng)，王貴齊干脆接過內(nèi)鏡器親自演示，“這有兩個斜面，這面不行，就轉(zhuǎn)到另一面開始，保持70度以上夾角”。年輕醫(yī)生再下刀時明顯有了準(zhǔn)頭，“對，對，就是這樣，特別好”。王貴齊都走出門了，又返回來拍拍旁邊青年醫(yī)生的肩膀，“放松點(diǎn)，不用那么緊張?！?/p>

如今，相比于親自操刀，王貴齊更愿意將手術(shù)臺交給年輕醫(yī)生。對王貴齊來說，“自己做多少手術(shù)已經(jīng)沒那么重要，培養(yǎng)更多的人才，比我做得更多更好，將內(nèi)鏡事業(yè)薪火相傳，更加重要”?！拔椰F(xiàn)在就是一個‘備胎，”他笑著說。

有一次，科里的年輕醫(yī)生劉勇想開展關(guān)于消化道腫瘤新輔助治療的研究，王貴齊把內(nèi)科、外科、病理科的專家都請來，一點(diǎn)也不見外：“大家?guī)兔纯捶桨高€有哪些不足，從專業(yè)角度提提意見，將來研究遇到問題，少不了要麻煩各位，我就把他交給你們了?！苯又謱⒂抡f：“我就是你的總后勤部長，要技術(shù)、要資金，還是要其他中心配合，你列個單子，我去協(xié)調(diào)?！?/p>

工作上，王貴齊一直追求精益求精?！皣?yán)厲”“要求高”是團(tuán)隊(duì)成員口中的高頻詞。正是這種高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，塑造了一個專業(yè)技術(shù)過硬的杰出團(tuán)隊(duì)。近年來，他又投入極大熱情與經(jīng)歷，將二十年來對早癌研究的寶貴經(jīng)驗(yàn)匯編成《消化道早癌內(nèi)鏡粘膜下剝離術(shù)》一書，為從事消化道早癌診療的醫(yī)務(wù)工作者提供具有臨床實(shí)踐意義的“寶典”。

劉勇記得，去年，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院舉辦一次國際消化道腫瘤內(nèi)鏡會議，邀請國內(nèi)和國際的專家來做演示。其中有一個下咽癌的病例，大會邀請日本一位知名專家去做。日本專家當(dāng)下要求，需要支撐喉鏡才可以做這個手術(shù)。放入支撐喉鏡是為了讓咽喉部暴露得更加清楚，但王貴齊認(rèn)為，放入一個支撐喉鏡過程甚至比內(nèi)鏡手術(shù)本身還要久，于是指揮劉勇操刀，按照他多年來總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)方法直接將腫瘤成功切除，贏得參會國內(nèi)外同行一致認(rèn)可。

王貴齊常常說，“獨(dú)行快，眾行遠(yuǎn)”?！跋Ｍ裉靸?nèi)鏡專業(yè)的青年才俊，能夠站在我們的肩膀上大步前行，把中國消化道早癌的篩查和早診早治作為內(nèi)鏡人的使命、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，積極做好消化道早癌的預(yù)防，篩查和早診早治工作。”

全社會要樹立防癌抗癌意識

每到周一、周二，是王貴齊特需門診的時間，慕名來找他看病的患者在門診室外排成長龍。

一位老奶奶顫顫巍巍地進(jìn)來，王貴齊連忙上前攙扶，大聲問道：

“老人家，您從哪來??？”

“壩上?！?/p>

“那兒可是個好地方，夏天都愿意去。您平時喜歡吃什么？”

“年紀(jì)大了，就愛喝點(diǎn)小米粥?！?/p>

“那可不行，光喝小米粥營養(yǎng)不夠，您得吃點(diǎn)魚和雞蛋。”

王貴齊邊拉家常，邊把病歷和檢查結(jié)果看了一遍?；颊咔闆r不太好，要馬上安排手術(shù)。王貴齊小聲問旁邊的家屬：“老人知道自己的病情嗎？”家屬搖搖頭。他表現(xiàn)得若無其事，笑著安慰老人：“您的身體挺好的，過兩天再來醫(yī)院做個檢查就可以回家了，檢查很簡單，打個麻藥，睡一覺就好了?！?/p>

無論工作多忙，王貴齊對待患者總是充滿耐心，笑容親切。他認(rèn)為，作為腫瘤醫(yī)生，他們要面對焦慮無望的病人、面對病人家庭的拮據(jù)、親情的離散，“醫(yī)生的一句話一個眼神一個安慰，真的意義重大”。

在他的辦公室里，擺放著患者送他的牌匾，有的患者每逢端午節(jié)都會為他送來親手做的粽子，連續(xù)送了六年?！盎颊弑磉_(dá)感謝的方式多種多樣，但是我認(rèn)為最好的回報，就是患者的健康?！?/p>

二十年來，王貴齊已經(jīng)不再年輕，但他全面推動癌癥早診早治的初心未變。

“作為醫(yī)生，僅靠自己是干不過來的，就算我們一天24小時不睡覺，也做不了多少手術(shù)。我們的目標(biāo)是通過不斷推動癌癥篩查早診早治，讓癌癥患者越來越少?！?/p>

近年來，他利用媒體、講座、會議等各種平臺，矢志不渝地為癌癥早診早治發(fā)聲，身為全國政協(xié)委員，履職7年來他所有的提案都與此相關(guān)?！鞍┌Y防治研究一定要秉持科學(xué)態(tài)度，在設(shè)定目標(biāo)和科研攻堅(jiān)過程中，充分考慮它的艱巨性和長期性，秉持‘精準(zhǔn)滴灌的精神，堅(jiān)持預(yù)防為主的理念，開展中長期的防治規(guī)劃。”

2019年，癌癥早診早治被寫入政府工作報告，這讓王貴齊更加堅(jiān)定了前行的信心。

他認(rèn)為，現(xiàn)在我們已經(jīng)邁入新時代，要解決的是“人民日益增長的美好生活需求和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”。從健康領(lǐng)域來講，就是要關(guān)口前移，預(yù)防為主。

“根據(jù)《‘健康中國2030規(guī)劃綱要》，現(xiàn)階段腫瘤防治主要任務(wù)是提高主要惡性腫瘤早診早治率，提高總體癌癥的五年生存率?！蓖踬F齊認(rèn)為，全社會要努力樹立起科學(xué)健康的防癌抗癌意識，提升公眾的健康意識并規(guī)范公眾的健康行為；基層醫(yī)務(wù)人員要當(dāng)好群眾的健康“守門人”；腫瘤早診早治一定要融入政府政策與制度，讓新農(nóng)合、居民醫(yī)保及商業(yè)保險等既發(fā)揮保障作用，也發(fā)揮健康“指揮棒”作用。

“希望通過我們的努力，使大多數(shù)癌癥在早期甚至癌前就都被發(fā)現(xiàn)，并進(jìn)行預(yù)防和根治，助力健康中國?！?/p>

采訪結(jié)束時，王貴齊換了一身消毒過的手術(shù)服，像一陣綠旋風(fēng)，又直奔手術(shù)室，投入新一場“戰(zhàn)斗”之中……