王海珍
如果上午沒(méi)有人打擾,屠規(guī)益教授會(huì)坐在他那間不足十平米的書(shū)房里看各種資料、中文或英文學(xué)術(shù)期刊,或伏案寫(xiě)文章。2020年的生活節(jié)奏,對(duì)他來(lái)說(shuō),有點(diǎn)太閑了?!耙咔榘l(fā)生之前,他每周去醫(yī)院看門(mén)診。疫情爆發(fā)后,他的門(mén)診停了,醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也是為他身體考慮,就不讓他出門(mén)診了。”屠規(guī)益的老伴兒說(shuō)。
屠規(guī)益,中國(guó)著名頭頸腫瘤專家,中國(guó)頭頸外科學(xué)科創(chuàng)始人之一,曾獲得“首都十大健康衛(wèi)士”、“金柳葉刀獎(jiǎng)”等榮譽(yù)稱號(hào),1953年自上海圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè),從醫(yī)已有六十余年,今年已經(jīng)93歲。
83歲那年,需要腫瘤醫(yī)生去新疆維吾爾自治區(qū)支援當(dāng)?shù)蒯t(yī)療建設(shè),屠規(guī)益聽(tīng)到后躍躍欲試,申請(qǐng)去新疆醫(yī)療前線,“院領(lǐng)導(dǎo)不敢批,畢竟年齡在那里擺著呢,怕萬(wàn)一去新疆,身體出了狀況,怎么辦?!崩习閮赫驹谕酪?guī)益身邊說(shuō),“他做事啊,從來(lái)不考慮自己的年齡,可是組織上不得不考慮啊!”
他想做的事情還有很多。他正在做的事情也有很多。他一輩子學(xué)習(xí)世界上對(duì)惡性腫瘤的認(rèn)識(shí),學(xué)習(xí)世界學(xué)術(shù)界對(duì)惡性腫瘤的各種控制方案,期待臨床循證醫(yī)學(xué)能得到更好發(fā)展。他痛心于當(dāng)下醫(yī)患關(guān)系,呼吁醫(yī)學(xué)人道主義,主張醫(yī)學(xué)教育方面進(jìn)一步加強(qiáng)。他常年活躍在門(mén)診一線,在疫情爆發(fā)前每天出診,與病人保持最直接接觸,時(shí)刻了解科研進(jìn)展前沿,筆耕不輟。“醫(yī)師,并不僅僅是治病?!?/p>
老驥伏櫪,亦解韶光貴。
屠規(guī)益1928年出生于上海,父親開(kāi)了一個(gè)印刷廠,雇了幾個(gè)工人。少年時(shí)屠規(guī)益喜歡在車間和工友們一起玩,但他發(fā)現(xiàn),有的人頭一天還好好的,第二天就不見(jiàn)了。那時(shí)候食物里缺少維生素,有的人會(huì)因?yàn)槿狈S生素B患上腳氣病而去世,“工友”的離開(kāi)讓少年屠規(guī)益很傷感,心里便立下志向,長(zhǎng)大后要學(xué)醫(yī),為了救治像“工友”那樣千千萬(wàn)萬(wàn)的人。
雖不算富庶,但家境也算殷實(shí),父親愛(ài)看書(shū),家里藏書(shū)很多,屠規(guī)益受益于此,讀書(shū)涉獵廣泛,科學(xué)百科文學(xué)小說(shuō),手不釋卷,因?yàn)閺男【妥x于英文學(xué)校,英語(yǔ)功底也很好,考大學(xué)時(shí),順利考入上海圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院。這是19世紀(jì)末美國(guó)圣公會(huì)在上海創(chuàng)辦的一所享有盛譽(yù)的高等教育學(xué)府,被譽(yù)為“東方哈佛”,那時(shí)醫(yī)學(xué)院都是七年制,全部英文授課。圣約翰大學(xué)的校訓(xùn)初為“光與真理”,后來(lái)又加入孔子名言“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”。屠規(guī)益一生對(duì)光與真理的追求、對(duì)醫(yī)學(xué)發(fā)展的思考,皆可溯源于此。
1952年,上海圣約翰大學(xué)各院系被分拆并入其他各高等院校,醫(yī)學(xué)院被分至上海第二醫(yī)學(xué)院。那一年,抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)事正酣,屠規(guī)益所在醫(yī)學(xué)院開(kāi)始為培養(yǎng)戰(zhàn)地醫(yī)生做準(zhǔn)備。當(dāng)年,他被分配到北京協(xié)和醫(yī)院耳鼻咽喉科實(shí)習(xí)。次年畢業(yè),留在協(xié)和醫(yī)院工作。在黃浦江邊長(zhǎng)大的屠規(guī)益從此開(kāi)始在北京的工作生活。
“北京協(xié)和醫(yī)院有三寶,”屠規(guī)益根據(jù)他在協(xié)和工作10年的體會(huì),不止一次說(shuō),“病歷檔案、圖書(shū)館、老教授”。北京協(xié)和醫(yī)院保存了自建院以來(lái)所有病歷,其中有記載著孫中山、梁?jiǎn)⒊垖W(xué)良、宋氏三姐妹等歷史名人的看病記錄,也記錄張孝騫、林巧稚、吳階平等一代名醫(yī)的成長(zhǎng)歷程,許多中國(guó)首例乃至世界首例疑難和罕見(jiàn)病案,在檔案館內(nèi)頁(yè)有跡可循。記錄翔實(shí)、分析得當(dāng)?shù)牟v,既是鮮活的教材,也是醫(yī)學(xué)典藏。它們不僅是西醫(yī)進(jìn)入中國(guó)后的發(fā)展變化歷程,更是“身體史”研究的原始資料。
北京協(xié)和醫(yī)院圖書(shū)館1957年被國(guó)務(wù)院指定為“全國(guó)第一醫(yī)學(xué)中心圖書(shū)館”,擁有國(guó)外各種醫(yī)學(xué)著作、各種最新的外文期刊。
病歷檔案館和圖書(shū)館是屠規(guī)益最喜歡去的地方,老協(xié)和的病歷,觀察仔細(xì),描寫(xiě)與敘述詳細(xì),病案討論中,有提問(wèn),有解析,全篇英文打字,是對(duì)臨床實(shí)際問(wèn)題進(jìn)行邏輯推理最好的學(xué)習(xí)。圖書(shū)館內(nèi)國(guó)外最新出版的醫(yī)學(xué)期刊,為屠規(guī)益打開(kāi)國(guó)際視野,他的思考與實(shí)踐一直與國(guó)際接軌,眼界一直在國(guó)際前沿。
協(xié)和醫(yī)院的老教授是行走的教科書(shū),各個(gè)身懷絕技,當(dāng)時(shí)協(xié)和醫(yī)院實(shí)行住院醫(yī)師制度,必須“住在醫(yī)院里”,在上級(jí)醫(yī)師指導(dǎo)下對(duì)所管病人實(shí)行“全面全程負(fù)責(zé)”。病人有問(wèn)題醫(yī)生隨叫隨到?!爸灰桥R床問(wèn)題,一定要看病人,這就是協(xié)和人的傳統(tǒng)?!眹?yán)謹(jǐn),是“協(xié)和品質(zhì)”的基石。年輕的屠規(guī)益跟在老教授身后,不僅學(xué)到技術(shù),更感受著老教授以人為本的人文精神。協(xié)和老教授身上所蘊(yùn)含的精神感染著他。置身其中,會(huì)感到前輩的托舉和鞭策。
少年時(shí)立志從醫(yī)救人,求學(xué)時(shí)對(duì)光與真理的追求,初穿白大褂在協(xié)和醫(yī)院感受到的嚴(yán)謹(jǐn)與人文關(guān)懷精神,如靜水深流,緩緩注入屠規(guī)益的血脈。年輕時(shí)所經(jīng)歷的一切,沒(méi)有一種體驗(yàn)是微不足道的,一個(gè)很小的事件展開(kāi)都像是命運(yùn)的翅膀,所拂之處,如奇異闊大的錦緞,每一條線排在另一條線旁邊,千千萬(wàn)萬(wàn)條線互相平衡著,并在他的未來(lái)展現(xiàn)出恒久綿長(zhǎng)的力量。年輕時(shí)從經(jīng)歷里承繼的光芒,一直被他珍視、堅(jiān)守,至老未變。
1963年,屠規(guī)益調(diào)到中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院外科,主攻耳鼻咽喉口腔惡性腫瘤。手持手術(shù)刀,刀到病除,最初的職業(yè)感覺(jué)很好。但隨著對(duì)病人跟進(jìn)了解,他漸漸感到單一外科手術(shù)的不足。臨床腫瘤學(xué)特點(diǎn)是對(duì)病人治療后,需要反饋。通常一般疾病外科手術(shù)后,手術(shù)醫(yī)師并不需要了解病人術(shù)后健康結(jié)果。但臨床惡性腫瘤學(xué)需要結(jié)果,需要一定時(shí)間觀察后,三年或五年,追問(wèn)病人治療后情況。腫瘤切除后是否局部已經(jīng)控制?有無(wú)復(fù)發(fā)?惡性腫瘤治療后一年、兩年、三年,以至長(zhǎng)期,需要醫(yī)院隨診組及治療醫(yī)師了解。有些惡性腫瘤治療后復(fù)發(fā),醫(yī)師需要準(zhǔn)備再次治療。
有一次,屠規(guī)益去術(shù)后病人家訪問(wèn),進(jìn)了家門(mén),在別人指引下才在一個(gè)角落找到病人,原本高大的漢子默默呆坐著,縮成一團(tuán),他接受不了自己不能發(fā)聲的事實(shí)。沒(méi)過(guò)幾天,又傳來(lái)一個(gè)消息:另一個(gè)術(shù)后病人因?yàn)槿砬谐?,忍受不了有口難言的痛苦,跳樓自殺了。這位跳樓的喉癌病人的選擇,深深地觸動(dòng)屠規(guī)益。
上個(gè)世紀(jì)六十年代,對(duì)于晚期喉癌患者,做全喉切除術(shù)是全世界最流行的治療方法?!坝袥](méi)有希望改進(jìn)呢?”屠規(guī)益思考并開(kāi)始嘗試,也是在那一年,他大膽實(shí)施國(guó)內(nèi)第一例喉的聲門(mén)上部分切除手術(shù),獲得成功。病人術(shù)后又生存9年,突破當(dāng)時(shí)“晚期喉癌必須全切”的流行觀點(diǎn)。
此后,他又逐步擴(kuò)大適應(yīng)癥,改為手術(shù)前或手術(shù)后放療,對(duì)更嚴(yán)重的病變切除3/4喉,使患者保留語(yǔ)言功能。這一方法使病人五年生存率創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到80%,后來(lái)被廣泛推行。
也是那一年,屠規(guī)益實(shí)施鼻咽癌放療失敗患者的挽救性救治手術(shù),為讓病人有更多生存可能,他涉足這個(gè)被很多學(xué)者稱為“手術(shù)禁區(qū)”的地方。在嚴(yán)密查證基礎(chǔ)上,他為一位患者開(kāi)刀施治,治療后五年生存率達(dá)到45%。這例手術(shù)為國(guó)際首創(chuàng),引起國(guó)際學(xué)界矚目。美國(guó)斯坦福大學(xué)醫(yī)院醫(yī)師來(lái)訪時(shí)說(shuō),這是一項(xiàng)很大的創(chuàng)新,他們回去也要學(xué)習(xí)開(kāi)展。此后國(guó)外也開(kāi)始對(duì)鼻咽癌進(jìn)行手術(shù)治療。
很多人說(shuō)屠規(guī)益有首創(chuàng)精神,敢為人先。他卻說(shuō),“我創(chuàng)新,都是被病人逼出來(lái)的”。為什么率先實(shí)施喉的部分手術(shù)?是為了讓病人繼續(xù)說(shuō)話。為什么要步入鼻咽癌放療未控這類被很多人視為“手術(shù)禁區(qū)”的地方?是想延長(zhǎng)患者的生命。因?yàn)樾睦锸冀K裝著病人,所以竭盡所能。這些被逼的創(chuàng)新中有醫(yī)者的仁心與不忍?!盀椴∪酥耄亲罨镜尼t(yī)德?!边@是屠規(guī)益常常掛在嘴邊的話。
也正是基于“為病人著想”,屠規(guī)益會(huì)對(duì)手術(shù)過(guò)程及操作不斷總結(jié),精心鉆研,大膽創(chuàng)新。在頸淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移癌治療中,一般外科醫(yī)生主張做頸部標(biāo)準(zhǔn)的清掃大手術(shù),他根據(jù)病人狀況,率先設(shè)計(jì)局限性上頸清掃術(shù),減少創(chuàng)傷,盡量保全功能,并且保證了頸部轉(zhuǎn)移癌的治療效果。這是發(fā)生在上世紀(jì)七十年代,十年后人們發(fā)現(xiàn),在國(guó)際醫(yī)學(xué)界流行的擇區(qū)性頸清掃術(shù),與早年間屠規(guī)益的創(chuàng)新性手術(shù)不謀而合。
全部食管癌的治療,以往是胸外科治療范圍。屠規(guī)益掌握頸部外科后,把頭頸外科解剖范圍內(nèi)頸段食管癌的治療,納入頭頸外科手術(shù)范圍。1979年,頭頸外科將食管內(nèi)翻剝脫、胃代食管等修復(fù)技術(shù),引入下咽頸段食管癌手術(shù)。因?yàn)檫@種手術(shù)不需要開(kāi)胸,減少了創(chuàng)傷和并發(fā)癥,降低了手術(shù)危險(xiǎn),也減輕了病人痛苦。也是那一年,屠規(guī)益創(chuàng)建舌骨肌瓣修復(fù)喉大部切除后喉內(nèi)殘腔,五年生存率為75%,喉功能大部恢復(fù),該項(xiàng)研究獲1995年衛(wèi)生部科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。
晚期上頜竇癌發(fā)展在患者眼球下,過(guò)去耳鼻咽喉科醫(yī)師在上頜竇手術(shù)中,為了保證切緣安全,都要切除患者眼球,造成容貌破壞和身心痛苦。屠規(guī)益在國(guó)內(nèi)率先研究開(kāi)展術(shù)前放療后保留眼球的治療方案,使無(wú)數(shù)患者保住眼球,生存率也不受影響。
曾經(jīng)做過(guò)頭頸科護(hù)士長(zhǎng),現(xiàn)在是中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院工會(huì)主席的呂春梅記得,每逢給喉癌病人、帶有氣管切開(kāi)的病人檢查時(shí),病人容易咳嗽,面對(duì)醫(yī)師,由氣管切開(kāi)口向外噴痰。屠教授總是習(xí)慣性地用一只溫暖的大手擋在患者氣管造瘺口的地方,用手直接接住。他跟護(hù)士們說(shuō):“如果是你的家人,你會(huì)嫌臟嗎?”
頭頸科的大夫們還記得,上世紀(jì)70年代一天深夜,醫(yī)生宿舍區(qū)大門(mén)已經(jīng)鎖了,年輕醫(yī)生們睡夢(mèng)正酣。突然,一陣急促的敲門(mén)聲響起,“開(kāi)門(mén),快起來(lái)!”一個(gè)聲音反復(fù)地叫著,細(xì)細(xì)一聽(tīng),竟是屠規(guī)益!有人趕緊打開(kāi)門(mén),屠規(guī)益說(shuō):“病房有個(gè)病人病情變化,你們雖然不值班,也該趕緊起來(lái)跟我去觀察、處理?!焙髞?lái)才知道,五十多歲的屠規(guī)益一著急,翻墻進(jìn)了宿舍區(qū)。
在他心里,病人是第一位的。
上個(gè)世紀(jì)中期,由衛(wèi)生部牽頭,全國(guó)各省、市、自治區(qū)先后建立腫瘤??漆t(yī)院和腫瘤研究所。腫瘤??漆t(yī)院重點(diǎn)在于研究如何根治惡性腫瘤。跟隨世界潮流的進(jìn)展,腫瘤醫(yī)院建立惡性腫瘤多學(xué)科治療會(huì)診制度,集中團(tuán)隊(duì)(外科、放療科、化療科、病理科等)智慧,力圖攻克惡性腫瘤臨床難題。但是,由于我國(guó)醫(yī)師受醫(yī)學(xué)正規(guī)教學(xué)尚且不足,??浦委焼?wèn)題更是層出不窮。腫瘤不是多發(fā)病、常見(jiàn)病,腫瘤專科醫(yī)師數(shù)量尚且不夠,以“多學(xué)科團(tuán)隊(duì)”治療惡性腫瘤的方案還未深入醫(yī)師的心。中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院建院后,腫瘤臨床治療也經(jīng)歷過(guò)醫(yī)師為自己科室爭(zhēng)取患者的階段,科室間有過(guò)爭(zhēng)論。隨后,在院領(lǐng)導(dǎo)支持下,建立臨床多學(xué)科會(huì)診制度,每周一次,集思廣益,各學(xué)科醫(yī)師在一起商討新病人的治療方案,一直延續(xù)至今。
頭頸外科是上世紀(jì)五十年代,在美國(guó)腫瘤醫(yī)院普通外科醫(yī)師和美國(guó)綜合性醫(yī)院耳鼻喉科醫(yī)師們?cè)趯W(xué)術(shù)爭(zhēng)論中誕生的。兩個(gè)用手術(shù)刀治病的科室在為頭頸腫瘤患者治療爭(zhēng)取權(quán)益中發(fā)展和壯大。屠規(guī)益從耳鼻咽喉科轉(zhuǎn)到頭頸外科的時(shí)期,正是美國(guó)頭頸外科成熟、發(fā)展的時(shí)代。有著國(guó)際視野,敏銳洞察力的他,從最新期刊文獻(xiàn)中了解到這一點(diǎn),認(rèn)為這樣改組擴(kuò)大了科室治療內(nèi)容,有利于病人治療,他及時(shí)和同事們跟上這一變革,就此發(fā)展了腫瘤醫(yī)院頭頸外科,推動(dòng)了中國(guó)頭頸腫瘤外科的發(fā)展?!搬t(yī)師對(duì)現(xiàn)有治療方案不滿足,才能對(duì)新事物敏感。”1985年,全國(guó)頭頸腫瘤學(xué)術(shù)委員會(huì)正式成立,組織綜合醫(yī)院口腔頜面外科、耳鼻咽喉科、放療科和腫瘤醫(yī)院頭頸外科參與。這種由三大學(xué)科組建的方式,國(guó)際尚無(wú)先例,中國(guó)三甲綜合醫(yī)院耳鼻咽喉科,也紛紛組織耳鼻咽喉—頭頸外科,推動(dòng)同類疾病患者的治療。
屠規(guī)益認(rèn)為,頭頸腫瘤學(xué)和頭頸外科學(xué)不是一回事,同樣,普通外科與腫瘤外科也不是等同的。腫瘤治療史證明,單靠外科已經(jīng)不能解決腫瘤問(wèn)題。做一個(gè)合格的腫瘤醫(yī)師,必須對(duì)惡性腫瘤具有多學(xué)科、多手段治療訓(xùn)練。外科在腫瘤治療中的地位是決定性、主導(dǎo)性的,但外科不是治療腫瘤唯一方法,而應(yīng)當(dāng)是多學(xué)科治療的組織者。
“醫(yī)師首先需要以具有醫(yī)學(xué)人道主義的心意來(lái)對(duì)待患者需求,同時(shí)以循證醫(yī)學(xué)方法來(lái)治療,完成腫瘤根治計(jì)劃,造福腫瘤患者?!蓖酪?guī)益常常呼吁人們重視醫(yī)學(xué)人道主義,運(yùn)用循證醫(yī)學(xué)方法來(lái)治療病人。國(guó)際上的動(dòng)向是:人道主義和醫(yī)療改革。
循證醫(yī)學(xué)(Ev id e nce-b a s e d Medicine,EBM)是20世紀(jì)90年代興起的一門(mén)新興學(xué)科。David Sackett教授的經(jīng)典定義即“循證醫(yī)學(xué)是慎重、準(zhǔn)確、明智地應(yīng)用當(dāng)前所能獲得的最佳研究證據(jù)來(lái)確定患者的治療措施”,實(shí)質(zhì)是現(xiàn)代臨床醫(yī)療診治決策的科學(xué)方法學(xué)。循證醫(yī)學(xué)是將最優(yōu)研究證據(jù)與臨床醫(yī)生技能、經(jīng)驗(yàn)和患者期望、價(jià)值觀三者完美結(jié)合,并在特定條件下付諸臨床治療、預(yù)防、診斷、預(yù)后等醫(yī)學(xué)實(shí)踐的實(shí)用性科學(xué)。相比傳統(tǒng)醫(yī)學(xué),循證醫(yī)學(xué)有其獨(dú)特醫(yī)學(xué)實(shí)踐要素和優(yōu)勢(shì)。循證醫(yī)學(xué)強(qiáng)調(diào)“證據(jù)”及其質(zhì)量作為臨床實(shí)踐的決策依據(jù),提倡將醫(yī)學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)前可得的最佳證據(jù)有機(jī)結(jié)合,充分考慮服務(wù)對(duì)象的期望及選擇,可不斷提高臨床醫(yī)療質(zhì)量和培養(yǎng)醫(yī)學(xué)人才素質(zhì),促進(jìn)臨床醫(yī)學(xué)發(fā)展,從而為患者提供更優(yōu)質(zhì)高效的醫(yī)療服務(wù)。
屠規(guī)益擔(dān)任頭頸外科主任期間,延續(xù)醫(yī)院傳統(tǒng),竭力推廣多學(xué)科之間合作,“當(dāng)時(shí)多學(xué)科治療在我國(guó)還只是個(gè)理念,按醫(yī)院分科制度,醫(yī)生習(xí)慣于用本科室的手段治病,為本科的利益服務(wù)。怎么搞好各科室間配合?不容易?!彼f(shuō),不容易也要往前推進(jìn),“這是國(guó)際慣例。多學(xué)科的醫(yī)生要一起會(huì)診,依據(jù)病人情況制定個(gè)體化治療方案。就拿頭頸部腫瘤來(lái)說(shuō),到底手術(shù)還是放療?先手術(shù)還是先放療?不該是哪個(gè)部門(mén)說(shuō)了算,而是病情需要說(shuō)了算?!?/p>
腫瘤醫(yī)院數(shù)據(jù):口腔癌單純放療五年生存率27%,單純手術(shù)五年生存率57%,而術(shù)前放療五年生存率則高達(dá)81%。下咽癌則依次為:放療17%,單手術(shù)20%,綜合治療49%。有些腫瘤治療后生命長(zhǎng)與短,功能好與差,就在合作與不合作之間。屠規(guī)益主動(dòng)向放療科等非手術(shù)科室尋求幫助,見(jiàn)他真摯熱忱,其他科室慢慢配合起來(lái)。在他們齊心協(xié)力下,下咽及頸段食管癌放療加手術(shù)后五年生存率顯著提高。
有一組腫瘤醫(yī)院頭頸腫瘤治療數(shù)據(jù)對(duì)比,結(jié)果顯示,用多學(xué)科治療后生存率優(yōu)于單一學(xué)科治療。中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院下咽及頸段食管癌的治療數(shù)據(jù)顯示:用手術(shù)+(術(shù)前或術(shù)后)放療(化療)的生存率最好,五年生存率在40%以上。單一治療手段(單純放療,或單純外科)療效差,生存率在20-30%。
“單一治療手段效果明顯不如綜合手段治療,不應(yīng)繼使用?!蓖酪?guī)益說(shuō),“2016年,我院頭頸外科、胸外科及放療科醫(yī)師在醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表的一篇文章,總結(jié)報(bào)告2006-2015年90例下咽及頸段食管癌患在我院治療后的效果。但呈現(xiàn)的有關(guān)生存率資料使人吃驚??偟娜晟媛?6.6%;生存曲線顯示,五年生存率在30%以下。大大低于頭頸科上世紀(jì)治療結(jié)果(五年生存率44.5%及47%)。這一近期論文報(bào)告全部治療病例中,多學(xué)科治療只有29例,有40例是單純手術(shù)。說(shuō)明在這一時(shí)段內(nèi),我院在20世紀(jì)后半期積累的多學(xué)科治療原則,沒(méi)有被認(rèn)真地在以后年代的腫瘤治療方案中傳承應(yīng)用?!蓖酪?guī)益寫(xiě)道,我們理應(yīng)吸取這一教訓(xùn);以后如何持續(xù)提高患者的生存率?數(shù)據(jù)顯示,除了喉癌以外,對(duì)所有頭頸鱗癌三、四期患者,應(yīng)用外科加放療(部分加化療)的多學(xué)科治療計(jì)劃可以提高生存率。
屠規(guī)益目前擔(dān)憂的是:是否所有參與治療的科室醫(yī)師都有同樣認(rèn)識(shí)?即使理論上同意,在實(shí)際治療應(yīng)用過(guò)程中,是否還有認(rèn)為自己科室優(yōu)越的意識(shí)阻礙?例如:外科醫(yī)師大多不喜歡術(shù)前放療,怕術(shù)前放療后組織有放射損傷,影響傷口愈合。愿意用手術(shù)后放療方案。放療科醫(yī)師大多喜歡先放療,后手術(shù)。不愿意對(duì)手術(shù)后傷口(術(shù)后沒(méi)有可見(jiàn)腫瘤),設(shè)計(jì)放療。這兩個(gè)傾向?qū)嶋H上可以歸納到一點(diǎn):即使在多學(xué)科治療有利的前提下,各不同科室醫(yī)師都重視應(yīng)用自己科室方案治療患者,這就客觀上造成各種治療手段安排不當(dāng),導(dǎo)致有效方案不能在患者身上正確貫徹。每一個(gè)醫(yī)師應(yīng)該及時(shí)改造本科治則高明的思想。
屠規(guī)益也指出,多學(xué)科治療是規(guī)范,但是,臨床實(shí)施存在一定困難。這是因?yàn)槎鄬W(xué)科是多醫(yī)生組成的,醫(yī)師歸屬各科室,如果醫(yī)師為自己科室收治患考慮較多,多學(xué)科治療的正確選用就困難,這是目前醫(yī)院制度的限度。應(yīng)該看到各科醫(yī)師對(duì)多學(xué)科治療認(rèn)識(shí)有不同,總有一部人雖然在理論上承認(rèn)多學(xué)科治療腫瘤的優(yōu)越性,但在實(shí)際操作中,還是認(rèn)為本科治療手段比其他科室優(yōu)越。這是當(dāng)前醫(yī)師職業(yè)限度。也有經(jīng)濟(jì)利益影響。
屠規(guī)益說(shuō),腫瘤醫(yī)師需要對(duì)患者具有高度的人文關(guān)懷,脫離對(duì)自我科室的欣賞,才能保證多學(xué)科計(jì)劃的穩(wěn)妥落實(shí)?!白鳛橹尾【热说尼t(yī)師總是把患者的需要置于自己的興趣之上。要不屈服于醫(yī)療環(huán)境中各種思想和市場(chǎng)壓力,更不會(huì)因經(jīng)濟(jì)利益影響他們貫徹醫(yī)療倫理道德的決心。深切期望投身于腫瘤事業(yè)的醫(yī)生、護(hù)士們,在醫(yī)學(xué)人道主義教導(dǎo)下,為腫瘤病人應(yīng)用循證醫(yī)學(xué)方法,貫徹多學(xué)科醫(yī)療原則,為患者全面服務(wù),爭(zhēng)取最好的效果?!?h3>“心不近佛,不可為醫(yī)”
美國(guó)科學(xué)史家薩頓在《科學(xué)的生命》一書(shū)中說(shuō):“醫(yī)學(xué)是一門(mén)人學(xué),是關(guān)系人類幸福的事業(yè),對(duì)人的全面關(guān)懷為醫(yī)學(xué)應(yīng)有之意?!笔堑模t(yī)學(xué)不是一門(mén)純技術(shù),而是人類情感的延伸、人性善良的表達(dá)。悲天憫人,敬畏生命,是醫(yī)生必備的基本職業(yè)素養(yǎng),所謂“心不近佛,不可為醫(yī)”。
屠規(guī)益想病人所想,不斷在學(xué)術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)新,在他擔(dān)任頭頸科主任期間,努力營(yíng)造包容創(chuàng)新的學(xué)術(shù)環(huán)境,形成了學(xué)科進(jìn)展和病人受益的良性循環(huán)。他經(jīng)常對(duì)年輕醫(yī)生說(shuō),當(dāng)前某些外科治療方法有一定的局限,但這并不意味著永遠(yuǎn)。他鼓勵(lì)創(chuàng)新,但有一個(gè)原則是,創(chuàng)新背后的病人更重要,一切以“病人利益”為衡量標(biāo)準(zhǔn)。
屠規(guī)益反對(duì)不負(fù)責(zé)任的標(biāo)新立異和過(guò)度治療。比如,國(guó)內(nèi)外不少專家曾經(jīng)一度宣傳對(duì)臨床無(wú)頸部轉(zhuǎn)移的病人做經(jīng)典性全頸清掃術(shù)、一律做甲狀腺全切除術(shù)、鼻咽癌首先手術(shù)等等。屠教授領(lǐng)導(dǎo)的科室從未盲從這樣的術(shù)式。他認(rèn)為,醫(yī)師需要深切體察患者的痛苦,走出“技術(shù)崇拜”的誤區(qū),讓治療更符合人性。任何一個(gè)病人,都是有血有肉有感情的生命,而不是一堆機(jī)器零件,或者一個(gè)疾病載體。醫(yī)師理應(yīng)慎重對(duì)待每一個(gè)決策。做手術(shù)既是“技術(shù)活”,也是“良心活”。一個(gè)好醫(yī)生,不僅要讓病人活下來(lái),還要讓病人活得好。任何治療都要“以人為本”,不能“見(jiàn)病不見(jiàn)人”。尤其是當(dāng)患者無(wú)法承受治療的不利后果時(shí),“少做”也許比“多做”更有益。
中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院頭頸外科科室主任醫(yī)師、教授徐震綱是屠規(guī)益的學(xué)生。他印象深刻的是,老師精于手術(shù),卻不像很多外科醫(yī)生那樣熱衷于手術(shù)。相反,屠老總在各種場(chǎng)合提醒同行“三思而后行”。
他的訓(xùn)誡,學(xué)生們謹(jǐn)記在心——
“是病人需要做手術(shù),不是你醫(yī)生需要,所以一定要根據(jù)病情決定做不做,做大還是做小。以最小的手術(shù)獲得治愈才是最大的成功?!?/p>
“不能只講切切切!外科大夫只知道怎么做手術(shù)是不行的,應(yīng)該知道怎么不做手術(shù)。惡性腫瘤治療已經(jīng)超越了單一外科范圍,要多學(xué)科參與?!?/p>
“醫(yī)生不能給自己太大的寬容。你考慮問(wèn)題不成熟,出了問(wèn)題,你可以慢慢改,但對(duì)病人來(lái)說(shuō)損失已經(jīng)造成了,不能挽回?!?p>
“無(wú)論多繁忙,無(wú)論多勞累,病人的利益是至高無(wú)上的?!?/p>
有的外科醫(yī)生常常追求所謂的大手術(shù),以此獲得所謂的成就感。屠規(guī)益糾正:醫(yī)生的成就感應(yīng)來(lái)自于治愈疾病,以最小的手術(shù)獲得腫瘤的治愈才是外科醫(yī)生的最大成功。手術(shù)只是外科醫(yī)生的一部分,手術(shù)刀是把雙刃劍。當(dāng)他看到一些外科醫(yī)生把手術(shù)臺(tái)當(dāng)成了流水線,手術(shù)成功就完了,不去關(guān)心手術(shù)后病人的生存情況,他會(huì)很痛心,“除了做手術(shù),還要想怎么能讓病人活得更好?!闭佌伣虒?dǎo)后背后也道出屠規(guī)益對(duì)現(xiàn)代外科醫(yī)生的職業(yè)期待,做一個(gè)手術(shù)大夫,而非手術(shù)匠。
現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)之父威廉·奧斯勒曾這樣概括行醫(yī):“它是一種專業(yè),而非一種交易;它是一種使命,而非一種行業(yè);從本質(zhì)來(lái)講,這是一種社會(huì)使命,一種善良人性和友愛(ài)情感的表達(dá)?!?/p>
醫(yī)學(xué)早期發(fā)展所表現(xiàn)出來(lái)的倫理性和醫(yī)務(wù)人員美好品德,形成了樸素的人道主義性質(zhì),成為醫(yī)學(xué)人道主義思想的萌芽,也奠定了醫(yī)學(xué)人道主義道德原則的基礎(chǔ)。醫(yī)學(xué)人道主義原則的內(nèi)容是以生命神圣論作為自己的價(jià)值論基礎(chǔ),強(qiáng)調(diào)尊重病人;以義務(wù)論為核心,強(qiáng)調(diào)尊重病人的權(quán)利,維護(hù)病人的利益;以病人作為主要對(duì)象,強(qiáng)調(diào)尊重病人的人格,構(gòu)成了實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)人道主義原則的確立,進(jìn)一步從道德意義上明確了醫(yī)學(xué)對(duì)人類健康事業(yè)所負(fù)有的道德責(zé)任,肯定了醫(yī)學(xué)事業(yè)救死扶傷和為人類健康服務(wù)的道德性質(zhì),從而要求每一個(gè)從事醫(yī)學(xué)事業(yè)的人都必須以治病救人為自己的天職。
屠規(guī)益曾經(jīng)在文章《〈頭頸部腫瘤綜合治療專家共識(shí)〉之我見(jiàn)》里,寫(xiě)過(guò)這樣一句話:“國(guó)外專家指出:近年來(lái),醫(yī)學(xué)界有兩個(gè)重要?jiǎng)酉颍旱谝皇秦瀼蒯t(yī)學(xué)人道主義,醫(yī)師應(yīng)該理解‘患者對(duì)于醫(yī)療決定有自己個(gè)人的價(jià)值觀、目標(biāo)和意愿;第二個(gè)動(dòng)向是在循證醫(yī)學(xué)實(shí)踐中,醫(yī)療決定應(yīng)源自堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。這兩點(diǎn)是腫瘤醫(yī)師所要遵循的和用來(lái)衡量任何‘共識(shí)的?!?/p>
醫(yī)學(xué)人道主義和循證醫(yī)學(xué)是他畢生遵循的準(zhǔn)則。對(duì)待學(xué)術(shù)不端和損害病人利益,屠規(guī)益“零容忍”。一向以好脾氣著稱的他每每遇到治療不當(dāng)案例時(shí),會(huì)拍案而起,撰文發(fā)聲,有人提醒他這樣會(huì)得罪同行,他反駁,是同行情面重要?還是病人生命重要?一個(gè)13歲男孩,被診斷為鼻咽癌,在一個(gè)北京三甲醫(yī)院手術(shù)后,造成上頜骨手術(shù)后壞死。屠規(guī)益看了心痛,寫(xiě)一篇文章詳述手術(shù)不當(dāng)?shù)牡胤?,公開(kāi)署名發(fā)在健康網(wǎng)上。有人勸他隱去姓名,他生氣了:“有什么怕的?這還不管,再有病人遭殃怎么辦?”
有一次,屠規(guī)益看到一篇文章,論述用化學(xué)類藥物完全代替手術(shù)治療喉癌。他又生氣了:“論證不嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)論會(huì)誤導(dǎo)醫(yī)師和患者?!彼⒓磳?xiě)了文章,針?shù)h相對(duì),提醒醫(yī)學(xué)工作者絕對(duì)不能憑空臆想?!耙蛳冗M(jìn)經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí),但是向國(guó)際水平接軌要有自己的人文底蘊(yùn)和學(xué)術(shù)底線”。
在最新撰寫(xiě)的一篇文章中,屠規(guī)益以《循證醫(yī)學(xué)》雜志刊發(fā)的一篇喉癌治療不當(dāng)?shù)奈恼聻槔ㄡt(yī)師在治療過(guò)程中處理不當(dāng),使一期患者在該院醫(yī)師處理下,發(fā)展到晚期),評(píng)論病例治療過(guò)程中失敗的原因。屠規(guī)益說(shuō),《循證醫(yī)學(xué)》雜志編輯部刊登這樣的文章,很有勇氣,醫(yī)學(xué)進(jìn)展靠成功病例鼓舞,但失敗案例也會(huì)給人以警醒。
他會(huì)毫不客氣地指出華北地區(qū)一家腫瘤醫(yī)院,醫(yī)師撰寫(xiě)的文章所用的方法已經(jīng)是頭頸腫瘤臨床治療報(bào)告中所不主張的?!坝须S訪,但沒(méi)有生存率報(bào)告,沒(méi)有實(shí)證,這是腫瘤臨床的一個(gè)重要失敗。沒(méi)有生存率來(lái)證實(shí)手術(shù)有效?!蓖酪?guī)益說(shuō),“醫(yī)生的成就不是你會(huì)做多少臺(tái)手術(shù),而是要關(guān)心走下手術(shù)臺(tái)后,這個(gè)人還能不能活下來(lái),活得好。醫(yī)生要對(duì)病人負(fù)責(zé),而不僅僅對(duì)手術(shù)負(fù)責(zé)?!?/p>
他重視術(shù)后隨訪,隨時(shí)關(guān)注手術(shù)后病人的生存情況。上個(gè)世紀(jì)八十年代,有一個(gè)病人手術(shù)后,醫(yī)院發(fā)的幾封隨訪信都沒(méi)有收到對(duì)方回音,屠規(guī)益不放心,趁著周末休息時(shí)間,和放療科醫(yī)師騎著自行車在北京城內(nèi)穿梭,尋找術(shù)后病人,為的就是看到手術(shù)后病人的生活現(xiàn)狀?!安∪讼铝耸中g(shù)臺(tái),并不是一臺(tái)手術(shù)的結(jié)束。對(duì)病人的觀察和后續(xù)隨訪,非常重要。可惜,現(xiàn)在越來(lái)越多的醫(yī)院不重視隨訪了。”屠規(guī)益不止一次地撰文發(fā)聲:“醫(yī)師這一職業(yè)不應(yīng)受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊影響,應(yīng)該經(jīng)常維持和加強(qiáng)醫(yī)師倫理學(xué)的教育,始終把患者利益放在醫(yī)師利益之上?!泵棵刻峒斑@個(gè)話題,93歲的老人胸中萬(wàn)千感慨,不知何處排揎。
希臘醫(yī)學(xué)先驅(qū)希波克拉底曾說(shuō)過(guò),醫(yī)生有三件法寶:語(yǔ)言、藥物、手術(shù)刀。遺憾的是,這句古老的格言已經(jīng)被很多人淡忘。西醫(yī)帶來(lái)醫(yī)院這個(gè)神秘的空間,帶來(lái)聽(tīng)診器,也帶來(lái)各種實(shí)驗(yàn)儀器和檢查設(shè)備,它們一起制造著哲學(xué)家傅柯所言的“權(quán)利的空間”、“沉默的暴力”。西醫(yī)系統(tǒng)下傳統(tǒng)的醫(yī)患關(guān)系賦予醫(yī)生對(duì)病人的權(quán)威和責(zé)任,病人在醫(yī)院成了沒(méi)有權(quán)利感的群體。正如威廉·奧斯勒早已預(yù)言的:現(xiàn)代醫(yī)學(xué)實(shí)踐的弊端是,歷史洞察的貧乏、科學(xué)與人文的斷裂,以及技術(shù)進(jìn)步與人道主義的疏離。
屠規(guī)益認(rèn)為,醫(yī)師要警惕千萬(wàn)不要把自己變成只會(huì)操縱機(jī)器和器械的匠人和純科學(xué)家。醫(yī)學(xué)隨著人類痛苦的最初表達(dá)和減輕這份痛苦的最初愿望而誕生,是人類善良思想和互助行為的表達(dá)。醫(yī)學(xué)越來(lái)越發(fā)達(dá),技術(shù)日新月異,真正的考驗(yàn)已不再單單是去除病人的病痛,而是醫(yī)生能否以將心比心的態(tài)度對(duì)待病人。
屠規(guī)益在局部麻醉手術(shù)后,常向患者低聲說(shuō)一句:對(duì)不起,讓您受苦了。這句話,他自己并不覺(jué)得有什么特別,帶給病人的觸動(dòng)卻很大。病人意識(shí)到,自己在手術(shù)臺(tái)上受到尊重,并不僅僅是病例中的一個(gè)數(shù)字。有媒體曾報(bào)道,一位年輕醫(yī)生患甲狀腺瘤,屠規(guī)益為他主刀。當(dāng)手術(shù)結(jié)束時(shí),屠教授照例對(duì)他說(shuō):“對(duì)不起,讓您受苦了!”年輕醫(yī)師深感震撼。作為一名外科醫(yī)生,這位年輕人也為別人做過(guò)很多手術(shù),卻從未對(duì)病人說(shuō)過(guò)類似的話。當(dāng)病人喊疼時(shí),他常對(duì)病人說(shuō):“手術(shù)哪有不疼的。”換位感受之后,這位年輕醫(yī)生也開(kāi)始學(xué)習(xí)屠規(guī)益對(duì)待病人的溫暖態(tài)度。
屠規(guī)益常對(duì)學(xué)生說(shuō),“醫(yī)療工作是一系列工作有機(jī)結(jié)合”。包括如何與病人、家屬溝通,必須做好每一個(gè)環(huán)節(jié)。他注重細(xì)節(jié),中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院頭頸外科副主任劉紹嚴(yán)回憶,當(dāng)年屠老帶自己上手術(shù)臺(tái)時(shí),“就連如何關(guān)閉皮膚傷口才能使手術(shù)后瘢痕最小、如何包扎傷口才能使病人痛苦最輕,甚至連如何更換喉墊,他都親自教給我”。耳濡目染,屠規(guī)益的學(xué)生們漸漸開(kāi)始對(duì)手術(shù)之外的工作和操作,從輕視到重視,養(yǎng)成習(xí)慣。
有些住院醫(yī)生厭煩日常為病人換藥,覺(jué)得千篇一律,沒(méi)有什么技術(shù)挑戰(zhàn)性。屠規(guī)益對(duì)他們說(shuō):“你們換100次藥,可能只有5次有收獲,但不換這100次,誰(shuí)能告訴你這5次的經(jīng)驗(yàn)?zāi)??自己不親自動(dòng)手,是難以體會(huì)提高的?!?p>
日常細(xì)節(jié)中包含著醫(yī)師的責(zé)任心,當(dāng)醫(yī)師發(fā)自內(nèi)心地站在患者角度考慮,問(wèn)診時(shí)語(yǔ)調(diào)溫和,認(rèn)真傾聽(tīng)病人的傾訴,這種行為本身就可以撫慰病人的焦慮和苦痛,也會(huì)增進(jìn)病人的信心。醫(yī)患之間良好的互動(dòng)也可以提高醫(yī)生的救治成功率。醫(yī)學(xué)人道主義貫穿屠規(guī)益行醫(yī)生涯,他面對(duì)的不再是一個(gè)個(gè)冷冰冰的疾病,而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。他們或許是一個(gè)家庭中擔(dān)負(fù)全家生計(jì)重任的父親;或許是一個(gè)陷入病痛折磨的媽媽,家中有期待她趕快回去的孩子,他們都對(duì)生命懷著深深的渴望,期待在醫(yī)生助力下戰(zhàn)勝病魔,再次回歸正常生活軌跡?!懊鎸?duì)每一個(gè)病人都是一次考試。”屠規(guī)益說(shuō),面對(duì)每一個(gè)病人、每一次考試,他都“如臨深淵,如履薄冰”,不敢有絲毫大意。
屠規(guī)益擔(dān)任頭頸外科主任時(shí),常對(duì)科室醫(yī)師說(shuō),“如果有本事切除喉,應(yīng)該思考如何讓切除全喉的患者說(shuō)話?!彼钪瞬荒苷f(shuō)話的痛苦,“讓喉癌患者術(shù)后都能講話”是他努力方向。
著名相聲演員李文華,1983年罹患喉癌,他慕名找到屠規(guī)益,屠規(guī)益和同事們一起分析李文華病案,又與放射科醫(yī)生共同商討后,向李文華提供兩條治療途徑——手術(shù)和放療。李文華考慮到自己的職業(yè)需要聲音,放棄手術(shù)治療,接受了足量的放射治療。放射治療又給了李先生兩年的時(shí)間,綻放在相聲舞臺(tái)。醫(yī)師與病人,共同選擇了承擔(dān)未知的風(fēng)險(xiǎn)。兩年后,卷土重來(lái)的癌細(xì)胞,再次將李文華打倒,這次已經(jīng)別無(wú)選擇,需要接受手術(shù)治療。全面檢查病灶過(guò)程中,屠規(guī)益發(fā)現(xiàn)李文華的喉軟骨已遭到破壞,必須全喉切除,否則將有性命之憂。手術(shù)成功了,李文華感激屠規(guī)益為他做出的努力,但也有失落,一輩子靠聲音吃飯的他,再也說(shuō)不出話了。
患者生命保住了,但喉嚨沒(méi)了。作為醫(yī)生,到底算不算盡責(zé)?多年前屠規(guī)益去家訪時(shí)看到發(fā)不出聲音的術(shù)后病人痛苦蜷縮在一角的場(chǎng)景又觸動(dòng)了他,沒(méi)有喉嚨的患者,這樣的生活狀態(tài)或許不是他想要的。雖然醫(yī)生在選擇手術(shù)方案時(shí)會(huì)盡量避免使用全喉切除術(shù),但由于治療需要,國(guó)內(nèi)每年仍會(huì)新增2萬(wàn)多名無(wú)喉者。終身都不能再開(kāi)口講話,這樣的苦痛對(duì)活著的人也是一種折磨。怎樣才能幫到這些失去喉嚨的人呢?
“一定有辦法讓他再發(fā)出聲音?!笔中g(shù)后,屠規(guī)益帶著李文華進(jìn)行食管發(fā)音訓(xùn)練,僅僅一個(gè)月后,李文華就能講出一些簡(jiǎn)單句子,能緩慢但正常地與人交流,他咬字清晰地說(shuō)道:“我非常感謝屠主任,沒(méi)有他,我的生活不是現(xiàn)在這個(gè)樣子?!崩钗娜A的成功給屠規(guī)益很多信心,他多方收集信息,萌發(fā)在科室開(kāi)辦“無(wú)喉發(fā)音培訓(xùn)班”的想法。這與醫(yī)院主業(yè)似乎無(wú)關(guān),當(dāng)時(shí)醫(yī)療資源緊缺,醫(yī)生們覺(jué)得手術(shù)都忙不過(guò)來(lái),哪里還有時(shí)間開(kāi)辦發(fā)聲培訓(xùn)班?屠規(guī)益不愿意放棄,他循循善誘:病人術(shù)后也想要有質(zhì)量有尊嚴(yán)的生活,如果站在家門(mén)外敲門(mén),想進(jìn)房間,里面的人問(wèn)是誰(shuí)?你張口發(fā)不出聲音,只能著急,你有什么感受?慢慢地,科室內(nèi)的積極性被調(diào)動(dòng)起來(lái),當(dāng)時(shí)的護(hù)士長(zhǎng)呂春梅擔(dān)任培訓(xùn)班負(fù)責(zé)人,大家找教師、自學(xué)、編教材……經(jīng)過(guò)幾年小規(guī)模試驗(yàn),1990年,訓(xùn)練班終于開(kāi)起來(lái)。屠規(guī)益親眼看到,通過(guò)食管發(fā)聲訓(xùn)練,曾經(jīng)失聲的學(xué)員在這里艱難地吐出第一個(gè)字,繼而一句話,繼而幾句話,恢復(fù)正常交流,生活似乎也被重啟。李文華也成為訓(xùn)練班特約輔導(dǎo)員,常到病友們中間,為他們打氣鼓勁。
喉癌手術(shù)26年后,李文華因慢性肺源性心臟病醫(yī)治無(wú)效,在北京朝陽(yáng)醫(yī)院病逝,享年82歲。在這期間,他一直是“無(wú)喉發(fā)音訓(xùn)練班”特約輔導(dǎo)員,幫助很多無(wú)喉患者找回了聲音。
“無(wú)喉患者發(fā)音訓(xùn)練班”至今已經(jīng)堅(jiān)持二十余年,教會(huì)幾百名無(wú)喉患者開(kāi)口說(shuō)話,讓他們?cè)谑дZ(yǔ)痛苦中看到希望,告別無(wú)語(yǔ)世界,回歸正常人生活。訓(xùn)練班不僅面向病人,還面向外地醫(yī)護(hù)人員。屠規(guī)益在外地學(xué)術(shù)交流過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾灿泻芏嘈g(shù)后無(wú)喉患者苦于沒(méi)人指導(dǎo)訓(xùn)練,就讓當(dāng)?shù)蒯t(yī)院選派護(hù)士來(lái)醫(yī)院學(xué)習(xí),學(xué)成后再去培訓(xùn)當(dāng)?shù)夭∪?。多年?lái),許許多多無(wú)喉失聲者通過(guò)食管訓(xùn)練,重新發(fā)聲說(shuō)話。
呂春梅也在屠規(guī)益指導(dǎo)下寫(xiě)了多篇關(guān)于無(wú)喉患者發(fā)聲的論文,發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上。文章顯示:術(shù)后以集中辦學(xué)習(xí)班的形式,利用吸氣法或注氣法對(duì)276名學(xué)員進(jìn)行了3周的食管發(fā)聲訓(xùn)練,結(jié)果成功率為89.8%(248/276),發(fā)聲良好占69.7%(173/248)。食管發(fā)聲訓(xùn)練后食管語(yǔ)音基本接近正常人的聲音,不用任何器械,經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)便,同時(shí)又避免外科手術(shù)的麻煩和痛苦,因此食管發(fā)聲是無(wú)喉者言語(yǔ)康復(fù)較理想的方法。
屠規(guī)益在學(xué)習(xí)班上向無(wú)喉者“檢討”說(shuō):“我對(duì)不起你們,我沒(méi)有想到早一點(diǎn)辦這樣的學(xué)習(xí)班?!?/p>
作為國(guó)家頭頸學(xué)科開(kāi)創(chuàng)者,屠規(guī)益一直思考學(xué)科人才培養(yǎng)。這關(guān)乎學(xué)科發(fā)展,更關(guān)乎病人命運(yùn)。在學(xué)術(shù)方面,他要求嚴(yán)謹(jǐn),英文功底深厚的他常年關(guān)注世界上頭頸學(xué)科最新發(fā)展,要讀書(shū),要寫(xiě)文章,要多讀原版期刊,這是他對(duì)學(xué)生的要求,更是對(duì)自己的要求?!懊绹?guó)學(xué)術(shù)界有個(gè)說(shuō)法,‘publish or perish(要么寫(xiě)文章,要么毀滅)。我是這么做的,也很希望學(xué)生們能做到?!蓖酪?guī)益說(shuō)。
屠規(guī)益先后擔(dān)任《中華耳鼻喉科雜志》副主編、《耳鼻咽喉-頭頸外科》主編,是美國(guó)外科醫(yī)師學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)員、美國(guó)耳鼻咽喉科學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)員,出任美國(guó)《喉鏡》雜志國(guó)際編委等職務(wù)。
從醫(yī)60余年,屠規(guī)益已在國(guó)內(nèi)外主要期刊發(fā)表論文近200篇,編著??茣?shū)籍4本。他編著的《頭頸腫瘤學(xué)》獲衛(wèi)生部科技進(jìn)步二等獎(jiǎng),編著的《惡性腫瘤手術(shù)新動(dòng)向——器官功能保全性根治術(shù)》獲第六屆全國(guó)十家科普期刊優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)。他寫(xiě)的文章光目錄就打印了七頁(yè)。
多年與屠規(guī)益共事的呂春梅說(shuō),他總是督促我們寫(xiě)文章,不厭其煩一遍一遍幫我們改,“我們大部分文章是他逼出來(lái)的,但寫(xiě)論文過(guò)程中,的確有很多收獲”。有時(shí)候其他科室、兄弟醫(yī)院的年輕人請(qǐng)他修改論文,他也總是一口應(yīng)下來(lái),認(rèn)真修改。有一個(gè)年輕醫(yī)師的文章,屠規(guī)益整整幫著改了七遍。
除了讀書(shū)、寫(xiě)作,屠規(guī)益對(duì)學(xué)生的要求更體現(xiàn)在臨床學(xué)習(xí)中?!澳銈冋莆詹∪嗣\(yùn),必須把基本功練扎實(shí),絕不許急功近利、眼高手低”,這些教導(dǎo)深深印在劉紹嚴(yán)腦海中。三年博士生涯,他絲毫不敢懈怠,因?yàn)槊恳淮尾榉俊⒂懻?,都有屠?guī)益為他們精心準(zhǔn)備的課業(yè)與考試。年輕的屠規(guī)益在協(xié)和醫(yī)院跟著老教授們查房時(shí),總有來(lái)自老教授們出其不意的“考試”,他從中受益頗深,如今,他又以這樣的方式教授學(xué)生們。
學(xué)生們記得,有時(shí)屠老遇到影像學(xué)或其他學(xué)科他不能十分肯定的問(wèn)題時(shí),總是讓患者等一等,自己跑到門(mén)診樓上影像學(xué)專家那里去咨詢,聽(tīng)取他們的見(jiàn)解,再提出自己看法,直到確認(rèn),一絲一毫不馬虎。醫(yī)生一點(diǎn)判斷失誤,可能就會(huì)影響病人治療,多等一會(huì)、多問(wèn)一聲又何妨?言傳身教中,優(yōu)良的醫(yī)風(fēng)在老中青之間傳遞著,把醫(yī)學(xué)人道主義思想逐漸地、自然地貫穿在各項(xiàng)醫(yī)療活動(dòng)和工作實(shí)踐中。
為幫助年輕醫(yī)師迅速成長(zhǎng),在培養(yǎng)住院醫(yī)師時(shí),他曾經(jīng)不厭其煩地用顱骨,帶領(lǐng)年輕醫(yī)生學(xué)習(xí)12對(duì)顱神經(jīng)、頭面部解剖,讓他們打好解剖基礎(chǔ),做更好的外科大夫。他鼓勵(lì)年輕大夫及時(shí)總結(jié)科室經(jīng)驗(yàn),上報(bào)成果獎(jiǎng)。很多人問(wèn)他:“你自己為什么不去報(bào)科研成果?”他說(shuō):“應(yīng)該給年輕醫(yī)師更多快速成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),這是科室建設(shè)需要?!彼敢庠诒澈笸信e著年輕人。
腫瘤醫(yī)院頭頸外科主任徐震綱說(shuō),屠規(guī)益從不計(jì)較個(gè)人名利,為了提攜后人兩次謙讓,讓學(xué)生上報(bào)科研成果獎(jiǎng),有兩項(xiàng)成果分別獲得衛(wèi)生部科技進(jìn)步獎(jiǎng)和國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)。如果屠規(guī)益有這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),對(duì)申報(bào)院士非常有利,但他放棄了。“屠大夫最關(guān)心的是頭頸外科這個(gè)學(xué)科的發(fā)展,希望中國(guó)人不要落在世界后面?!?/p>
屠規(guī)益曾撰文分析人才培養(yǎng)問(wèn)題,他認(rèn)為,我國(guó)耳鼻咽喉科醫(yī)師缺乏普通外科訓(xùn)練。“美國(guó)和香港耳鼻咽喉學(xué)院規(guī)定,醫(yī)師訓(xùn)練應(yīng)該包括基本外科兩年。耳鼻咽喉科屬于外科體系,但不少到我院進(jìn)修的中層以上醫(yī)師缺少外科基本知識(shí),如不懂傷口處理、體液平衡及營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題,到手術(shù)臺(tái)上不會(huì)用刀解剖和結(jié)扎止血等,這是因?yàn)榫C合性醫(yī)院耳鼻咽喉科臨床醫(yī)師日常治療不需要這些知識(shí),而大一點(diǎn)范圍的手術(shù)處理較少,不足以全面地訓(xùn)練三甲綜合醫(yī)院的耳鼻咽喉頭頸外科醫(yī)師”。
還有一種情況是很多醫(yī)師不能及時(shí)掌握大量專業(yè)信息。由于有些醫(yī)師不能用外文閱讀資料和文獻(xiàn),也沒(méi)有時(shí)間讀國(guó)內(nèi)專業(yè)期刊,日常業(yè)務(wù)量很大,醫(yī)院又要忙于創(chuàng)收,臨床處理方式往往10年或數(shù)10年沿襲之,缺乏創(chuàng)新精神、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)?!爱?dāng)我們和外國(guó)醫(yī)師交談?dòng)懻摃r(shí),深切感覺(jué)到他們知識(shí)面廣,專科醫(yī)師不僅掌握專業(yè),并且了解醫(yī)學(xué)進(jìn)展的全面,這是我國(guó)醫(yī)師所不及的?!?/p>
屠規(guī)益擔(dān)任頭頸外科主任時(shí),為了培養(yǎng)更多頭頸科人才,每年都為全國(guó)腫瘤醫(yī)院舉辦高級(jí)醫(yī)師培訓(xùn)班,讓外地醫(yī)師重點(diǎn)觀摩和學(xué)習(xí)手術(shù),傳播先進(jìn)治療技術(shù)。
屠規(guī)益考慮的,不只是一個(gè)科室的水平提高,更是全國(guó)頭頸外科的整體發(fā)展。2010年,他捐出50萬(wàn)元發(fā)起成立基金支持培養(yǎng)全國(guó)省市級(jí)腫瘤醫(yī)院年輕的頭頸外科醫(yī)生。徐震綱深受感動(dòng),也主動(dòng)捐出50萬(wàn)元。屠規(guī)益治療過(guò)的一位病人受感召也捐出10萬(wàn)元。加上屠規(guī)益的朋友、美國(guó)耳鼻咽喉科教授,動(dòng)員美國(guó)藥廠捐贈(zèng)人民幣100萬(wàn)元,共300萬(wàn)元,設(shè)立“頭頸腫瘤學(xué)人才培養(yǎng)及科研基金”,從2011年開(kāi)始每年選4到5名年輕醫(yī)生派往美國(guó)紐約和休斯敦的腫瘤中心培訓(xùn)半年。美國(guó)兩個(gè)腫瘤中心聽(tīng)說(shuō)這是中國(guó)醫(yī)生私人捐款資助的培訓(xùn)項(xiàng)目,很快就同意展開(kāi)合作。
“他們?nèi)?,不只是學(xué)技術(shù),技術(shù)國(guó)內(nèi)并不差,手術(shù)機(jī)會(huì)多,關(guān)鍵是學(xué)習(xí)怎么對(duì)待病人?!蓖酪?guī)益說(shuō)。有人說(shuō)他傻,自掏腰包,可能什么效果都沒(méi)有。他說(shuō),自己也沒(méi)奢望過(guò)在有生之年看到成果,但至少,“我們?cè)趪L試,會(huì)有變化的”。他深知,培養(yǎng)學(xué)生是一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程,只要方向?qū)Γ白?,總比在原地?qiáng)。
國(guó)內(nèi)有的醫(yī)師,而且不止一位,向屠規(guī)益問(wèn)起:“我們費(fèi)事去學(xué)習(xí)外文有何用?”屠規(guī)益每每覺(jué)得痛心,“向世界先進(jìn)醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)并引進(jìn),是我國(guó)醫(yī)務(wù)人員一個(gè)重要任務(wù)”。他鼓勵(lì)年輕的醫(yī)師們學(xué)好外文,多看外文書(shū),如此,才能不斷了解國(guó)際前沿信息,不斷創(chuàng)新。當(dāng)他聽(tīng)到自己學(xué)生說(shuō),不需要讀外文資料時(shí),他反駁,要有遠(yuǎn)見(jiàn),不能固步自封,學(xué)術(shù)發(fā)展離不開(kāi)學(xué)習(xí)與交流。只要不出診,他最常做的事情就是在網(wǎng)上檢索最新學(xué)術(shù)文獻(xiàn),寫(xiě)文章,發(fā)表學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。
2000年,79歲的屠規(guī)益“封刀”,告別手術(shù)臺(tái),但遇到難度大的手術(shù),他會(huì)陪在學(xué)生身旁。即使連續(xù)站立幾個(gè)小時(shí),他依然會(huì)堅(jiān)持看學(xué)生縫完最后一針,并親眼看到傷口包扎好后才離開(kāi)手術(shù)室。
離開(kāi)手術(shù)臺(tái),但他從未離開(kāi)過(guò)門(mén)診一線。于他而言,醫(yī)師從來(lái)就不是一種職業(yè),而是一種使命。
醫(yī)院是人間劇場(chǎng)的濃縮地,每天上演無(wú)數(shù)生離死別,醫(yī)生每天要面對(duì)各種可能性,正如威廉?奧斯勒所言,醫(yī)學(xué)是一門(mén)不確定的科學(xué)和可能性的藝術(shù)。但這也是醫(yī)師工作吸引力所在,要抓住每分每秒,用自己的知識(shí)和技能去搶救生命,去改變一個(gè)人甚至一個(gè)家庭的命運(yùn)。
不久前,屠規(guī)益去南方一個(gè)城市進(jìn)行一次頭頸腫瘤發(fā)展學(xué)術(shù)培訓(xùn),在他即將離開(kāi)之際,有幾位護(hù)士聯(lián)名給屠規(guī)益送一個(gè)相冊(cè),上面寫(xiě)了這樣一句話:“您讓我們感受到:醫(yī)術(shù),從來(lái)不只是技術(shù)上的治療;還有心靈上的慰藉,人文上的關(guān)懷?!蓖酪?guī)益喜歡這句話,常常拿出來(lái)讀,“我們的護(hù)士說(shuō)得太好了,治療腫瘤患者,需要醫(yī)術(shù)和技術(shù),對(duì)腫瘤患者更要有心靈慰藉、人文關(guān)懷?!?/p>
“有時(shí)去治愈;常常去幫助;總是去安慰”,撒拉納克湖畔,醫(yī)學(xué)博士愛(ài)德華·特魯多墓志銘上這句話,像泛著波光的湖面,粼粼生輝,一直閃耀在屠規(guī)益心底。