夜 行 記

◆◇ 大 坷

后 圃 記

湖面上的水花

小的來(lái)自微雨，小到看不見(jiàn)，

大的來(lái)自水下，聽(tīng)到魚(yú)躍出來(lái)的時(shí)候，它又

沉了下去

岸上的石塊來(lái)自嘉山，如今卻是

另外的樣子

石縫之間有人舉著傘，雨停了很久

他還舉著。

夜 行 記

有一個(gè)人藏在車(chē)?yán)锊煌５刈儞Q遠(yuǎn)光

看上去，像是在驅(qū)趕什么。

過(guò)了一會(huì)兒，他走下來(lái)，抬頭看著路邊的大

梧桐

已經(jīng)有一部分風(fēng)停到了這棵樹(shù)上

—— 他的頭抬得太高了，很明顯是在找別的東西。

不知道什么時(shí)候，他回到了車(chē)上，掏出打火機(jī)

反復(fù)打著，又熄滅，又打著。

整個(gè)夜晚他就這樣

走走停停。在漫長(zhǎng)的107 國(guó)道上

他時(shí)而在，時(shí)而不在。

垂 老 帖

返鄉(xiāng)者倒在斜坡上;

無(wú)數(shù)顆碎石子經(jīng)過(guò)耳朵旁邊，滾落下去。

—— 他們?cè)谙е邪l(fā)著自己的響聲

樹(shù)下的花叢里，藏著昨晚的一場(chǎng)大雨

它們偶爾發(fā)出藍(lán)色的光

像某種信物，守候著密林

更多時(shí)候站在風(fēng)里，不說(shuō)話。

這容易讓垂老之人突然想起：

幼年某個(gè)午后

他面對(duì)墻壁，閉上眼睛

靜靜地等著伙伴

全部離開(kāi)。

少 年

在南街，教堂是灰的

鐘聲不緊不慢。

從里邊出來(lái)的人，獲得了原諒，他們：

有人北去回京城

有人回到街市，與人繼續(xù)言歡。

我遇到的這個(gè)少年，手搭涼棚

正午的光順著他的胳臂彎下去。

他獨(dú)自靜立在門(mén)前石階上，

仰著半明半暗的臉。

麥田游記

過(guò)幾里，就有一棵高大的槐樹(shù)

領(lǐng)著一群稍矮的槐樹(shù)。唐河平原上

大片的麥子正側(cè)向一個(gè)方向，細(xì)長(zhǎng)的秸稈

支撐著旁邊的秸稈。

遠(yuǎn)處的高架橋，正舉起一列火車(chē)，把它送向外省。

而此時(shí)的密林安靜，像是藏有機(jī)密

那個(gè)十字形的人守在林邊

它截住了覓食的黑鳥(niǎo)。

陰涼里一個(gè)男人，放下手臂，躺平身體

看上去，他就要從地下逃出去。

孟良河的雪

衰草占據(jù)了河岸，一個(gè)深色的人走下來(lái)

整個(gè)曠野，他是一部分。

遠(yuǎn)處密林里藏著土丘，一部分已經(jīng)露出來(lái)。

林邊的路發(fā)出亮光，像是鐮刀修理過(guò)

鋒利是一部分

暗自遲鈍是一部分。

來(lái)自天上的，有骨頭的白

體外的輕。

—— 回家是一部分，離開(kāi)也是一部分。

有一部分雪突然停了

空中的是一部分，眼前的是一部分

坐 著

清理出來(lái)的舊沙發(fā)

還能坐幾個(gè)曬太陽(yáng)的人

有些空著，就一直空著。

在鄉(xiāng)下，有人以新?lián)Q舊

有人以舊換新

而坐著的人太老了，耳朵聽(tīng)不進(jìn)聲音

只是完整地坐著

下午兩點(diǎn)，送葬的人群拐到街口

—— 吹著嗩吶送一個(gè)人出去

這是村里最大的事

—— 即使這樣，他們還是坐著

就像閱兵儀式上

不動(dòng)聲色的老兵。

白楊樹(shù)上的鳥(niǎo)窩（外二首）

◆◇暗香盈袖

葉子落光以后，鳥(niǎo)窩就凸現(xiàn)出來(lái)。

這是北方的冬天，高大的白楊樹(shù)

枝杈分明。一只喜鵲，對(duì)

就是一只，正站在樹(shù)枝上梳理羽毛

今天，天氣清朗，陽(yáng)光溫暖

沒(méi)有風(fēng)，天空也藍(lán)得出奇。

真是出奇呀，在北方霧霾深重的小城

好天氣是少有造訪的客人

樹(shù)枝搭建的鳥(niǎo)窩，架在幾根樹(shù)杈中間

那么高，高得有些令人擔(dān)心：

我時(shí)常用建筑學(xué)的眼光探測(cè)它

穩(wěn)固度、密實(shí)度、抗風(fēng)度、耐寒度

更令人擔(dān)心的是，另一只喜鵲的去向

尤其在北風(fēng)呼嘯，天寒地凍的時(shí)候

表 情

每天出門(mén)之前，對(duì)著鏡子

我總是想：今天該帶著哪副表情出門(mén)？

這真是一件左右為難的事情

我無(wú)法判斷，將會(huì)遇到的

是投機(jī)客，拾荒者，滿臉皺褶的老人

還是眼神清澈的孩子

面對(duì)東躲西藏賣(mài)菜的老農(nóng)婦

我無(wú)法僅用規(guī)則這把尺子衡量是非

如果同情有意義

有時(shí)，我愿意多帶上幾滴眼淚

小 雪

等了一整天，也沒(méi)有等到一片雪花

這個(gè)節(jié)氣已徒有虛名

徒有虛名的事物太多了。

很多事物，都在時(shí)間里改變了秩序

村子里，炊煙越來(lái)越少

空落落的老房子越來(lái)越多

就像一個(gè)個(gè)被時(shí)光遺棄的老嫗

寡淡地，熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)冷冬

小雪無(wú)雪。今年的冬天格外溫暖

房子的主人也沒(méi)有回來(lái)

坐 診

◆◇ 馬嘯宇

叫 娘

——寫(xiě)在2020 年母親節(jié)

羨慕你們

你們這些隨口一叫

母親就爽快答應(yīng)的人

你們多美啊

那么多的叫法

當(dāng)面叫

電話叫

微信叫

你們多美啊

那么多的表情

撒嬌的

深情的

脫口而出的

而我只剩夢(mèng)里一條路

滿是時(shí)間的緊迫和失去的驚恐

甚至她不置一詞

我也必須認(rèn)同

讀 片 記

骨折，心肺疾病，腦部病變

對(duì)于造成它們的傷害

我能從一個(gè)醫(yī)生的角度加以推測(cè)

但無(wú)法估計(jì)

能改變它們的精神因素

一個(gè)人

在人世間有過(guò)的難和苦

以這樣一種冰冷的形態(tài)展示

很多時(shí)候我只是感慨

但有一張片子卻讓我深深震撼了

那是一只斷掉并變形的孩子的手

被一只大手牽著

我想象不到該用多大的力

既能安慰還不弄疼孩子

我分析不出這簡(jiǎn)單的黑白

蘊(yùn)含著多少血脈和深根

日 食

—— 寫(xiě)給2020 年6 月21 日

它把輝煌藏起來(lái)

讓平時(shí)隱匿在它光芒之下的光芒

適時(shí)彰顯

多好啊

你看人間這些卑微的情感

思鄉(xiāng)，念舊，相愛(ài)，懺悔，信仰

—— 悉具發(fā)光體的本質(zhì)

即使此刻抬頭仰望的姿態(tài)

也與一棵向日葵

同宗同源

這就是了

世界有黑暗又怕什么

這么多的浩然之光

星月之光，螢火之光

融合在一起

是多么強(qiáng)悍的正大光明

而折射回來(lái)

笑容歡呼淚水

連同小小的善念

也都熠熠生輝

給一個(gè)失去愛(ài)的女人看病

我診脈說(shuō)對(duì)了病情

她敘述她兒子

我替她兒子解釋

她嘮叨丈夫

我替她丈夫打圓場(chǎng)

她埋怨婆婆

我替她婆婆找借口

她怒斥鄰居

她一路轉(zhuǎn)移

我一路追逐

直到有人催她離開(kāi)

我才有機(jī)會(huì)

講藥的事

符 號(hào)

◆◇ 墨指含香

黃金在空中舞蹈

田野驟停

稻草人，依舊指手畫(huà)腳

三兩朵白云

一路顛簸，轟隆隆去了遠(yuǎn)方

你坐在田埂，赤背

抽旱煙，陽(yáng)光順著草帽照在削尖的麥茬上

影子被放倒在地

散發(fā)出干草的味道

符 號(hào)

石頭

是石頭

水是水

自然是它本身

心

手指

是另一種事物

我用它們寫(xiě)詩(shī)

并拯救自己

寫(xiě)在母親節(jié)

這是第幾個(gè)母親節(jié)了

道邊上白毛楊悄悄生長(zhǎng)葉子

由淺綠變成深綠

每天的風(fēng)刮著

對(duì)抗著我們

“春總是像從前一樣”

詞語(yǔ)從母親開(kāi)始塌陷的嘴唇離去

雨或者是飛鳥(niǎo)

咔嚓一聲在平靜的生活上

劃出一道口子

風(fēng)繼續(xù)吹，縫合那些羞于表達(dá)的事物

從半開(kāi)的房門(mén)通向共同房間

母親站著沒(méi)有關(guān)上門(mén)

她像另一株白毛楊試圖解下旗索

把一塊拔穗的麥田升到半空

兩個(gè)影子的辨析

開(kāi)始相信做一株植物

東風(fēng)浩蕩，我們行走在上海

應(yīng)該是春天了

天氣時(shí)陰時(shí)晴，時(shí)而

有一兩陣細(xì)雨落下

濕濕的草地，兩個(gè)影子匍匐在上面

一些人陸陸續(xù)續(xù)

穿過(guò)他們，愛(ài)情是有縫隙的

花兒在枝頭放牧，大呼小叫的河鴨

低吻流水，還有什么

比這時(shí)光更緩慢

像是老去，像是你前行

我抖抖身上的綠茵，活在你身后

我轉(zhuǎn)身，不留背影（外二首）

◆◇ 老卒子

有時(shí)，長(zhǎng)度是唯一的

只有繩索

能搭救掉進(jìn)深淵的苦難

哪怕繩索，勒緊我的一生

有時(shí)，薄涼是唯一的

只有宣紙，才能從水墨中

讓萬(wàn)物涅槃重生

哪怕宣紙，坐實(shí)過(guò)無(wú)數(shù)冤情

有時(shí)，頑固是唯一的

只有石頭才能從斧鑿下

讓佛陀和惡魔現(xiàn)出身影

哪怕石頭，封印了無(wú)數(shù)生命

我們無(wú)法剔除體內(nèi)的魔咒

仇恨，有時(shí)無(wú)法用愛(ài)消解

我不想說(shuō)破

人世間的終極絕望和歡欣

天暗了下來(lái)，風(fēng)雪更加肆虐

我轉(zhuǎn)身，走向深山

不留背影

扳 倒 井

井是扳不倒的

就是你用盡洪荒之力也扳不倒

在大地的深處

井扳倒了

也是一條奔騰的河流

凌晨，遇見(jiàn)一場(chǎng)雪

雪，是在深夜里來(lái)的

這是今年冬天的第一場(chǎng)雪

雪的白遇見(jiàn)了夜的黑

黑和白一定經(jīng)歷了一場(chǎng)絞殺

他們兵戎相見(jiàn)、交鋒、纏斗

最終又得以和解

不難想象

雪逼著夜退后了三步

雪一定也有幾分讓步和包容

我看見(jiàn)，潔白的雪

下在墨黑的夜里

鋪滿了廣袤的大地

還是那么白

詩(shī) 四 首

◆◇ 陌上吹笛

蓮 花 池

如果我不來(lái)，就不會(huì)知道

我有多想你。

雨雪霏霏，仿佛種種渴望

靜悄悄地

重新匯集，我的心多么激動(dòng)

又多么安寧——

柳絲不再系住小船，滿池的殘荷

托付于黑泥

不著鉛華的蓮塘，現(xiàn)在

不需要任何話語(yǔ)

我們就能孤單地站在一起

我

我不能給一棵樹(shù)命名

也不能給任何一顆星星

它們清冽，異質(zhì)，閃耀著孤獨(dú)的光芒

我算什么呢？

為了一點(diǎn)點(diǎn)的痛苦與歡欣，在樹(shù)下

活了很久，在曠野中

追尋了很久

當(dāng)我老了，白發(fā)漸生

像風(fēng)一樣停下：在一朵花

或者一株草上，我認(rèn)出了我——

存在于萬(wàn)物之中

火 柴 盒

我的所愛(ài)不多，火柴盒是其中一個(gè)

1995 年，祖母去世，我痛哭：一根火柴燃盡了

再不能帶來(lái)看得見(jiàn)、摸得著的溫暖

這么多年，我沉默，羞怯如一截冰涼的小木棍

即使愛(ài)著也決不輕易把自己點(diǎn)燃

只在寂靜無(wú)眠的夜里，才敢亮出心事——

火柴盒是多么小的

一個(gè)抽屜，在打開(kāi)它之前

我重新調(diào)整好呼吸和心跳，并拂去，上面的灰

她

現(xiàn)在，我和她越來(lái)越像，眼里

已經(jīng)看不到清亮的小溪，芳草

連著天涯

我已經(jīng)看不了那么遠(yuǎn)

眼神因?yàn)閷Ｗ?，而變得?jiān)定

如果退回到三十年前

我還是那個(gè)無(wú)知的小女孩，還沒(méi)有藏起

她一直視如珍寶

那根被煤渣磨得又細(xì)又亮的通條

她就不會(huì)死

我也不會(huì)滿懷懺悔

讓自己成為她，守著一盆爐火

讓命運(yùn)的草紙，落滿了灰

因?yàn)槁錆M了灰，加重了它的分量

結(jié) 局

◆◇ 空 城

原 諒

帳篷是幾個(gè)石匠的家

裝滿白菜的手推車(chē)聽(tīng)?wèi)T了責(zé)罵

老家電話里總問(wèn)錢(qián)發(fā)了沒(méi)有

如秋天，總有風(fēng)聲

雨后，新砌的石墻塌了

一片葉子也沒(méi)留住的七葉樹(shù)

躲在冬青后面，滿面羞愧

它也曾心懷美好，也曾為春天鼓掌

而冬天還是剝奪了它要留給愛(ài)人的容顏

連夢(mèng)境都不肯光臨的人

不知道去了哪里

想到有些事總需要淡忘

他輕輕叩擊著星星那殘破的一角

依次原諒了：墻的背叛，容顏老去，世事無(wú)常

結(jié) 局

再壞的年景，也餓不死瞎家雀

—— 多好啊

能夠這樣寬慰自己

玉米旱死了，我們種土豆

土豆沒(méi)收成，我們種綠豆

明年會(huì)好，子孫會(huì)好

這些愿望像鹽粒，撒在路上

看一步步舔舐著，向前擠

滿懷希望的羊

北方的五月

北方的五月缺少雨水

也沒(méi)有那么多汨羅江的憂憤

香艾斜插門(mén)扉的節(jié)日

墓碑刻下：某某氏 卒于端午

與屈大夫比

農(nóng)婦與母親的角色，微不足道

但是

她也留下許多條汨羅的支流

最小的一條小溪，給了我

使我的五月，有了水的和聲

我們的粽子里沒(méi)有江山

如果你聞到了香甜

那一定是有些細(xì)小的國(guó)度，從蘆葦深處

溢出來(lái)

擦 拭

工地上，雨來(lái)得很急

忽然想起老家的院子，好久沒(méi)人照料

父親的手推車(chē)還在雨中淋著

父親的耬、犁、鋤，還在雨中淋著

父親修理農(nóng)具的聲音

和他的咳嗽，也在雨中

雨越下越大

似乎在用盡力氣，擦掉一些痕跡

而父親的墳，孤零零的

在野外，那么小

遠(yuǎn) 方（外二首）

◆◇ 王 永

你仿佛一下子就孤獨(dú)了

在那片小麥俯身之后

溫?zé)釓某砻艿较∈柚恍栾L(fēng)吹涼指尖

富裕到貧苦只需收割機(jī)帶走塵埃

大地坦誠(chéng)相待，還給你的除了收獲

還有那些裸露的墳

它們中，有爺爺，有奶奶。老支，老張

還有我喊不出名字的街坊

遠(yuǎn)行人習(xí)慣遺忘習(xí)慣把麥秸揣在懷里

每次回來(lái)總會(huì)有一兩個(gè)新土堆在路邊遙望

那忠實(shí)的鄉(xiāng)親啊，一把土就能阻擋回家

而我只能加快腳步才能把斜陽(yáng)

扛在照亮黎明的路上

聽(tīng) 雨

急促的，緩慢的，連成一片

沒(méi)有縫隙逃脫，失去屏障加速匯聚

兩米之外夜如此擁擠。此刻

貌似多余從里面出來(lái)慌不擇路

葉子等待發(fā)配，寒冷越近，越接近死亡

卑微的事物各安天命，秋天

帶走塵埃去逃離

屋檐下思念為哭泣找到理由，遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方……

三秒后唇拉開(kāi)距離，濕潤(rùn)滴落

西崗，唐河，直到隱身那片高樓深處

你離開(kāi)后的每一步都曾踩踏我胸口

霜 降

加速流逝，這場(chǎng)突來(lái)的雨

踮起腳尖向東，向南

尋找方向的落腳地，溫暖成為夏夜難回

一枚枯葉摻雜冰涼的眼，望著我

祈求，歸宿

能為你做些什么，雨滴濕透工作服，奔跑

如你跌落樹(shù)梢

這條流淚的街站起來(lái)和這棵樹(shù)身懷同樣脈絡(luò)

懵懂，青春，家，褶皺，霜白

任日子雕刻的終究躲不過(guò)

風(fēng)凌亂華發(fā)，我和你面露凝重

再等冬天背后的故事

新 春

◆◇ 幻

梅花煮雪

沸騰了春水叫不醒的冰

沉睡的河流睜開(kāi)了眼睛

把陽(yáng)光擰成根須

盤(pán)坐在老樹(shù)的禿頂

冬筍頂破了腐葉的棉被

搖身一變成了佛塔

我跪拜這佛塔

如同在故鄉(xiāng)跪拜新春

新春

被歲月的車(chē)輪碾壓

找不回父親做的風(fēng)箏

那長(zhǎng)滿老繭的手

夢(mèng)里反復(fù)撫摸我的臉

尋著馬蹄聲

來(lái)到枯草叢生的老宅

銹跡斑斑的大門(mén)上

依然有喚春的祈禱

琥珀手串（外一首）

◆◇ 錦 夕

在裹著昆蟲(chóng)、樹(shù)葉的清香

透著泥沙、流水的氣息

一場(chǎng)落英繽紛的雕琢

穿越歲月

沒(méi)有人知道你的前世

沒(méi)有人懂得你的隱忍

沒(méi)有人破解你的秘密

通透之軀

里面住著一個(gè)嬰兒

幾不可聞的香

襁褓里的笑靨

人間落下了一場(chǎng)大雪

日子疊著日子

如同母親額頭上的皺紋

被抽空的身體一再降低

瘦骨嶙峋的影子

已經(jīng)挺不住自身的起伏

孩子們相繼遠(yuǎn)去

有的在密室修行成一粒種子

有的去城市街頭赴一場(chǎng)約會(huì)

有的去了沒(méi)有歸程

河水收緊了衣領(lǐng)

樹(shù)枝在寒風(fēng)中打撈空無(wú)

火苗把寒冷推向窗外

一夜間，母親白了頭

才發(fā)覺(jué)這廣袤的人間

落下了一場(chǎng)大雪

談 河 流（外一首）

◆◇ 田 野

唐河有水了，

西起五臺(tái)山，

東入渤海的斷流了三十多年的大河，

再一次水流湯湯。

而我的心卻太小，

只能裝下高莊村南的

寬不盈丈的馬河。

一年干三季的馬河，

百度地圖未標(biāo)名字的馬河，

我是喝那馬河的河水長(zhǎng)大的，

也尿過(guò)她的河床。

唐河有水了，

流進(jìn)我的眼里，

蕩漾成馬河的模樣。

煙的獨(dú)白

海流了無(wú)邊的眼淚，

鯨偷偷地一口一口吞咽。

山挺起疲憊的脊梁，

鷹反反復(fù)復(fù)地捶背。

趁著夜深，我憑欄而立，

春去了秋來(lái)了斗轉(zhuǎn)星移。

抽一支香煙吧，

那指間的星火、口里的云霧，

飽蘸悲歡的落筆，

既是序言，也是后記。

生 命 頌

◆◇ 自 明

清苑公園

白楊樹(shù)撥開(kāi)天空的一角

天空的空沿著樹(shù)稍淌了下來(lái)

天空的裂口旋即彌合

有一些細(xì)小的漏洞被樹(shù)葉遮住

樹(shù)下下棋的老人

布下了馬后炮

而對(duì)手尚未察覺(jué)

柳樹(shù)垂下思索的枝條

以十二分之謙卑向湖水表露心跡

湖面恬靜，假山里傳出潺潺水聲

山是假的，是太行山的巨石堆疊而成

山頂?shù)耐ぷ邮钦娴?/p>

亭子里吹笛的人是真的

笛聲，亦幻亦真

玉蘭、紫荊、欒樹(shù)、花椒木，以及銀杏

性格各異，像生、像旦、像凈、像末、像丑

前天雨后，是一段《梁?！?/p>

昨日晴好，是一出《花為媒》

就在剛才，一對(duì)戀人不合時(shí)宜地出現(xiàn)

打斷了他們的彩排

長(zhǎng)廊石凳上端坐著看書(shū)的少年大概就是導(dǎo)演

他用眼神遞出臺(tái)詞

根據(jù)劇情需要，他要我飾演我自己

他要我不修邊幅，他要我一笑

他要我回眸，他要我望見(jiàn)歸鴻，他要我嘆息

他要我奔跑，穿過(guò)一座拱橋

他要我混跡于人群之中

我沒(méi)有拒絕，我走了過(guò)去

生 命 頌

在郊野，生命高于山峰

倔強(qiáng)超過(guò)石頭

在市鎮(zhèn)，人群聚集的地方

生命時(shí)常低于屋檐

一直以來(lái)向水服軟

你看，棗樹(shù)、楊樹(shù)、蓖麻

以及匍地的線草、馬齒莧

形態(tài)各不相同，卻都暗藏火焰之姿

包涵將釋，噴薄欲出

高壓線上練習(xí)平衡術(shù)的麻雀

柳條間聒噪的鳴蟬

和向著花葉深處逸去的蝴蝶

對(duì)白或者暗喻

逝者說(shuō)出的要比生者準(zhǔn)確

草木揭示的要比禽畜準(zhǔn)確

你看，云在聚攏，風(fēng)從海上襲來(lái)

攜著鹽，攜著更低處的呼喊

要舉行一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)

太行山中，巖縫里扎根的野海棠

用單薄的身軀迎候

用柔細(xì)的根須雕刻時(shí)光

糾 纏

夏風(fēng)恍惚中

杏子、核桃、雪梨

一顆顆青果充實(shí)著我

酸澀的眼睛和趨于相聚的腳步

池塘里，兩只交頸的鵝

突然相互啄了起來(lái)

我伸出勸導(dǎo)的手

被柳條絆住

你，我，與這塵世有太多的糾纏

你我結(jié)成的結(jié)

存放在最柔軟的心地

暫時(shí)不必急于解開(kāi)

異 類

是不是這樣，時(shí)間把我分裂成無(wú)數(shù)個(gè)

我的房間又把他們聚攏

在約定的某一時(shí)刻

他們準(zhǔn)時(shí)與我會(huì)合

酒后癲狂的那個(gè)

路邊散步沉思的那個(gè)

列車(chē)硬座上望著窗外出神的那個(gè)

夜晚床上，自慰的那個(gè)

都是我。像池塘里的金魚(yú)

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它們是無(wú)數(shù)個(gè)又是同一個(gè)

它們有區(qū)別又極其相似

它們之中，誰(shuí)都有替換誰(shuí)的可能

比如我現(xiàn)在就想從我的身體里挖掘出一個(gè)異類

值得慶幸的是：

昨天，我把自己丟棄在人群之中

今天，我又順利找回了自己

歲 末

每逢此時(shí)，便猶如讀過(guò)的章回體小說(shuō)中的一篇，在篇尾，畫(huà)下句號(hào)之前

一定要有一首“正是”

貌似作結(jié)，實(shí)則充滿懸念

那句讀，本不曾有

實(shí)為后來(lái)者添足之舉

而你，既是看官，又是說(shuō)書(shū)人

同時(shí)還要充當(dāng)書(shū)里的英雄

替他們殺富濟(jì)貧，替他們談情說(shuō)愛(ài)

替他們隱姓埋名過(guò)平淡日子

今年，我更喜歡讀田野上的禾苗

讀山林里的竹木

讀天空中的白云和星斗

也是一行一行、一頁(yè)一頁(yè)的

還夾雜著眉批與解注

里面有不被傳頌的故事和不動(dòng)聲色的人物

像即將到來(lái)的一場(chǎng)雪，輕盈、詭異

卻也白凈得無(wú)可挑剔

像一次冒雪夜行

天亮?xí)r，不留下絲毫蹤跡

一棵樹(shù)要站著過(guò)冬

一棵樹(shù)要站著過(guò)冬

這是樹(shù)木的骨氣

一棵樹(shù)像打發(fā)兒孫一樣

抖落一身的葉子，讓它們各奔前程

一棵樹(shù)的孤獨(dú)

是九千九百九十九片落葉的總和

如果你手里握著春天

一定要把它送給一棵樹(shù)

一棵樹(shù)在冬日里枯著

那是因?yàn)闊崽爝^(guò)了，不再需要遮陰