陳華文

一個(gè)作家倘若得到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的肯定，往往意味著功成名就。顯然，作家莫言是一個(gè)在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域并不容易滿足的人，盡管其在2012年斬獲該獎(jiǎng)，但他依舊沒有停止寫作。這些年，他陸陸續(xù)續(xù)在國內(nèi)文學(xué)名刊上發(fā)表中短篇小說，其中部分作品匯集起來，組成了令讀者耳目一新的小說集——《晚熟的人》。“十年蘊(yùn)積，人事全新。一言擲地，壁立千仞?！闭绶饷嫖淖炙?，莫言在創(chuàng)作中從來不重復(fù)自己，更不會(huì)走回頭路，他蓬勃的創(chuàng)造力給文壇帶來了新的驚喜。

眾所周知，莫言自20世紀(jì)80年代起，就創(chuàng)作了《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等一系列影響深遠(yuǎn)的文學(xué)作品。其作品獨(dú)特的主題、非一般的敘事結(jié)構(gòu)、鮮明的語言特色，成為讀者津津樂道的話題。

《晚熟的人》之書名，出自書中的一部同名小說。全書由12篇中、短篇小說構(gòu)成，分別是：《左鐮》《晚熟的人》《斗士》《賊指花》《等待摩西》《詩人金希普》《表弟寧賽葉》《地主的眼神》《澡堂與紅床》《天下太平》《火把與口哨》《紅唇綠嘴》。該書選取了12個(gè)不同的故事角度，講述其筆下的莫言獲諾獎(jiǎng)后的各種境遇，故事有喜有悲，有荒誕有現(xiàn)實(shí)，從20世紀(jì)到當(dāng)下社會(huì)，從歷史深處步入現(xiàn)世百態(tài)。小說集里，莫言延續(xù)了他以往的創(chuàng)作風(fēng)格，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢(mèng)幻傳奇里多了具象寫實(shí)。他的眼光不再聚焦于風(fēng)云人物或者草莽英雄，而是轉(zhuǎn)向了平凡且不起眼的小人物。

這部小說集以第一人稱“我”來講故事，借用作者莫言的年齡和身份，將自己寫進(jìn)了故事。其實(shí)，小說中的莫言，只是他筆下的一個(gè)文學(xué)形象。小說中“莫言”的一舉一動(dòng)，都是作者莫言的一系列巧妙布局。概括地講，小說中“莫言”的文學(xué)形象和真實(shí)的莫言，存在各種關(guān)聯(lián)，卻又不能完全對(duì)號(hào)入座，畢竟創(chuàng)作素材來源于生活。

小說《晚熟的人》，講述了“莫言”回到家鄉(xiāng)回憶青少年時(shí)期與同村伙伴生活、勞動(dòng)以及當(dāng)下的交往片段。跳出自己的肉身，觀察故事中的莫言，這是一個(gè)全新的小說視角。作品里的“莫言”，獲“諾獎(jiǎng)”后衣錦還鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)瞬成為旅游“打卡”之地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”頃刻呈現(xiàn)。作品中這樣寫道：“還有我家那五間搖搖欲墜的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了‘景點(diǎn)。每天都有人來參觀，來自天南地北的游客，甚至還有不遠(yuǎn)萬里前來的外國人。”讀這篇小說，不難發(fā)現(xiàn)作為文學(xué)形象的“莫言”，和兒時(shí)伙伴仿佛重返半個(gè)世紀(jì)之前，各種故事也延續(xù)至今。小說里的人物跟現(xiàn)實(shí)中的“莫言”，一起慢慢隨著社會(huì)的發(fā)展而變化、成長、成熟，一起觀察這個(gè)看似平常又頗為荒誕的現(xiàn)實(shí)人生……

那么，小說中的“晚熟”，究竟是何意呢？莫言在近期的個(gè)人訪談中特別提及，書中的“晚熟”和時(shí)下的“巨嬰”完全不是一個(gè)概念。字面上講，“晚熟”就是生命的成長速度晚于正常的周期。筆者認(rèn)為，晚熟或者早熟，都不是一種常態(tài)。從文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的角度來看：作家或藝術(shù)家過早成熟了、定型了、停滯了，其創(chuàng)作之路或許也將就此終結(jié)。而莫言期待的是作為創(chuàng)作者能不斷創(chuàng)新、不斷自我超越。要做到自我超越又談何容易？從這個(gè)維度而言，創(chuàng)作者不希望自己過于早熟，也就是不希望自己過早被定型。莫言覺得，自然生命周期中的晚熟不一定是壞事，尤其是文藝創(chuàng)作中的晚熟反而可能成為優(yōu)勢?！巴硎臁被蛟S也是莫言的一種自我鞭策：至高的文學(xué)榮譽(yù)已成為過往，創(chuàng)作中仍要保持好奇心，好作品永遠(yuǎn)“在路上”。

小說集《晚熟的人》中涉及的地理區(qū)域，沿用了之前莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，這既是真實(shí)的地方，更大程度上是莫言“文學(xué)的故鄉(xiāng)”。所以說，故鄉(xiāng)在莫言的筆下，是熟悉的，也是陌生的。隨著時(shí)間的推移，通過莫言瑰麗的想象力構(gòu)建的高密東北鄉(xiāng)這一文學(xué)王國，離現(xiàn)代化、商業(yè)化的時(shí)代記憶已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。對(duì)于家鄉(xiāng)的林林總總，莫言和我們一樣，誰也留不住過去的時(shí)光，未來會(huì)發(fā)生什么也不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。一切歷史都是昨天，而今天和明天，也將會(huì)成為新的歷史。

《晚熟的人》這部小說集中，莫言所寫的時(shí)代，不乏我們正在經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代的故事。如小說集中收錄的《紅唇綠嘴》中，塑造了一個(gè)典型的網(wǎng)絡(luò)“大咖”形象——高參。高參深諳互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)作規(guī)律，最擅長胡編亂造、添油加醋，靠販賣謠言發(fā)家致富。她手下有上百個(gè)鐵桿水軍，讓咬誰就咬誰，讓捧誰就捧誰，生生將網(wǎng)絡(luò)輿論玩弄于股掌之中……

此前莫言小說的風(fēng)格，色調(diào)大都是明快的、奪目的，但是這部小說集里，中國傳統(tǒng)美學(xué)元素?zé)o形之中得到了呈現(xiàn)。如小說《斗士》一文中，莫言對(duì)主角武功和村里一個(gè)外號(hào)叫黃耗子的青年打架的描寫，就是用了傳統(tǒng)白描的筆法，樸素簡練、躍然紙上。

莫言說自己是“一個(gè)講故事的人”。講什么故事、如何講故事、故事講給誰聽，其實(shí)這并不簡單。既然是故事，必然就有主題、環(huán)境、人物、起承轉(zhuǎn)合等要素。小說里的故事，可以是完整的，也可以是片段式的，甚至可以是意識(shí)流式的。小說里的主人公可以性格復(fù)雜、難以揣測，但必須前后連貫，主人公的性格是不能輕易突變的，一旦變了，人物、故事、主題就可能錯(cuò)亂。從這個(gè)意義上看，文學(xué)就是“人學(xué)”，刻畫人性的尺度和技巧的把握，決定了作品的品質(zhì)。很顯然，莫言講故事的水平和境界，在這部小說集中再一次得到彰顯，作為文壇標(biāo)桿，我們期待他的下一部作品早日問世……

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com