作者簡(jiǎn)介：蔡子諤，河北省社科院文學(xué)所研究員，河北省老教授書畫研究院院長(zhǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)等13個(gè)國(guó)家級(jí)協(xié)會(huì)會(huì)員。

說(shuō)起《晉察冀戲劇劇目提要》的緣起，那是因1990年夏，南京大學(xué)中文系戲劇研究中心的胡星亮博士托人給我捎來(lái)一封信，信中言及他們正在物色和邀請(qǐng)國(guó)家教委博士點(diǎn)重點(diǎn)規(guī)劃課題《中國(guó)現(xiàn)代戲劇總目提要》（下簡(jiǎn)稱《總目提要》）方方面面的撰稿人，殷盼我能撰寫《總目提要》中的《晉察冀戲劇劇目提要》（下簡(jiǎn)稱《提要》），并言之鑿鑿地說(shuō)出版是絕無(wú)問(wèn)題的。我便欣然允諾了。

胡星亮博士為什么要千里迢迢地來(lái)找我撰寫《提要》呢？這便要從河北省社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言文學(xué)所的人事變動(dòng)和我開(kāi)始從事二三十年晉察冀文藝研究工作的肇端說(shuō)起，這里面卻有許多鮮為人知的趣聞和珍聞。

占祥書記撥款要見(jiàn)“響動(dòng)”

記得那是1984年的冬天，河北省社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言文學(xué)研究所，新調(diào)來(lái)一位女所長(zhǎng)王劍清同志，她曾在湖南任省文聯(lián)副主席，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾在晉察冀根據(jù)地從事文藝工作，對(duì)晉察冀文藝懷有深厚情感。首次見(jiàn)面會(huì)上，在她簡(jiǎn)短“施政”講話中，便鄭重地說(shuō)：“根據(jù)省委宣傳部和院黨組關(guān)于省社科院要展開(kāi)具有河北地方特點(diǎn)和地域優(yōu)勢(shì)的課題研究的指示精神，我們文學(xué)所要將晉察冀文藝作為重點(diǎn)課題展開(kāi)研究，并且要在不太長(zhǎng)的時(shí)間寫出有份量、有影響的《晉察冀文藝史》來(lái)，并且在解放區(qū)文學(xué)研究的學(xué)科建設(shè)上，作出文學(xué)所應(yīng)有的貢獻(xiàn)?！眲η逋菊f(shuō)話辦事帶著一股戰(zhàn)爭(zhēng)年代雷厲風(fēng)行的勁頭。文學(xué)所很快成立了以年輕同志為主的晉察冀文藝研究小組，我也被“招募”進(jìn)去，且暫膺組長(zhǎng)一職。于是晉察冀文藝研究工作，便在劍清同志的直接領(lǐng)導(dǎo)下風(fēng)風(fēng)火火地開(kāi)展起來(lái)。

大約是在1985年春夏之交，劍清同志倡言要開(kāi)河北省文藝?yán)碚摴ぷ黥邥x察冀文藝研究研討會(huì)。我專程去了北京一趟，請(qǐng)來(lái)了晉察冀文藝研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)、原文化部副部長(zhǎng)周巍峙同志和副會(huì)長(zhǎng)朱星南同志。周巍峙同志等在省招待處下榻甫定，原省委副書記高占祥便派秘書捎口信來(lái)，說(shuō)占祥同志一會(huì)兒便來(lái)看望周部長(zhǎng)。

在坐等的時(shí)候，年逾七旬的朱星南同志精神矍鑠，頗為健談。巍峙同志談吐儒雅，但話不太多——沉吟或思考問(wèn)題時(shí)，喜歡將雙唇“咕嘟”起來(lái)，且微微向外卷翹著，竟像個(gè)天真未鑿的童稚一般！后來(lái)讀到巍峙同志寫的一篇懷念戰(zhàn)友丁里的文章，其中寫道：“由于我們都還年輕，還有童趣，相互間有時(shí)也開(kāi)開(kāi)玩笑。丁里就常學(xué)著我父親的口語(yǔ)喊：‘良驥、良驥。（‘良驥是巍峙同志的原名——筆者）我也學(xué)著崔嵬的那種老大哥風(fēng)度喊丁里：‘卓爾，卓爾。有時(shí)我與崔嵬、丁里一起逛馬路，為使高矮對(duì)比強(qiáng)烈，在這兩位高大人物面前，我有意裝矮子，走起路來(lái)還挺像，大家樂(lè)一樂(lè)。這也是緊張斗爭(zhēng)中的一點(diǎn)輕松，也表現(xiàn)了我們的樂(lè)觀主義情緒?！?938年初，巍峙同志在八路軍駐臨汾辦事處秘書處任秘書），辦事處主任彭雪楓同志還親自對(duì)我說(shuō)：‘因?yàn)槟闶菑纳虾?lái)的，熟人多，要在各方面招待好。在一次新年聯(lián)歡會(huì)上，老崔就特別要求我表演了一次‘矮子走路。新中國(guó)成立后，常和老崔見(jiàn)面了，有時(shí)他還當(dāng)眾提到我這個(gè)保留節(jié)目，大笑一番”。書中這些描述充分表明我的直覺(jué)是不錯(cuò)的。這便是在1938年11月由延安返回晉察冀時(shí)，在丁玲首任主任，先后隸屬八路軍總政治部、晉察冀軍區(qū)政治部和中共中央北方分局領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)獨(dú)當(dāng)一面出任副主任的文藝領(lǐng)導(dǎo)。他同時(shí)還是《不死的老人》等多部晉察冀歌劇、由郭沫若作詞的《中國(guó)人民志愿軍軍歌》和眾多音樂(lè)作品的曲作者，德高望劭的“大音樂(lè)家”！

高占祥副書記是與工人詩(shī)人李學(xué)鰲同來(lái)的，據(jù)說(shuō)他們50年代是同一個(gè)印刷廠的工人，同一張桌子上寫作詩(shī)歌的詩(shī)友。開(kāi)頭談了幾句歌詞創(chuàng)作方面的問(wèn)題，然后便轉(zhuǎn)到了河北開(kāi)展晉察冀文藝研究工作的問(wèn)題上來(lái)，正當(dāng)巍峙同志在講著“對(duì)晉察冀文藝研究資料要進(jìn)行搶救性的征集工作”時(shí)，我突然湊近劍清同志，耳語(yǔ)道：“見(jiàn)縫插針，趕快要錢，要經(jīng)費(fèi)！”劍清同志會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，瞅個(gè)空檔，便在“萬(wàn)事開(kāi)頭難”的由頭下提了出來(lái)。巍峙同志沉吟不語(yǔ)，嘴又“咕嘟”起來(lái)，并將目光轉(zhuǎn)向了占祥同志?！安徊m你們說(shuō)，目前有幾十萬(wàn)元的文藝發(fā)展機(jī)動(dòng)經(jīng)費(fèi)……” 占祥同志沖著劍清同志和我們說(shuō)：“但我不能撒芝麻粒，我可以撥給你們一部分的研究啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)，但你們要給我花得見(jiàn)‘響動(dòng)。”劍清同志又向巍峙同志和占祥副書記簡(jiǎn)要地匯報(bào)了我們開(kāi)展工作的初步打算，以表明我們只要有經(jīng)費(fèi)，是立馬便可見(jiàn)“響動(dòng)”的。

在占祥同志的親自關(guān)照下，第一筆晉察冀文藝研究啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)3萬(wàn)元，由省財(cái)政廳劃撥下來(lái)了——這在1984年是筆不小的數(shù)目。我們晉察冀文藝研究小組打算立即辦起一個(gè)題名為《晉察冀文藝研究》（下簡(jiǎn)稱《晉察冀文研》）的內(nèi)部季刊，為編撰《晉察冀文藝史》（下簡(jiǎn)稱《晉察冀文史》） 搜集資料而以廣“招徠”，并為初步取得的研究成果提供一個(gè)發(fā)表并聽(tīng)取社會(huì)反響的陣地。

《晉察冀文研》的編輯工作和《晉察冀文史》的編撰工作大體是一致的，將文學(xué)和藝術(shù)分成兩大塊，我除了協(xié)助劍清同志負(fù)責(zé)全面的具體工作之外，分管戲劇、音樂(lè)和曲藝等表演藝術(shù)方面的資料搜集、整理和《晉察冀文史》上述部分的編撰，方偉同志負(fù)責(zé)美術(shù)、攝影等造型藝術(shù)部分。組內(nèi)的王維國(guó)、李松林、宋佳等同志以及河北師范大學(xué)的紀(jì)桂平、周進(jìn)祥等同志分別負(fù)責(zé)文學(xué)方面的小說(shuō)、詩(shī)歌、通訊報(bào)道以及文學(xué)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)團(tuán)體等方面的資料搜集和撰稿工作?！稌x察冀文史》的另一主編，河北師范大學(xué)的馮健男教授是之后才參加進(jìn)來(lái)的。當(dāng)年10月，組內(nèi)的全體同志在劍清同志的率領(lǐng)下，采取了一次“赴京采訪大行動(dòng)”。我和方偉有分有合地采訪了丁里、崔嵬夫人何延、凌子風(fēng)、汪洋、劉佳、傅鐸、王炎以及張非、晨耕、唐訶、劉薇等。方偉對(duì)于晉察冀美術(shù)、攝影方面等知名人士的采訪，我多未參加。

下面我想扼要地記敘一下采訪上述晉察冀戲劇家時(shí)的所見(jiàn)所聞——有的可能是“逸聞”“趣聞”亦或“珍聞”。這些真真切切的見(jiàn)聞，有的是直接關(guān)于晉察冀戲劇的，有的則是關(guān)于晉察冀戲劇工作者的。但我想，晉察冀戲劇在中國(guó)乃至世界戲劇史上表現(xiàn)出來(lái)的威武雄壯的戲劇奇觀，不正是晉察冀戲劇工作者的本質(zhì)力量即他們的風(fēng)骨、神韻和精魂的對(duì)象化存在嗎？這樣說(shuō)來(lái)，我把這十余年銘刻在心中所見(jiàn)所聞的直觀感受，扼要地記敘下來(lái)，對(duì)于我們了解和認(rèn)識(shí)晉察冀戲劇，是有價(jià)值和意義的。

驚心動(dòng)魄的“田莊劇”

我們是在一個(gè)陰霾漫天的下午采訪凌子風(fēng)同志的，由于我眼鏡鏡片上沾濡了一些塵埃，進(jìn)門后，只見(jiàn)眼前偌大一片片素白的東西翻飄起來(lái)，定神一看，才知道是幾幅釘在門后和左近墻壁上的丹青作品，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，方見(jiàn)到正在潑墨揮毫的凌子風(fēng)先生?！皻g迎，歡迎！”他身軀魁偉，聲震屋宇，戴著寬邊的玳瑁眼鏡，蓄著黑黲黲的濃密短髭，一副典型的藝術(shù)家氣派?！白?！我畫完這幅畫，咱們就談?！?/p>

我們自然沒(méi)有落坐，就站在畫案前觀賞他揮灑點(diǎn)染。當(dāng)時(shí)，我確存一點(diǎn)有意使凌子風(fēng)導(dǎo)演能對(duì)我有一個(gè)較好的印象企望，以便促使采訪能達(dá)到較為滿意效果。便站在一旁不無(wú)炫鬻地閑侃了一些關(guān)于中國(guó)畫史畫論中的所謂“墨分五彩”“謝赫六法”之類的話。這番“說(shuō)五道六”的閑侃，竟使他駐下筆來(lái)，有點(diǎn)詫異地望著我問(wèn)道：“怎么，你也雅好丹青？”

“不瞞您說(shuō)了，我前兩年考過(guò)浙江美院中國(guó)畫史的研究生哩?！彼泵?wèn)，考得怎么樣？ 我說(shuō)：“名落孫山”了。還說(shuō)，我運(yùn)氣不佳，趕上蔣南翔剛出任高教部長(zhǎng)，提出了“寧缺勿濫”的指導(dǎo)方針。5門課的總分要達(dá)到300分——即每門均要到60分。他問(wèn)你考了多少？我說(shuō)4門的總分便考了312.5分。專業(yè)課中國(guó)繪畫史考了84.5分。他問(wèn)，那為什么沒(méi)考上？ 我說(shuō)因外語(yǔ)須在50分以上的標(biāo)準(zhǔn)未達(dá)到，我只考了15分。他略一沉吟說(shuō)道，實(shí)踐中學(xué)習(xí)也是一樣！ 他接著說(shuō)，我雖是搞戲劇的，但30年代我進(jìn)過(guò)北京美?！褪乾F(xiàn)在中央美院的前身，他也不無(wú)炫耀地說(shuō)，要說(shuō)起來(lái)，我還應(yīng)該說(shuō)是徐悲鴻的弟子、齊白石的弟子哩！ 哈哈……說(shuō)著爽朗地大笑起來(lái)。

“哎呀！光顧說(shuō)話，看這片墨湮的！畫壞了，畫壞了！”我就坡下驢：“那就請(qǐng)您把這幅畫壞了的送給我，我也會(huì)視同拱璧的?！彼麤](méi)有說(shuō)什么，欣然命筆地寫下了“蔡子諤同志雅屬甲子秋六十七叟凌子風(fēng)畫，”寫紇并加鈐了兩枚印章，一為朱文之“凌”，一為白文之“子風(fēng)”。此畫至今被我珍藏著。

這樣一來(lái)，也許凌老確將我們引為丹青知己，故興會(huì)飆舉，談鋒尤??！

凌子風(fēng)同志在談到他和同志們一起創(chuàng)演“田莊劇”時(shí)，首先談到了產(chǎn)生“田莊劇”的那種艱苦、動(dòng)蕩、殘酷的環(huán)境。以下以凌子風(fēng)同志為第一人稱講述：

有一次，我到村里取給養(yǎng)，這次的給養(yǎng)是幾十塊大洋。當(dāng)我接上頭，取“貨”后正要走，村長(zhǎng)說(shuō)：“別走了，吃了晚飯?jiān)僮摺?。那天不知他們從哪里弄?lái)了一點(diǎn)黃米面，做炸糕吃，黃焦焦的炸糕，真香??！ 這樣的東西，我多少年都沒(méi)有嘗過(guò)了。我們正吃著，有人來(lái)報(bào)信兒，說(shuō)敵人來(lái)了。我急忙拾掇東西要走，可簾子一掀，敵人進(jìn)屋了。村長(zhǎng)馬上迎上去，把日本鬼子和他們的諜報(bào)員安頓在外屋吃炸糕，我在里屋焦急地等著，也吃炸糕。這時(shí)天已經(jīng)黑下來(lái)了，要是村口炮崗吊橋一起吊就壞事了。這時(shí)只見(jiàn)村長(zhǎng)走上前去，對(duì)日本鬼子說(shuō)道：“有煤，黑亮黑亮的煤，要不要？”就這樣把日本鬼子和他們的諜報(bào)員打發(fā)走了之后，我才急忙背了洋錢，過(guò)了吊橋，奔山上去了。到山上要走幾十里夜路，才能到達(dá)部隊(duì)駐地，就在那天夜里，我碰到狼群了。那些狼的眼睛就像一點(diǎn)點(diǎn)綠熒熒的鬼火，時(shí)聚時(shí)散，時(shí)前時(shí)后地跟著你，不時(shí)還發(fā)出“嗷嗷”的嗥叫。我一邊同狼群斗，一邊奔跑，一直到大天亮才回到部隊(duì)駐地。

那時(shí)的我穿著一件羊皮襖，手里拿著一桿長(zhǎng)煙袋，嘴上蓄著小胡子，頻繁地往來(lái)于部隊(duì)和敵占區(qū)之間。當(dāng)時(shí)，我們就是在這樣的一種殘酷、動(dòng)蕩的環(huán)境下生活、戰(zhàn)斗和演出的。怎樣才能適應(yīng)當(dāng)時(shí)這種戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境呢？我和同志們一起，經(jīng)過(guò)藝術(shù)實(shí)踐，創(chuàng)造了“田莊劇”。

所謂“田莊劇”，就是以農(nóng)村實(shí)地的田園莊戶為舞臺(tái)演出的戲劇。這種“田莊劇”能適應(yīng)當(dāng)時(shí)急速變化的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，敵來(lái)我走，敵走我演;沒(méi)有什么拖累人的服裝道具，遇見(jiàn)情況，可以拔腿就走。此外，這種“田莊劇”的演出，同一般舞臺(tái)上的戲劇相比，還具有更大的真實(shí)性和感染力。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)劇叫《石頭》，是方冰同志的劇作，由我導(dǎo)演的。

演出《石頭》這劇時(shí)，我和同志們選擇了一個(gè)典型的北方農(nóng)家小院。坐北朝南三間青磚臥底的向陽(yáng)房外，東西兩廂掩映在一株古槐茂密的枝葉里，槐樹(shù)旁還有一架木梯，是上房晾曬糧食常用的。人們聽(tīng)說(shuō)要在這院里演戲，吃罷晚飯，早早就挾著蒲團(tuán)拎著凳子，來(lái)到院里，坐著等看戲了。

正當(dāng)人們?cè)趪Z嗑時(shí)，傳來(lái)一陣橐橐的皮靴聲，兩個(gè)日本鬼子忽然從門外闖進(jìn)來(lái)了，“哇啦哇啦”地亂叫，后面緊跟著的翻譯尖著嗓門讓大家不要?jiǎng)印Ｔ趫?chǎng)的人們一下子都懵了，走又不敢走，呆又不敢呆，只好硬著頭皮如坐針氈一般地挨時(shí)光。

闖進(jìn)來(lái)的日本鬼子，見(jiàn)到一個(gè)青眉俊眼的女人，便一邊嚷叫“花姑娘，大大的好！”一邊向她撲去，那俊俏女人便喪魂失魄地向屋里奔去，鬼子進(jìn)屋后，只聽(tīng)得屋里傳來(lái)“石頭、石頭”的慘烈呼喚和鬼子淫蕩放肆的獰笑聲……

這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)“咚”地一聲，從院外騰騰地走進(jìn)一個(gè)瘦骨棱棱的精壯漢子來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)呼喊，操起門旮旯里一把雪亮的斧子，跑進(jìn)屋去，跟著屋里便傳出來(lái)怒罵聲、哭泣聲和器物撞擊的聲音，不一會(huì)，見(jiàn)鬼子們抱頭躥了出來(lái)，無(wú)處躲藏時(shí)，便登梯子上房了，那精壯漢子又舉著斧子怒罵著追到房上去，鬼子從房上順梯子“出溜”下來(lái)，連滾帶爬地躥到屋里去，那漢子便從梯子上“噌”地蹦下來(lái)，奔進(jìn)屋……

后來(lái)精壯漢子用斧子砍死了日本鬼子，在偽村長(zhǎng)的幫助下，掩埋了鬼子的尸首，進(jìn)山投奔八路軍去了。

這個(gè)精壯漢子便是劇中人“石頭”，那個(gè)被日本兵糟踐的俊俏女人便是石頭的妻子。上面敘述的，就是“田莊劇”《石頭》演出經(jīng)過(guò)的實(shí)況。由于這個(gè)劇中的日本人是由反戰(zhàn)同盟的日本人扮演的，所以格外逼真。一直到戲演完，有些老百姓才恍然大悟，原來(lái)這是在演戲呀！