文/崔 雋

對(duì)觀眾來說，《奪冠》的女主角郎平意味著什么？

在絕大部分中國人眼中，這句話可以置換為：她就是中國女排的女主角，40多年一直是，獨(dú)一無二，沒有之一。

這是一段和當(dāng)代中國復(fù)興進(jìn)程幾乎同步同軌的集體記憶。上世紀(jì)80年代早期國門初開、改革初興時(shí)，她是老女排的“鐵榔頭”，在世界級(jí)賽事中3次獲得最有價(jià)值球員（MVP），幫助女排創(chuàng)造“五連冠”輝煌。在90年代后期國力漸好、生活漸富時(shí)，她是放棄國外優(yōu)渥條件，毅然歸國的新教練，挽救中國女排于困境之中，打造出承上啟下的“白銀一代”。在21世紀(jì)國家強(qiáng)盛、人們心氣高漲時(shí)，她又是新女排的締造者，二度執(zhí)教，為中國女排增添了科學(xué)、專業(yè)、國際化等新的時(shí)代內(nèi)涵，并把新女排帶上了奧運(yùn)會(huì)和世界杯的冠軍獎(jiǎng)臺(tái)和國慶70周年盛大游行的壓軸花車。

郎平這個(gè)名字，實(shí)實(shí)在在地成了當(dāng)代中國英雄敘事的最佳女主角。

“不靠天，不靠地，不靠神仙皇帝，靠中國女排自己”

疫情期間，中國女排封閉集訓(xùn)了7個(gè)月。算起來，劉亞茹和郎平已經(jīng)一年沒見面了。劉亞茹是長期跟訪女排的攝影記者，兩人像往常一樣打了招呼，互相道了聲“辛苦”。

2019年9月29日，日本大阪，中國女排以11戰(zhàn)全勝且只丟3局的成績成功衛(wèi)冕世界杯冠軍，這也是中國女排自1981年以來的第十個(gè)世界冠軍。在這屆世界杯中，郎平接受采訪時(shí)也說：“只要穿上帶有‘中國’二字的球衣，就是代表祖國出征。每一次比賽，我們的目標(biāo)都是升國旗，奏國歌！”這段話一出，迅速上了微博熱搜。

鐘家琪1978年調(diào)入基地，主要負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)員的后勤保障工作。鐘家琪對(duì)郎平的第一印象就是質(zhì)樸，不講究打扮，一心刻苦訓(xùn)練?！八粊韲谊?duì)，就是小妹妹，大家都很喜歡她，叫她小平、平平?！辩娂溢骺催^郎平訓(xùn)練?！八龔椞艿?米多，擊球點(diǎn)高，力道大，同時(shí)又會(huì)動(dòng)腦筋，講究手腕和落球點(diǎn)的變化。場上她就是拼命三郎，毫不吝嗇體力，場下還每天寫訓(xùn)練日記。”

郎平第一次比賽露面，是在泰國曼谷舉行的第八屆亞運(yùn)會(huì)上。第一場中國隊(duì)擊敗韓國隊(duì)，郎平連續(xù)強(qiáng)攻，表現(xiàn)突出。然而第二場打日本隊(duì)，她頻頻失誤，被換了下來。當(dāng)時(shí)排球界有一種說法：“三年打基礎(chǔ)，五年成才，七年成器?！焙芏嗳速|(zhì)疑，郎平只有5年球齡卻擔(dān)任主力主攻，太草率了。但袁偉民認(rèn)為，想加強(qiáng)中國女排的強(qiáng)攻，郎平必不可少。此后的訓(xùn)練中，他經(jīng)常出難題“憋”郎平。當(dāng)郎平得心應(yīng)手發(fā)揮強(qiáng)攻威力時(shí)，他還要訓(xùn)練她快攻突破和后排立體進(jìn)攻的能力，同時(shí)不能因?yàn)槔善絺€(gè)子高就放松對(duì)她的防守能力要求。能高能快，能攻能守，這是世界一流“炮手”該具備的實(shí)力和素養(yǎng)。

從1981年世界杯開始，鐘家琪發(fā)現(xiàn)郎平越來越有大將之風(fēng)。在場面焦灼的時(shí)候，郎平常常張開雙手，輕輕向下拍拍，示意隊(duì)友鎮(zhèn)靜、不要慌。她腰背肌不好，但深知自己要挑重?fù)?dān)，就用特有的幽默告誡自己：“到了那火候上，你老先生就是纏十根護(hù)腰也千萬別下去。”1982年女排世錦賽，戰(zhàn)勝古巴后，郎平寫日記總結(jié)：“每個(gè)隊(duì)打中國隊(duì)都打得特別兇……我們的確處在層層包圍之中，想要進(jìn)入決賽，奪取桂冠，只有一條出路：不靠天，不靠地，不靠神仙皇帝，靠中國女排自己！”

1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，體育評(píng)論員宋世雄用“一錘一個(gè)雷霆，真是鐵榔頭??！”形容郎平。在那個(gè)熱血沸騰的年代，在改革開放的滾滾浪潮中，她的每一次扣球，仿佛扣在了中國人的脈搏上，催生一股力量和信心。

到了1985年，中國女排再次征戰(zhàn)世界杯時(shí)，25歲的郎平已成為一名真正的隊(duì)長。她告訴自己：“我是全隊(duì)的核心。越在關(guān)鍵的時(shí)刻越要‘敢’字當(dāng)頭，要有大將風(fēng)度，要敢打，哪怕輸在我手上也要拼。這樣才能帶動(dòng)全隊(duì)?wèi)?zhàn)勝困難?！蹦且荒辏驹诟吒叩念I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，郎平感到輕松、自豪、安慰。她后來在日記里寫道：“希望我們女排的新一代能繼續(xù)站在這座臺(tái)階上?！?/p>

“每次背水一戰(zhàn)，郎導(dǎo)都能帶領(lǐng)全隊(duì)創(chuàng)造奇跡”

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，原女排國家隊(duì)隊(duì)員諸韻穎解說了女排的所有比賽。她記得很清楚，八進(jìn)四，中國女排遭遇東道主巴西，很多人覺得兇多吉少，唯獨(dú)她特別看好。“中國女排擅長打逆風(fēng)球。每次到了背水一戰(zhàn)的時(shí)候，郎導(dǎo)都能帶領(lǐng)全隊(duì)創(chuàng)造奇跡。她太神奇了！”

上世紀(jì)90年代，中國女排正處在低谷期，以至于在1994年的世錦賽上只拿了第八名?！爱?dāng)時(shí)一聽中國女排拿了第八，我嚇一跳。我覺得中國女排不至于拿這個(gè)成績……”郎平在自傳中寫道。那段時(shí)間她在家里坐臥不安，給老隊(duì)友張蓉芳打電話詢問情況時(shí)，聲音都在發(fā)抖。

此時(shí)正值她在日本八佰伴世界明星隊(duì)的執(zhí)教尾聲，袁偉民找她談話，說女排最缺乏的是一種精神，一種教練的凝聚力，要用一種人格的力量調(diào)動(dòng)運(yùn)動(dòng)員，他對(duì)她有信心，希望她回來執(zhí)教。郎平知道，袁導(dǎo)輕易不求人的。

郎平上任后，劉亞茹隨隊(duì)拍攝，每天都能看見一個(gè)“24小時(shí)都在上班”的郎平。她隨手拿著筆記本，總是眉頭緊鎖，密密麻麻記錄著女排姑娘們的各自特點(diǎn)和訓(xùn)練情況。

從1995年到1998年，郎平把低谷中的女排拉到了奧運(yùn)會(huì)亞軍和世錦賽亞軍的高度，因此這一代女排被人們稱作“白銀一代”。

“白銀一代”的目標(biāo)是能拿獎(jiǎng)牌，“保三爭二奪一”。為此，郎平帶著隊(duì)員把90年代國際上的強(qiáng)手都“吃透了”?？翠浵?，閱讀比賽，然后模擬訓(xùn)練，這是郎平的大招。

1998年亞運(yùn)會(huì)女排決賽是中韓之戰(zhàn)，在比分落后的情況下，郎平選擇換上諸韻穎沖擊。從第一次執(zhí)教到現(xiàn)在，郎平在場上一直是位節(jié)奏大師。她的換人和暫停很多時(shí)候是在改變場上的節(jié)奏。原女排隊(duì)員馮坤曾評(píng)價(jià)郎平的節(jié)奏感：“郎導(dǎo)這種感覺非常好，她能比別人感覺得早，有很多感覺不是能準(zhǔn)確說出來的，但她知道這個(gè)球得這么辦?！?/p>

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，中國女排在1/4決賽輸給日本，無緣獎(jiǎng)牌。郎平也擔(dān)任了解說，在賽后采訪時(shí)，她先是落淚，不過很快又恢復(fù)了往常的幽默：“我自己親自指揮還沒有這么緊張，（坐在場下）胃也開始疼，心跳也開始加速，怎么覺得還不如當(dāng)教練呢？”

“我奧運(yùn)會(huì)結(jié)束退休了，不得給你們留點(diǎn)東西??？”

郎平今年60歲了。

諸韻穎發(fā)現(xiàn)，一向挺拔的郎導(dǎo)近兩年駝背有些嚴(yán)重。劉亞茹則覺得，郎平憔悴了，“累的”。如今由于疫情，東京奧運(yùn)會(huì)推遲一年舉行，郎平的教練合同也相應(yīng)延續(xù)了一年。

2013年，郎平再度執(zhí)教。上任之初，她就公開了執(zhí)教目標(biāo)：2015年奪回亞洲冠軍，2016年里約奧運(yùn)會(huì)力爭打進(jìn)前三名。如今這些目標(biāo)都已實(shí)現(xiàn)，并且在這4年里，女排依然沒有松勁。在這個(gè)執(zhí)教周期里，能為中國女排留下點(diǎn)什么是郎平著重考慮的事情。她曾和老搭檔、中國女排領(lǐng)隊(duì)賴亞文說：“里約之后，還有東京啊，我奧運(yùn)會(huì)結(jié)束退休了，不得給你們留點(diǎn)東西啊？”

2013年，郎平提出“大國家隊(duì)”的概念。相比過去十幾人的集訓(xùn)，郎平的國家隊(duì)大名單總是30多人。她要在每年的聯(lián)賽里挑選表現(xiàn)出色的運(yùn)動(dòng)員，如果一個(gè)位置不滿意，還會(huì)進(jìn)行“海選”，最后全拉到自己身邊看一看，練一練。于是郎平能在2013年發(fā)現(xiàn)朱婷，2014年拉起袁心玥，2015年推動(dòng)張常寧，2016年鍛煉龔翔宇。幾年下來，球迷常說的“朱袁張龔”組合正在日漸成熟。

2019年世界女排聯(lián)賽總決賽，非主力陣容出戰(zhàn)的中國女排從不被看好到摘取銅牌，每個(gè)姑娘都證明了自己是“球隊(duì)最需要的那個(gè)人”。這場比賽是由助理教練安家杰帶隊(duì)出征的，看得出來，郎平不僅要培養(yǎng)千里馬，還要培養(yǎng)伯樂。

在這樣的背景下，每年走進(jìn)集訓(xùn)基地的是更年輕的新一代女排姑娘了。如今這些孩子，年紀(jì)比女兒白浪還要小很多，但郎平仍然可以讀懂她們。2013年上任之初，她就給每位隊(duì)員發(fā)了問卷，內(nèi)容有：“說說你的性格特點(diǎn)，談?wù)勀愕募夹g(shù)特點(diǎn)，你認(rèn)為國家隊(duì)在里約周期的奮斗目標(biāo)是什么，你希望教練在哪些方面給你更多幫助……”