文︱(四川中醫(yī)藥高等專科學(xué)校)
魔術(shù)表演試圖通過自然手段去制造自然法則無法解釋效果的“非自然”現(xiàn)象,這種表演形式賦予了魔術(shù)方法和效果本應(yīng)同一的關(guān)系及極強的矛盾性。本文就這種矛盾展開探討,嘗試發(fā)現(xiàn)二者的辯證關(guān)系,以求在魔術(shù)創(chuàng)作與表演實踐中,能最大限度揚棄矛盾,爭取同一。
當(dāng)人們聆聽華麗的鋼琴曲時,會贊嘆演奏家炫目的指法;在觀賞芭蕾舞演員腳尖點地的高速旋轉(zhuǎn)時,會贊嘆舞者堅實的基本功??梢姡谟行╊愋偷谋硌菟囆g(shù)中,技巧、方法本身就是人們的欣賞內(nèi)容,甚至技巧本身就構(gòu)成了表演效果的主體部分,其方法與效果具有極大的同一性。然而魔術(shù)就沒有這么“幸運”了。一位美國魔術(shù)師認為,魔術(shù)是具有雙重現(xiàn)實的表演形式——外在現(xiàn)實和內(nèi)在現(xiàn)實。
外在現(xiàn)實是指觀眾所感知到的內(nèi)容,內(nèi)在現(xiàn)實是指魔術(shù)表演者所感知到的內(nèi)容。此兩種內(nèi)容在魔術(shù)秘密發(fā)生的階段是絕不會同一的,這正是魔術(shù)之為魔術(shù)的必然要求。內(nèi)在現(xiàn)實和外在現(xiàn)實之間的屏障,正是魔術(shù)感生成的必備結(jié)構(gòu),這種不同一正是魔術(shù)秘密之所在。魔術(shù)方法屬于內(nèi)在現(xiàn)實,魔術(shù)效果屬于外在現(xiàn)實,兩者之間存在著鴻溝。
英國魔術(shù)師邁克爾·文森特曾說,魔術(shù)表演者練習(xí)得越多、做得越棒,觀眾就應(yīng)該會覺得表演者做的越少,甚至什么都沒有做。
很多表演者在從事魔術(shù)表演的初期,常常會得到觀眾這樣的評價——“你手好快”。這對于魔術(shù)表演者來講無疑是僅次于穿幫的糟糕評價。魔術(shù)師扮演的是有魔法的角色,從概念上講,“魔法”不是“技術(shù)”,而只是技術(shù)的現(xiàn)象,現(xiàn)象是可見的,然而技術(shù)本身應(yīng)是不可見的。所以魔術(shù)的方法永遠不應(yīng)與效果在外部現(xiàn)實中“爭寵”。
魔術(shù)表演者常會問自己或同行,什么是好方法,方法重要還是效果重要等問題。其實,魔術(shù)方法并不是觀眾欣賞的內(nèi)容,好方法的一個要素是——在外在現(xiàn)實中隱形。魔術(shù)方法的聰明與否、有趣與否,應(yīng)是只存在于內(nèi)在現(xiàn)實中的評價,而不能作為方法好壞的評估。例如,有很多巧妙的數(shù)學(xué)原理,其內(nèi)部原理讓魔術(shù)愛好者拍案叫絕,但是如果這個方法使用在某個魔術(shù)效果中,讓觀眾感知到魔術(shù)師是利用了某種數(shù)學(xué)方法,那此時這個方法便不是一個好方法。
更重要的是,魔術(shù)的方法具有語境性。由于魔術(shù)表演者是受自然法則約束的,所以魔術(shù)方法也都是有限制的。沒有任何一個魔術(shù)方法是完美的。每一種魔術(shù)方法,都有著自己需要向自然法則妥協(xié)的部分,每一個方法都有自己的缺陷。所謂好的魔術(shù)方法,是指在具體某個效果中,在觀眾必須確信的內(nèi)容上,此方法不會出現(xiàn)妥協(xié)。而觀眾所必須確信的內(nèi)容,則由具體魔術(shù)效果所需要創(chuàng)造的外部現(xiàn)實來判斷。
例如,將一枚硬幣從右手交到左手中,硬幣消失。此效果觀眾必須確信的是,硬幣沒有藏在左手、右手、袖子里。那么在效果出現(xiàn)前能卷起袖子、效果出現(xiàn)后能交代雙手的方法就是好方法。反之,如果一個方法,能使觀眾產(chǎn)生極強的錯覺,硬幣確實交到左手,然后展示左手沒有硬幣,但無法交代右手,那么在該語境下,這就是一個不夠好的方法。
又如,一個紙牌魔術(shù)的經(jīng)典情節(jié):觀眾所選的撲克牌,出現(xiàn)在觀眾自己任意說的張數(shù)位置上。方法一:觀眾選牌、放回、洗牌——觀眾說數(shù)字(張數(shù)位置)——表演者發(fā)牌。方法二:觀眾選牌——表演者放回、洗牌——觀眾說數(shù)字(張數(shù)位置)——觀眾自己發(fā)牌。此魔術(shù)效果試圖創(chuàng)造的是一種“巧合”的外在現(xiàn)實,即觀眾隨意說的數(shù)字,竟然就是自己所選撲克牌的位置。可見,此魔術(shù)外在現(xiàn)實成立的關(guān)鍵,正在于所選撲克牌確實就是在觀眾自己隨意說的位置。能讓觀眾確信這一點的是方法二,因為它允許觀眾自行發(fā)牌確認。即使觀眾覺得是表演者洗牌時將牌控制到某一張,但在此魔術(shù)的語境下,這一點并不重要,“巧合”發(fā)生于被選牌的實際位置與觀眾隨意說的數(shù)字之間。至于這個實際位置,如果是由觀眾洗牌決定的當(dāng)然好,如果不能由觀眾洗牌決定也無大礙,“巧合”仍然發(fā)生于表演者洗牌決定的位置和觀眾隨意說的數(shù)字之間。在觀眾必須確信的內(nèi)容上,方法二沒有出現(xiàn)妥協(xié),而使用方法一,觀眾則會懷疑在發(fā)牌中表演者做了手腳,從而破壞外在現(xiàn)實。所以比較之下,方法二在該語境下是更好的方法。
在魔術(shù)實踐中,我們會發(fā)現(xiàn)這種妥協(xié)處處可見。作為魔術(shù)表演者的重要能力之一,就是識別出不同方法的妥協(xié)之處。在某一個具體魔術(shù)效果語境中,對于魔術(shù)方法的選擇,其實就是對妥協(xié)的選擇。
在具體魔術(shù)中,應(yīng)選擇不同的方法,承擔(dān)不同的妥協(xié),爭取在關(guān)鍵處不妥協(xié)。能做到這樣的優(yōu)質(zhì)決策,前提是對魔術(shù)效果有本質(zhì)上的分析。例如上文紙牌魔術(shù)的例子,如果看不到魔術(shù)效果的核心的話,作為魔術(shù)愛好者,很容易認為能讓觀眾洗牌的那個方法更“干凈”,所以更好。殊不知,在那種語境下,這個“干凈”對于外部現(xiàn)實的貢獻顯得無足輕重。
諷刺的是,部分魔術(shù)愛好者,看不到魔術(shù)效果的核心在哪里。由于掌握了大量的魔術(shù)方法,那些在學(xué)習(xí)魔術(shù)早期階段就已經(jīng)掌握得不錯的魔術(shù)效果,被其視為“小兒科”,而不斷追求方法新穎、難度大、能蒙到自己和同行的魔術(shù),卻陷入了唯方法論的誤區(qū)。新穎的魔術(shù)方法是工具,固然應(yīng)該積累,但工具本身并不是目的,不應(yīng)在尋求工具的過程中,沉迷于魔術(shù)的內(nèi)在現(xiàn)實,而忽略了外在現(xiàn)實,淪為工具的“收藏家”。
外在現(xiàn)實不僅僅是魔術(shù)效果呈現(xiàn)的那一剎那,它同時包含這一效果是在什么條件下呈現(xiàn)的。例如,如果要創(chuàng)造一個“觀眾隨機選一張牌,然后表演者猜出來”的外在現(xiàn)實,那么當(dāng)然直接把撲克牌攤開讓觀眾選是一個很好的選擇。同時,也可以讓觀眾隨意發(fā)牌,任意時刻停止,記住自己停止位置的牌。但是這樣的話,稍微揣測一下觀眾心理就發(fā)現(xiàn),觀眾完全可能想到表演者用一副排好順序的撲克,根據(jù)觀眾發(fā)牌數(shù)量來確定觀眾停下的位置是什么牌。所以,要在這種情況下,仍然制造出表演者無法知道觀眾停下的位置是什么牌的話,要么表演者必須在觀眾發(fā)牌時轉(zhuǎn)過身,并請觀眾發(fā)牌不要發(fā)出聲音,排除表演者可能默記發(fā)牌數(shù)量的信息;要么在觀眾發(fā)牌前,讓其將牌洗亂,排除表演者對牌順序信息的掌握。
這就回答了方法重不重要、方法重要還是效果重要的問題。方法在它恰當(dāng)?shù)刂圃炝怂璧耐庠诂F(xiàn)實并且隱形時,并不重要。如攤開牌讓觀眾選和讓觀眾洗牌后自己發(fā)牌區(qū)別并不大。但如果說“讓觀眾從10 -20中說一個兩位數(shù),然后減去個位數(shù)和十位數(shù)之和,根據(jù)得出的結(jié)果發(fā)出對應(yīng)的牌,觀眾仍然認為這是隨機的、表演者不可能知道的選擇”,未免就有些自欺欺人而陷入了唯效果論的誤區(qū)。
效果和方法誰重要?這是人為二分法造成的偽問題。精彩的魔術(shù)效果背后,一定有經(jīng)得起考驗的方法;也只有適合的方法,才能構(gòu)建出預(yù)期的魔術(shù)效果。
作為渴望使自己魔術(shù)水平日益精進的魔術(shù)師來說,在積累學(xué)習(xí)魔術(shù)方法的同時,應(yīng)注重研究各種魔術(shù)方法的妥協(xié)點,以廣大觀眾的反應(yīng)作為魔術(shù)效果的試金石,對魔術(shù)內(nèi)在現(xiàn)實和外在現(xiàn)實的匹配間進行不斷調(diào)整,讓隱者更好為顯者助力,讓顯者更好為隱者代言。