吳文文

（閩南師范大學(xué)閩南文化研究院，福建 漳州 363000）

“道”是《老子》一書的核心概念。梁?jiǎn)⒊f：“五千言的《老子》，至少有四千言是講道的作用?！薄兜赖陆?jīng)》五千言，有四千多個(gè)字是在圍繞著“道”而展開論述的[1]（P30）。《老子》中的“道”具有豐富而多重的內(nèi)涵，在不同語句中，其具體含義往往是不一樣的。陳鼓應(yīng)先生在《老子注譯及評(píng)價(jià)》中對(duì)王弼本《老子》出現(xiàn)的全部73個(gè)“道”字的含義進(jìn)行了探討和歸納,將“道”從“實(shí)存意義上的”“規(guī)律性的”“生活準(zhǔn)則的”三個(gè)方面進(jìn)行了詮釋[2]（P2-29）。本文從四個(gè)方面論述《老子》一書以及老子思想體系中“道”的內(nèi)涵：宇宙本原；秩序、法則；道路、方法及其指向的境界；從老子思想體系看，“道”這一概念還含有生命的意蘊(yùn)。

一、作為宇宙本原的“道”

萬事萬物都有一個(gè)終極性的源頭，人類對(duì)自身以及外部世界的追問，包括“我是誰？人類從哪里來？又往哪里去？這個(gè)世界是如何生成的？”諸如此類一系列疑問的哲學(xué)思考，追根溯源，都匯聚為宇宙本原的問題。徐復(fù)觀認(rèn)為，老子對(duì)宇宙本原問題的思考，發(fā)端于人生哲學(xué)。他在《中國人性論史》中說：“老學(xué)的動(dòng)機(jī)與目的，并不在于宇宙論的建立，而依然是由人生的要求，逐步向上推求，推求到作為宇宙根源的處所，以作為人生安頓之地。因此，道家的宇宙論，可以說是他的人生哲學(xué)的副產(chǎn)物?！盵3](P83)

《老子》對(duì)宇宙本原問題所作出的回答，體現(xiàn)為四十二章“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，以及二十五章“有物混成，先天地生”。因?yàn)檫@個(gè)“道”是“先天地生”，我們可以稱之為“本原之道”或“先天之道”?！独献印返谒恼逻€說：“吾不知其誰之子，象帝之先?！边@句話如果結(jié)合中國古代神話來幫助理解，就是指有一個(gè)事物，好比開天辟地的盤古帝，要先于天地而存在。當(dāng)然這個(gè)“道”不像神話傳說中的女媧、盤古那樣，是一個(gè)人格意義上的神，這個(gè)本原之道無形無象，沒有意識(shí)、情感。道家典籍《清靜經(jīng)》對(duì)這個(gè)道及其功用的描寫非常貼切：“大道無形，生育天地；大道無情，運(yùn)行日月?！?/p>

由于這個(gè)“道”不易為人所理解，老子在第六章還采用“玄牝”來比喻“谷神”這一“本原之道”：

谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。(《老子》原文據(jù)王弼本，下同。)

“牝”在古漢語中是指雌性獸類，“玄”字這一修飾語有“細(xì)微而不易覺察”義，“玄牝”用以比喻“道”這一巨大的“雌獸”綿綿不絕地化生萬物。[4]（P186）

老子在第二十五章對(duì)這個(gè)宇宙本原之道的特征進(jìn)行了更為全面的描述：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰返。

河上公注：“‘寂’者，無聲音?！取撸諢o形?！盵5]（P64）意思是說，這個(gè)“本原之道”沒有聲音，無形無象。從主觀角度來看，“寂兮寥兮”實(shí)際上說的就是這個(gè)“道”是一般人用眼睛、耳朵等感官所無法感知的，是超驗(yàn)的，亦是不可言說的。所以第一章說：“道可道，非常道?！?/p>

“獨(dú)立不改”則是指“本原之道”不依賴任何事物而獨(dú)立，不受任何因素的作用和制約，它是第一性的存在。因此，“人法地，地法天，天法道，道法自然”。

何為“周行而不殆”？嚴(yán)復(fù)《老子＜道德經(jīng)＞評(píng)點(diǎn)》解釋：“周行，無所不至?！盵6]（P23）可見，道無遠(yuǎn)弗屆，可以流布到任何一個(gè)地方，永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。那么，先天之道又是如何運(yùn)行的呢？由“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反（二十五章）、反者道之動(dòng)（四十章）”可知，道的運(yùn)行有一種對(duì)極端狀態(tài)的反作用力和制約機(jī)制，使宇宙和萬物保持一種微妙的動(dòng)態(tài)平衡。

這個(gè)“道”作為一種細(xì)微幽隱的基本力量普遍存在，故七十三章說：“天網(wǎng)恢恢，疏而不失”。從空間層面看，“道”作用于宇宙的每一個(gè)角落，作用于萬事萬物；從時(shí)間層面看，時(shí)時(shí)刻刻運(yùn)行著，永不停歇。

如何理解“吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大”？

“故道大，天大，地大，王亦大”。所謂“大”，是對(duì)道無限性的指稱，這種無限性可理解為能量大，作用廣，對(duì)萬物都有限定性，能施加影響力于其他的事物。比如，王為什么被列為四大之一？因?yàn)樵谝粋€(gè)國家里，他的權(quán)力是至高無上的，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。王與每一個(gè)臣民百姓的命運(yùn)息息相關(guān)。天地為何被列為四大？因?yàn)樵诠湃说囊庾R(shí)中，天地是比王更加令人敬畏的存在，人們虔誠地祭祀天地，尋求庇護(hù)。天、地被列為四大，自然而然。

老子學(xué)說具有開創(chuàng)性的一個(gè)觀點(diǎn)就是，這個(gè)看不見摸不著的“道”被列為四大之首！因?yàn)樵诶献诱軐W(xué)體系的宇宙觀中，道才是終極性的支配力量。

關(guān)于這個(gè)“本原之道”的“大”，有學(xué)者提出一些值得探討的觀點(diǎn)。如劉笑敢先生認(rèn)為這個(gè)道“大”到超出我們的認(rèn)知，具有一種不確定性和模糊性。所以只能勉強(qiáng)名之曰“大”：

為什么只能勉強(qiáng)名之曰“大”呢？這是因?yàn)椤暗馈笔怯钪嫒f物的根本之“大”，是超出我們個(gè)體、乃至全人類的認(rèn)知能力的。老子對(duì)它的認(rèn)識(shí)是模糊的，我們今天對(duì)道所指代的宇宙萬物的總根源、總根據(jù)的認(rèn)識(shí)也仍然是模糊的。因此，對(duì)道的描述只能是大致的，不可能是十分確切的。我們勉強(qiáng)稱之為“道”或“大”，不過是給它一個(gè)符號(hào)或象征。借用史華滋（Benjamin Schwarz,1916-1999）的話，老子哲學(xué)體現(xiàn)了創(chuàng)造性的模糊性。道的模糊性不是老子哲學(xué)的缺點(diǎn)或局限，而恰恰是老子哲學(xué)的高妙之處，過人之處。[7]（P325）

基于上述探討的這個(gè)世界本原之“道”，建構(gòu)起了老子的宇宙觀。四十二章“道生一，一生二，二生三，三生萬物”則進(jìn)一步闡明了宇宙生成和以及道演化萬物的過程。

二、作為自然法則和謹(jǐn)嚴(yán)秩序的“道”

《老子》一書中的“道”也有秩序和法則的內(nèi)涵。老子哲學(xué)體系中，“道”是這個(gè)宇宙的終極性的支配力量，但是這個(gè)“道”不是一個(gè)人格意義上的神，第五章“天地不仁，以萬物為芻狗”就明確地闡述了這一點(diǎn)。也就是說，道雖然生出萬事萬物，然而它對(duì)人類或?qū)θ魏我粋€(gè)個(gè)體沒有偏愛之心，它并不具有人類般的情感，并且這個(gè)“道”不因?yàn)槿魏稳恕⑷魏蝹€(gè)體更改它的秩序和法則。然而七十九章“天道無親，常與善人”又表明，只要你遵循其秩序和法則，天道的力量就是站在你這邊的。五十一章“道生之，德畜之，物形之，勢(shì)成之”表明，在本原之道生成、演化宇宙萬物的不同階段，應(yīng)該遵循著不同的秩序和法則。那么，老子哲學(xué)體系中，最根本的秩序和法則是什么呢？四十章“反者道之動(dòng)”以及二十五章“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反”表明，道的運(yùn)行具有對(duì)極端狀態(tài)的一種調(diào)節(jié)機(jī)制，這種調(diào)節(jié)機(jī)制就是我們所要了解的一條基本的法則。七十七章對(duì)這一秩序和法則進(jìn)行了說明。

天之道，其猶張弓與！高者抑之，下者舉之；有余者損之，不足者補(bǔ)之。天之道，損有余而補(bǔ)不足。人之道則不然，損不足以奉有余。

正確地理解這一章，首先要明白“張弓”是什么意思？

很多學(xué)者將“張弓”釋讀為“彎弓射箭”[8（]P11）或“拉開弓弦”[2（]P37）。查驗(yàn)古文字“弓”，有的字形像安上了弦的弓，如甲骨文、商代金文等，字形上部一短橫為弓梢末端的飾件，用以纏繞多出的弦；有些則是不帶弦的弓，如商代甲骨文、西周金文、秦代小篆等。結(jié)合傳統(tǒng)弓的使用情況可知，弓在使用時(shí)安上弦，不使用時(shí)要將弓弦解開，以上兩類字形正分別代表了這兩種情況。而安上并調(diào)節(jié)弦位的高低在古代人的語言中謂之“張”，松開弦謂之“弛”，如《說文解字》：“張，施弓弦也?！盵9（]P65《）說文通訓(xùn)定聲》：“施之曰張，解之曰馳?！盵10（]P225《）禮記·雜記下》：“張而不弛?！笨追f達(dá)疏：“張，謂張弦?！盵11（]P182《）周禮》：“一張一弛，文武之道?！币虼耍Y(jié)合上述古文字字形，此章“張弓”的正確理解應(yīng)該是“給弓安上弦并且調(diào)節(jié)弦位的高低”。這一章的意思是大致是：天道豈不就像給弓安上弦并且調(diào)節(jié)弓弦的人一樣嗎？弦位高了，就往下壓，弦位低了，就往上升；弓弦過長(zhǎng)的，就截掉一些，弓弦過短的，便補(bǔ)足它。老子認(rèn)識(shí)到天道作為一種無形的力量而存在，使萬事萬物保持一種動(dòng)態(tài)的優(yōu)美平衡。而在老子所處的春秋末期，實(shí)際情況是“損不足而奉有余?！崩献诱J(rèn)為，這顯然是違背天道的一種社會(huì)狀態(tài)，如同過松或過緊的弓，或是缺乏其應(yīng)有的活力，或是處于崩裂危險(xiǎn)的邊緣。所以老子呼吁：“孰能有余以奉天下？唯有道者?！?/p>

宏觀地看，“道”可以指根本性的自然法則，作為一種持續(xù)性的原動(dòng)力維持著宇宙萬物之間的協(xié)調(diào)。《老子》四十二章說：“萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和?！泵枋隽颂斓雷鳛橐环N力量維系萬物內(nèi)在的和諧。這種萬物內(nèi)在的和諧以及彼此之間的協(xié)調(diào)，在時(shí)間和空間上則體現(xiàn)為一種謹(jǐn)嚴(yán)的秩序。自然界的日月更替、暑往寒來，都是這種秩序的彰顯；人類社會(huì)總體上的平衡，亦是“道”的力量在調(diào)節(jié)和維持。

二十五章“遠(yuǎn)曰反”以及四十章“反者道之動(dòng)”表明，這種力量使萬物處于一種向?qū)α⒚孓D(zhuǎn)化、運(yùn)行的大趨勢(shì)中，道以這種“反向”的方式，動(dòng)態(tài)調(diào)節(jié)、維持宇宙萬物的平衡。崇道之人應(yīng)透徹認(rèn)識(shí)這種微妙的力量和玄機(jī)，“卑弱以自持，清虛以自守（《漢書·藝文志》）”，知雄守雌，使自己始終處于道之力量為你加持的一方。

對(duì)生活在現(xiàn)實(shí)中的人而言，這一基本秩序和法則還體現(xiàn)為禍福之間的轉(zhuǎn)化?！独献印肺迨苏抡f：

禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。孰知其極？其無正？正復(fù)為奇，善復(fù)為妖。人之迷，其日久矣。

在此章，老子首先闡述了福禍這對(duì)矛盾轉(zhuǎn)化的必然性：“正復(fù)為奇，善復(fù)為妖?！边@個(gè)“復(fù)”字表明，“正”原本是由“奇”轉(zhuǎn)化而來；“善”原本是由“妖”轉(zhuǎn)化而來，這種循環(huán)往復(fù)，就是福禍轉(zhuǎn)化必然性的體現(xiàn)。

既然禍福的轉(zhuǎn)化是必然的，那么，需要了解的就是，如何破解福禍轉(zhuǎn)化的機(jī)樞？

我們不妨參考下韓非子的觀點(diǎn)?！俄n非子·解老篇》說：“人有禍則心畏恐，心畏恐則行端直……故曰：‘禍兮福之所倚?！猿善涔σ?。人有福則富貴至，富貴至則衣食美，衣食美則驕心生，驕心生則邪僻而動(dòng)棄理。行邪僻則身死夭?！试弧焊Ｙ獾溨??！盵13（]P114）可見，韓非子認(rèn)為，福禍轉(zhuǎn)化的界限和機(jī)樞，在于人心，在于“心畏恐”，還是“驕心生”。正所謂“福禍無門，惟人自召”，在韓非子看來，是福是禍，取決于人是心存敬畏，還是驕慢放縱。

上文亦說過，“道”作為一種細(xì)微幽隱的基本力量，從時(shí)間層面看，時(shí)時(shí)刻刻運(yùn)行著，從空間層面看，這種力量作用于宇宙間每一個(gè)角落，作用于萬事萬物。因此，微觀地看，“道”作為法則，亦可以理解為內(nèi)在于萬事萬物的客觀規(guī)律。這些如毛細(xì)血管網(wǎng)般貫徹于萬事萬物的客觀規(guī)則，都由“道”逐級(jí)演化、衍生，因此，萬物皆有“道”，皆以“道”為其內(nèi)在依據(jù)。正如《莊子·知北游》中所說的故事：

東郭子問于莊子曰“所謂道，惡乎在？”莊子曰：“無所不在?！?/p>

東郭子曰：“期而后可?！鼻f子曰：“在螻蟻?！?/p>

曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗?！?/p>

曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”

曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺?！?/p>

三、作為路徑、方法及境界指引的“道”

“道”字一個(gè)較為常見的內(nèi)涵指路徑、方法。這一基本內(nèi)涵可以和“道”字的一些古文字字形相互印證。比如郭店楚簡(jiǎn)《老子》“道”字作，字形中間是“人”，字形外部為“行”（金文作）字，描繪的正是人行走在路上?！兑住ぢ呢浴肪哦f：“履道坦坦”，意思是行走在平坦的道路上?！墩f文解字》：“，所行道也。從辵，從首。一達(dá)謂之道?！盵9（]P78）

陳鼓應(yīng)先生在論述《老子》中作為“生活準(zhǔn)則的‘道’”這一層概念時(shí)說：“形上的‘道’漸漸向下落，落實(shí)到生活的層面，作為人間行為的指標(biāo)，而成為人類的生活方式與處世的方法了?！盵2（]P12《）老子》中，有不少“道”字可以從這個(gè)意義去幫組理解。比如第五十三章：

使我介然有知，行于大道，唯施是畏。大道甚夷，而人好徑。

這句話中，有兩個(gè)“道”字，都可以理解為老子哲學(xué)思想所指引的那條道路。因此稱之為大道。和“大道”相對(duì)的，是“邪道”和“小路”。清代王念孫解釋說：“‘施’讀為迤，邪也。言行于大道之中，唯懼其入于邪道也?！盵14]（P137）因此，五十三章這段話可以理解為：“假使我對(duì)道有堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)和確實(shí)的體驗(yàn)，我將小心翼翼遵循大道而行，唯恐踏上邪路。大道很平坦，但是有些人卻喜歡走小路。”

但是，老子哲學(xué)思想所指引的“大道”，在現(xiàn)實(shí)中，有時(shí)候并非是一帆風(fēng)順的。比如第四十一章“明道若昧，進(jìn)道若退，夷道若颣?！币馑际?，大道光明，有時(shí)卻好像幽昧不清；在前進(jìn)方向的道路上，有時(shí)卻好象在倒退；大道平坦，有時(shí)卻好象坎坷不平。這幾句話，反映了老子的整體觀。這一整體觀表明，遵道者往往在晦暗不清的歷程中實(shí)現(xiàn)其光明前景；以暫時(shí)倒退的方式實(shí)現(xiàn)其前進(jìn)方向；在狀似坎坷的路徑中走上坦途大道。下士只看見其淺層表像，所以大笑之；中士也看不清表像與其內(nèi)在本質(zhì)的聯(lián)系，所以也是半信半疑、“若存若亡”；只有上士能看清道之表像背后的高妙，所以“勤能行”。

《老子》中有些“道”字的字義又由“道路”引申為“方式、方法”，比如第五十九章最后一句“是謂深根固柢，長(zhǎng)生久視之道也”。由此章開頭的“治人事天莫若嗇”可知，踐行深根固柢、長(zhǎng)生久視的方式和方法，嗇術(shù)是首要和關(guān)鍵?！伴L(zhǎng)生久視之道”是指達(dá)到特定境界的方式、方法。陳鼓應(yīng)先生解釋這個(gè)句子中的“道”時(shí)說：“這是說長(zhǎng)久維持的道理。這里的‘道’，是通常所說的道理、方法的意思，并不是老子哲學(xué)上的特有名詞?！盵2]（P26）“道”的這一內(nèi)涵在道家進(jìn)而在整個(gè)中國傳統(tǒng)文化中得到了進(jìn)一步擴(kuò)展。比如宋代白玉蟾說：“焚香烹茶是道，看遠(yuǎn)山煙霞亦是道?！狈傧阌邢愕?，烹茶有茶道。就茶道而言，品茶時(shí)講究?jī)?nèi)心和環(huán)境的“和、靜、清、寂”，這里，“茶道”之“道”亦是指特定生活場(chǎng)景中的一種身心狀態(tài)，“道”的內(nèi)涵拓展為借助某種方式和路徑得以實(shí)現(xiàn)的“道化境界”。

四、飽含生命意蘊(yùn)的“道”

如果“道”用以代表老子思想體系的話，該體系亦蘊(yùn)含了豐富的生命關(guān)切思想。《老子》一書中有不少是論述“生命”這一主題的，比如五十章：“出生入死。生之徒，十有三；……蓋聞善攝生者，陸行不遇兕虎，入軍不被甲兵。兕無所投其角，虎無所措其爪，兵無所容其刃。夫何故？以其無死地?！钡谑拢骸皩庵氯?，能嬰兒乎？”也是講求生命層面的煉養(yǎng)。老子所追求的“深根固祗，長(zhǎng)生久視”，即是崇尚生命長(zhǎng)久、生活幸福這一價(jià)值觀。老子思想尚柔，是因?yàn)椤叭崛跽呱?，?jiān)強(qiáng)者死之徒”，“柔”蘊(yùn)含了更豐盛的生命力。《老子》一書中，判斷是否遵循天道規(guī)律，也往往圍繞“生命”“生機(jī)”這一主題而展開。遵道則生，悖道則死。因此七十三章說：“勇于敢則殺，勇于不敢則活?！本C上，老子之道含攝了生命的意蘊(yùn)。老子這種強(qiáng)調(diào)生命層面的修身思想對(duì)后世道家、道教影響深遠(yuǎn)。如宋代高道白玉蟾說：“心動(dòng)神疲，心定神閑。疲則道隱，閑則道生?！盵15]（P367）這里的“道生”，是指生命的氣機(jī)萌動(dòng)、滋生、蓄積；“道隱”則是生命的氣機(jī)蟄伏、衰減和損耗?！暗馈憋@然也應(yīng)作為“生命”的意蘊(yùn)來理解。