付毅飛

孫家棟是我國運載火箭與衛(wèi)星技術(shù)專家、中國科學院院士，被稱為中國航天“大總師”，先后榮獲“兩彈一星”功勛獎章、2009年國家最高科學技術(shù)獎和“共和國勛章”等榮譽，小行星第148081號被命名為孫家棟星。

從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風云氣象衛(wèi)星”到“北斗導航衛(wèi)星”，背后都有孫家棟主持負責的身影。翻閱他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天事業(yè)的發(fā)展史。

如今，在航天領(lǐng)域各個重要場合，還是經(jīng)常能看到孫家棟步履蹣跚的身影、親切慈祥的笑容。年過九旬的他并不服老，笑稱：“我也是‘90后?！?/p>

新中國成立后開始組建空軍，品學兼優(yōu)的孫家棟作為急需的俄語翻譯人才被選送入伍。1951年，他和另外29名軍人被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基工程學院學習飛機發(fā)動機專業(yè)。

臨行前，部隊到王府井買了最好的嗶嘰面料，為他們訂制了筆挺的軍裝。走在蘇聯(lián)街頭，中國軍人的風貌時常引來羨慕的目光。

更讓人贊嘆的是孫家棟的學習勁頭。每天晚上他看完新聞，就一直攻讀到深夜兩點。他的記憶力驚人，一門功課七八章內(nèi)容，幾天時間就能從頭背到尾，考試時一拿到試卷，想都不用想，便可提筆一氣呵成。

茹柯夫斯基工程學院有個傳統(tǒng)——哪位同學考試全部獲得5分，他的照片就能被掛在學校門口。一年后如果能保持，照片就被上移。越到高處，照片越大，畢業(yè)時，如果誰的照片出現(xiàn)在“照片塔”頂端，那么他將獲得一枚印有斯大林頭像的金獎章。金獎章是蘇聯(lián)學生夢寐以求的獎勵，它意味著畢業(yè)后軍銜比其他同學高一級，而且分配工作時有優(yōu)先選擇權(quán)，報到前還能帶雙倍工資休假3個月。

孫家棟是金獎章獲得者，這在中國留學生中屈指可數(shù)。

1958年，載譽歸國的孫家棟被分配到國防部第五研究院一分院導彈總體設(shè)計部，2年后成為型號總體主任設(shè)計師。

從最初仿蘇P-2導彈，到開展東風導彈的研制工作，他把所有的時間和精力傾注其中。

“一畢業(yè)就從事導彈研制工作，我想，這輩子可能就搞導彈了?！睂O家棟回憶道。

但在1967年的那個夏天，一切都改變了。為確保我國第一顆人造衛(wèi)星順利研制成功，中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，由錢學森任院長。隨后，錢學森向聶榮臻推薦了孫家棟。雖然孫家棟在當時還是“年輕后輩”，卻早已被視為很有發(fā)展?jié)摿Φ膶＜颐缱印?/p>

挑起重擔的孫家棟不但工作踏實勤奮，而且展現(xiàn)出一股勇于擔責、敢作敢當?shù)膭蓬^。

1969年10月，“東方紅一號”衛(wèi)星初樣基本完成，周恩來總理決定聽取衛(wèi)星工作匯報。當錢學森介紹孫家棟時，周恩來總理握住孫家棟的手說：“喲，這么年輕的衛(wèi)星專家，還是小伙子嘛?！?/p>

周恩來總理的隨和感染了孫家棟，在匯報過程中，他鼓足勇氣講出了埋藏心底、難以啟齒的問題。孫家棟說：“不知從什么時候起，衛(wèi)星的許多儀器被嵌上了毛主席像章。大家熱愛毛主席的心情可以理解，可是這不僅增加了衛(wèi)星的重量，影響衛(wèi)星散熱，還會給衛(wèi)星姿態(tài)帶來影響……”

周總理的神情嚴肅起來，他說：“我看就不用了吧……你們回去把道理給大家講清楚，搞衛(wèi)星一定要講科學?！?/p>

1970年4月，當“東方紅一號”衛(wèi)星播放著《東方紅》樂曲從北京上空飛過時，孫家棟和一些白天被“批斗”、晚上偷偷搞研究的同志仰望星空，如同看到自己的孩子降生般百感交集。

花7年時間學造飛機、9年時間造導彈、50年時間“放”衛(wèi)星，即使現(xiàn)在年事已高，孫家棟仍為中國北斗、探月工程等航天“大事”操勞奔波。他說：“航天是我的興趣，干一輩子也不會累。”

（節(jié)選自《科技日報》）