文/馬宇平

高是沒有止境的。為了到更高的地方，吳天一身上數(shù)得清的骨折就有14處，最嚴重的一次，車從山上翻下去，他左邊4根肋骨、肩胛骨都摔斷了，髕骨粉碎性骨折，腓骨脛骨也斷了。但是106天后，他又騎著馬出發(fā)了。

對于這位研究高原病的中國工程院院士來說，這些山路是他做研究的必經(jīng)之路。他所在的青海高原醫(yī)學(xué)科學(xué)研究所在西寧，他不熟悉西寧的街道，卻知道青海很多縣、鄉(xiāng)的確切海拔。同事們都知道吳天一有個“毛病”——“到了州上問哪個縣海拔最高，到了縣上問哪個鄉(xiāng)最高，到了鄉(xiāng)里問哪個村最高”，幾乎沒有例外。

爬阿尼瑪卿山時，吳天一56歲。他和同事們將腰間的繩索連接在紅色登山繩上，貼著陡峭巖壁向前走。他排在隊伍的最前端。

那是在上世紀90年代初，中日聯(lián)合醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)考察隊在阿尼瑪卿山開展考察。日本隊員在海拔5000米做了10天實驗后，大多發(fā)生明顯的高原反應(yīng)。日方隊長酒井秋男告訴吳天一，自己的隊伍將集體下撤，而作為中方隊長的吳天一決定，帶領(lǐng)中方隊員向更高海拔攀登。

更高的海拔帶來更多的研究成果。如今，全世界都按吳天一和團隊提出來的“青海標準”診斷慢性高山病。這是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域第一個由中國學(xué)者提出并命名的診斷標準。

他在公眾中的知名度不夠高，但他們長年在缺氧環(huán)境中取得的科研成果讓很多踏上青藏高原的人受益。吳天一主編的3本高原病科普書籍，成了青藏鐵路列車上的常見讀物。

可吳天一還想到更高的地方去。今年84歲的他計劃再去趟珠峰，他一直惦念著在那里建個“特高海拔高山醫(yī)學(xué)實驗站”。上一次去時，他81歲。

除爬山外，吳天一還經(jīng)常鉆進西寧研究所里的高低壓氧艙做實驗。這是中國第一個大型高低壓綜合氧艙，低壓氧艙將他“送達”海拔四五千米的缺氧環(huán)境進行實驗，高壓氧艙能救治危重病人。

這個高低壓氧艙是吳天一參與設(shè)計的，他也是第一個進艙實驗的人。他的耳鼓膜在壓力變化中多次被擊穿。最近一次是2011年，76歲的吳天一在一個國際合作項目中，堅持和國外同行一起早上7時30分進艙，晚上10時30分出艙，一次模擬海拔快速下降中，他的耳鼓膜又被擊穿。現(xiàn)在，他的耳鼓膜因為疤痕變厚，來訪者說話響亮點兒他才能聽清。

“我們一輩子跟天打交道的人，應(yīng)該是要有付出的，才能做出成績來，這一點沒有什么后悔的?！眳翘煲徽f。

1958年，他和妻子響應(yīng)號召，與山東、河南、安徽等地的大批青年共同支援青海建設(shè)。身體強壯的年輕人到海拔3000米以上的地區(qū)開墾，出現(xiàn)了心慌、胸悶、頭疼等反應(yīng)。當(dāng)時人們對高原病缺乏認識，診斷和治療手段也相對落后，得了高原病的年輕人要么被迫離開青海，要么忍受著疾病的折磨。畢業(yè)于中國醫(yī)科大學(xué)的吳天一看到這些，決定開始研究高原醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。

1963年和1965年，吳天一在我國首次綜述報告了高原肺水腫和成人高原心臟病。他也是我國第一個報告高原紅細胞增多癥的專家。

上個世紀80年代起，研究所開始組織“高原醫(yī)學(xué)遠征軍”，科研隊前往高海拔、以藏族為主要群體的縣域，進行以高原心、肺功能為中心的現(xiàn)場研究。

2001年，青藏鐵路二期工程開工，吳天一擔(dān)任青藏鐵路二期建設(shè)的高原生理研究組組長，保證了這條線路上的14萬余名筑路工人無一人因為高原病死亡。

這里最低氣溫達零下40多攝氏度，氧氣只有海平面的一半，人走在工地上，偶爾走快一點兒就頭痛欲裂，需要大口大口喘氣。有人回憶，當(dāng)時連施工用的卡車都需要“吸氧”——司機每天要用氧氣瓶對著卡車的空氣濾清器噴氧。

“我當(dāng)時提出來，不能像建青藏公路時那樣，用卡車把那個氧氣罐拉上去又拉下來，那個不夠用的，必須要建制氧站?！眳翘煲徽f。在他的建議下，青藏鐵路施工沿線，共建起23個制氧站、25個高壓艙站、若干高壓袋。在高壓氧艙里，“人就相當(dāng)于到了海平面”。除此之外，吳天一提出了“高壓艙、高壓袋、高流量吸氧”及“低轉(zhuǎn)、低轉(zhuǎn)、再低轉(zhuǎn)”的三高三低急救措施和方案，同時建立三級醫(yī)療機構(gòu)，平均每10千米一個醫(yī)院。

他甚至想到了員工起夜時可能發(fā)生的危險?！皠e小看晚上去廁所，很多人就可能倒在這‘一泡尿’上?！眳翘煲唤忉?，“人夜里跑出去上廁所，很可能懶得穿好外套，但外面氣溫在零下30-40攝氏度，一旦感冒發(fā)生高原肺水腫就可能致死?！痹谒慕ㄗh下，青藏鐵路使用了帶有取暖設(shè)備的衛(wèi)生車，晚上與住宿室對接，在冬天保障工人夜間去廁所不感冒，夏天防止環(huán)境污染。

上世紀90年代初那次阿尼瑪卿山考察，吳天一帶領(lǐng)的中國科研隊在登山的同時，也拿自己做實驗。海拔5000米以上，他們每上升50米，就對自己的心肺功能和對氧氣的利用率等進行記錄，檢測應(yīng)激狀態(tài)下人的生理反應(yīng)。海拔5620米處，他們建立了特高海拔高山實驗室，獲得大量高山生理資料。

加上前期準備，吳天一在阿尼瑪卿山海拔4660米到5620米做了5年高山生理研究。他的雙眼因雪地反射和強紫外線患上了白內(nèi)障，不得不植入晶體治療。

即便如此，吳天一仍把青藏高原、喜馬拉雅山脈稱為“人間科學(xué)的天堂”。他和隊員們開拓了“藏族適應(yīng)生理學(xué)”研究，在這里第一次提出藏族在世界高原人群中獲得“最佳高原適應(yīng)性”的論點，為人類低氧適應(yīng)建立起一個理想的生物學(xué)模式。