唐 凌

（廣西師范大學歷史文化與旅游學院，廣西 桂林 540001）

知識青年上山下鄉(xiāng)運動（簡稱知青運動）已過去40多年了，作為中華人民共和國史的重要組成部分，知青運動的歷史需要如實記載。近年來，各地都在以各種方式開展紀念活動，目的是通過回顧那段艱難曲折的歷程，認識中國社會主義初級階段實踐探索的代價，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，啟示后人。歷史研究要遵循科學規(guī)律。當代史尤其是當代政治史容易受到社會因素的影響，若要產(chǎn)生客觀公正的成果，必須經(jīng)過較長時間的沉淀。正因為如此，國家層面目前只是著重于知青運動史料的收集整理研究。近年來，國家社會科學基金規(guī)劃辦公室已在歷史文獻領(lǐng)域設(shè)立一些項目，引導(dǎo)人們推進這一工作，比如復(fù)旦大學2015年獲得的國家社科基金重大項目“知識青年上山下鄉(xiāng)史料的搜集、整理和研究”就是其中之一。當年的知青，目前絕大多數(shù)都已退出工作崗位，有較充裕的時間和精力進行回憶?；貞洸尻牭臍v史，是知青的一種社會責任。只有通過知青對親身經(jīng)歷的回憶，才能將知青運動的真實情況展現(xiàn)出來，也只有這樣，才能為學者的研究提供基本條件。個人回憶是知青整體歷史記憶的基礎(chǔ)，因此，當前應(yīng)大力倡導(dǎo)每個知青回憶自己插隊的歷史，將其中的典型事例以及人生感悟記錄下來，作為各具特色的原始資料。

筆者曾是一名知青，有過近兩年的插隊經(jīng)歷。在整個知青運動中，盡管這只是短暫的時光，而且是在運動的后期，但是畢竟真正融入過知青群體，與之同呼吸、共命運，有著較為深切的體會。因此，筆者以農(nóng)村插隊的實踐作為認識基礎(chǔ)，寫下約90個生活片段及體會。每一次的寫作與思考，都使筆者加深了對知青運動史的認識，進而對人生的意義有了新的感悟。為便于廣大知青共同做好這一工作，形成探索的合力，特不揣淺陋，談?wù)勛约旱囊恍┳龇ㄅc體會，以求得到更多的指教。

一、凡是有知青經(jīng)歷的人，都有著刻骨銘心的歷史記憶

1973—1975年，筆者以知青的身份在宜山縣（今河池市宜州區(qū)）洛東公社大曹村插隊。近2年的艱苦磨礪，使筆者對中國現(xiàn)代史上的知識青年上山下鄉(xiāng)運動有著直接的深刻感受。過去曾閱讀過不少描寫知青及知青運動的文學作品，也看過一些以知青及知青運動為主題的電影和電視劇。每當一些熟悉的情景出現(xiàn)時，都會與文學作品或影視作品中的人物產(chǎn)生共鳴，仿佛又回到農(nóng)村那廣闊的天地里，與農(nóng)民共同勞動和共同生活的一些畫面，就會在眼前一一閃現(xiàn)。筆者一直想把自己插隊的經(jīng)歷寫下來，以便為后人了解這段歷史提供素材，卻遲遲未付諸行動。工作繁忙、無暇顧及固然是主要原因，但更重要的原因是覺得自己的插隊經(jīng)歷很平凡，似乎沒有什么值得寫，很多次提起筆又放下了。

2013年7月13日，我們河池中學1973屆高6班的同學在離開學校整整40年后，舉行了第一次全班聚會。期間，談?wù)摰米疃嗟?，是插隊的生活?jīng)歷及體會。接著，當年在洛東公社大曹大隊插隊的知青又聚集桂林。幾天當中，在農(nóng)村的插隊往事也一直是談?wù)摰闹黝}。畢竟農(nóng)村是我們青春的第一個驛站，留下了太多、太深刻的歷史記憶。盡管已經(jīng)過去了幾十年，仍無法忘懷。聚會之后，大家建起了QQ群和微信群，分散在各地的同學，利用現(xiàn)代通信工具經(jīng)常交流思想感情。筆者發(fā)現(xiàn)，插隊的話題依然是最多的，當年的每一幅照片，每一個場景，每一件事情，每一細節(jié)，都會喚起大家的集體記憶。有些話題重復(fù)了無數(shù)次，仍意猶未盡。凡是認識的同學與插友，幾乎沒有例外。隨著思想交流的深入，筆者逐漸明白了自己這代人為什么對插隊生涯刻骨銘心。

16—18歲正是對生活充滿憧憬的年齡?！拔幕蟾锩杯h(huán)境中成長起來的年輕人，政治熱情高漲，斗志昂揚，豪情萬丈，積極響應(yīng)領(lǐng)袖的號召，“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”，懷著“廣闊天地大有作為”的理想，決心在農(nóng)村干出一番事業(yè)，用自己的知識建設(shè)社會主義新農(nóng)村。當我們從城市來到農(nóng)村，與農(nóng)民一道，日復(fù)一日地利用十分傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式進行勞作的時候，發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實存在著很大的矛盾。下鄉(xiāng)之前，我們雖然對艱苦的環(huán)境有所認識，但是實踐中所遇到的困難，遠遠超出我們的想象。一年四季，春夏秋冬，我們都奮戰(zhàn)在田間地頭、水利工地和曬谷場，面對各種高強度的農(nóng)活，處于發(fā)育期的我們，體力常常難以承受，卻又不得不堅持，因為當時的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)無法為我們減輕勞動負擔。每當我們拖著疲倦的身軀回到宿舍，總會一次次地問自己和問插友、同學：憑目前我們具備的條件和能力，能改變農(nóng)村的面貌嗎？會贏得光明的未來嗎？這種勞動的意義究竟何在？究竟能堅持多久？過去我們對人生及社會的認識幾乎是一張白紙，到農(nóng)村插隊，生活一開始就面臨逆境，因此不得不對人生進行深入的思考。思考的過程很長，否定之否定不斷交替，因為理想與現(xiàn)實的矛盾一直讓我們糾結(jié)不已。后來的實踐逐漸使我們認識到，中國是一個農(nóng)業(yè)大國，由于以家庭為單位的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式延續(xù)了上千年，加上近代以來帝國主義和封建主義的剝削壓迫，造成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的發(fā)展受到很大制約。人民公社化運動是農(nóng)村社會的一場變革，是實現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的探索。無論多么艱難，作為知識青年，都要做出自己的貢獻。人的成長必須經(jīng)受住艱難困苦的磨礪，況且當時的政策規(guī)定，只有在農(nóng)村接受過貧下中農(nóng)的教育，才有資格返城從事各種工作。過不了插隊關(guān)，未來就不可能有光明的前途。因此，我們的人生觀和世界觀都在短時間內(nèi)發(fā)生了很大變化，真正懂得理想不能離開現(xiàn)實，好高騖遠，必將一事無成。環(huán)境越艱苦，越需要腳踏實地，務(wù)實工作，這種認識影響了我們一生。可以這樣說，我們這代城市知識青年，由于基本都有過插隊的經(jīng)歷，所以命運共性最強，生存壓力最大，生活感悟最深。每次談及插隊，我們都為自己是新中國最能吃苦耐勞的一代而感慨、而自豪。正是基于此，關(guān)于插隊生涯的一切，記憶都非常深刻。因為困境中的奮斗需要極大的勇氣、毅力和恒心，凡是經(jīng)歷過的事情，根本無法忘記。

之所以對插隊生涯刻骨銘心，還因為在農(nóng)村我們普遍受到貧下中農(nóng)的關(guān)愛與幫助（至少對李慶霖寫信給毛澤東之后的知青而言如此）。農(nóng)民長期在自然經(jīng)濟形態(tài)下生產(chǎn)與生活，眼界受限，觀念較落后。但是20世紀70年代的農(nóng)村，仍然是中華傳統(tǒng)文化保存最完整的地區(qū)。農(nóng)民對于來到鄉(xiāng)村插隊的知青，均視為需要照顧的孩子，懷著仁道之心，為我們的生產(chǎn)和生活提供了力所能及的條件。他們認為知青遠離親人來到農(nóng)村，一切都需要靠自己奮斗，非常不容易，應(yīng)該體諒知青的難處，關(guān)心知青的疾苦，分擔知青的憂愁。所以，每一個工作場合，無論是生產(chǎn)隊干部還是普通村民，對我們都盡量予以照顧。這種照顧是自發(fā)的、心甘情愿的，不講任何代價。每一個知青在插隊期間都充分感受到農(nóng)民的關(guān)愛。那個時候物資普遍缺乏，農(nóng)民送給我們的每一棵菜，每一個紅薯、玉米，每一瓶辣椒醬等，都蘊藏著深情厚誼，意義非同尋常，讓人感動不已。一些知青由于年幼無知，做了一些荒誕的對不起農(nóng)民的事情，農(nóng)民卻寬宏大量，有的一笑了之，有的佯作不知，有的輕責不予深究。他們的勤勞、善良、堅毅，以各種方式啟迪著知青，影響著知青。農(nóng)民普遍對知青有“滴水之恩”。生活越是艱難，越能感知這種“滴水之恩”的可貴。況且這些“滴水之恩”是在我們初涉社會時遇到的，所以印象非常深刻。開始我們以為只有自己享受到這種“滴水之恩”，后來發(fā)現(xiàn)每一個知青點、每一個知青都或多或少地接受了這種“滴水之恩”，我們對此無法忘卻。我們深深地認識到，正是這種情感力量的匯聚，才構(gòu)成了支撐知青運動的巨大能量，給我們這一代人打上了淳樸的人性底色。

我們之所以對插隊生涯刻骨銘心，還因為知青之間的友誼愛情、矛盾沖突、榮辱更替、悲歡離合等，都帶有鮮明的時代特征，具有唯一性或不可替代性。時代在發(fā)展，農(nóng)村在改變，知青建立的社會關(guān)系已定格在二十世紀六七十年代的時間刻度上，成為永恒。無論走到什么地方，知青群體都會找到共同的文化價值觀?，F(xiàn)代社會的媒體，使這種價值觀得以有效保存及傳播，反過來，也增強了我們這代人的歷史記憶。

知青運動是“文化大革命”的產(chǎn)物，這一歷史屬性決定了它不可能有輝煌的主流，因此知青的命運難免曲折坎坷。如今，我們這些當年的知青絕大多數(shù)已經(jīng)退出工作崗位，在人生舞臺上陸續(xù)進入謝幕階段?；仡櫄v史，我們的插隊經(jīng)歷大都平凡無奇，但是我們在農(nóng)村與農(nóng)民共同生產(chǎn)和生活的歷史，是新中國農(nóng)業(yè)改革進程中非常獨特而重要的內(nèi)容。在此過程中形成的人生感悟和人生經(jīng)驗，具有獨特的內(nèi)涵及意義，不僅不能忽略，而且還要使之傳承。于是如實記錄這段歷史，就成為我們這代人義不容辭的責任。對于知青運動，不同時代的人認識各有差異?？梢灶A(yù)見，隨著時間的推移，這種差異會越來越大。這場運動已經(jīng)結(jié)束40多年，新農(nóng)村建設(shè)的快速發(fā)展，使得當年的痕跡不斷消失。在這種情況下，知青記錄自己的歷史，讓后人了解自己和自己所經(jīng)歷的插隊生涯，實為緊迫之舉。

我們河池中學1973屆高6班的50余位同學，只有5位接受過正規(guī)的高等教育，其余同學從農(nóng)村抽調(diào)回城后，多數(shù)到國有企業(yè)和集體企業(yè)工作。當集體記憶的閘門打開之后，筆者意識到，作為歷史工作者，必須主動將記錄的責任扛在肩上。盡管這一工作會分散筆者的精力，影響到筆者的教學與科研，在目前大學評價體系下，甚至會否定或者降低筆者的勞動價值，但是筆者不能放棄自己的責任。一方面，知青的歷史正在隨著時光的流逝而逐漸被淡忘；另一方面，知青回憶起那段蹉跎歲月，既感慨又深情，所體現(xiàn)的人生情懷讓人動容。此外，現(xiàn)代社會一些失當輿論導(dǎo)向所引發(fā)的對知青及知青運動的誤判，傷害了知青的感情。這些都需要通過如實的記錄，還原歷史真相，告慰親歷者，啟迪及警示后人。個人利益與這種社會責任相比，是微不足道的。如果筆者的努力能使人們對知青和知青運動真正有一點了解，即使再苦再累，再憋再屈，也心甘情愿。筆者深知自己學識淺薄，以個人的力量無法完成記錄任務(wù)。但是筆者相信，大曹知青是整個知青群體的組成部分，他們所經(jīng)歷的一切，是對整個知青運動的一種詮釋。只要堅持實事求是的原則，客觀記載，就能為人們打開透視這段歷史的一扇窗口。于是從2015年7月開始，筆者利用業(yè)余時間寫作《大曹插隊軼事》的工作正式啟動。

二、知青回憶所選擇的對象與敘述方法

存史貴在真實，而真實性在很大程度上取決于所選擇的對象與方法在敘事中是否合理、可行。筆者認為，知青回憶的記錄對象至少應(yīng)該包括以下幾個方面。

一是“我”。作為知青的個體，筆者的經(jīng)歷雖然不具有代表性，但是親歷親為畢竟是最真實的感受，許多事情雖然過去了數(shù)十年，仍記憶深刻。更重要的是，思想認識來源于實踐，而插隊實踐的過程非常艱難，也非常特殊。認識的聚焦點是生活的目標及意義，這種認識一旦形成，就會長期影響自己。因此，應(yīng)重點記錄自己在大曹村插隊近兩年的生產(chǎn)和生活經(jīng)歷，以及其中的酸甜苦辣、喜怒哀樂、成敗得失。

二是“我們”。這里所指的“我們”，就是與筆者密切相關(guān)的知青群體。宜山縣洛東公社大曹村1968—1976年共接收過兩批知青，一批是柳州知青，另外一批就是我們河池知青。大曹大隊的塘沖村、新建村、木建村、大成村等村莊除了接收柳州知青和河池知青，還接收過洛東水電基地的知青和宜山縣的知青。插隊期間，我們與這些知青都建立了一定的關(guān)系，彼此有不同程度的了解。其中重要的事件或現(xiàn)象應(yīng)成為知青回憶的內(nèi)容。此外，與我們同時畢業(yè)于河池中學的同學，雖然分布在不同的縣和村莊插隊，但是同學的緣分沖破了地理的限制，各自的經(jīng)歷、體會、經(jīng)驗教訓(xùn)等，通過寫信、走訪、聯(lián)合開展活動等方式得到一定的分享與傳播，我們對知青運動的認知范圍因此得以擴大?；貞浿?，他們的一些重要活動也應(yīng)該包括在內(nèi)。知青群體很大，“我們”只是其中的一個部分。記錄對象的選擇，必須以彼此真正有交往、較熟知為基本原則。

三是“我們的村莊”。大曹村是我們插隊的地方，創(chuàng)建于清朝中期，位于黔桂鐵路線旁，由多民族、多姓氏的近千名村民組成。在桂西山區(qū)，該村的自然環(huán)境和社會環(huán)境相對而言都是較好的。但是當時的生產(chǎn)力水平低下，所創(chuàng)造的勞動價值十分有限，我們從城市來到這里，生活方面出現(xiàn)了很大的落差，生產(chǎn)更是面臨嚴峻的考驗。俗話說：“環(huán)境和時間是改變?nèi)说臒o形力量?！蔽覀冊谶@里插隊，生存法則促使我們不得不改變自己，不久我們就逐漸適應(yīng)了這里的環(huán)境，與農(nóng)民、村莊融合在一起。大曹村不僅為我們提供了插隊鍛煉的場所，還為我們提供了各種生活資料。近200年的發(fā)展歷史，使其蘊藏著較厚重的文化，淳樸的民風和帶有地方特色的鄉(xiāng)規(guī)民約一直完好保存，時時處處滋潤著我們。如果說我們由知青轉(zhuǎn)變?yōu)榇迕袷且粋€不短過程的話，那么大曹村無疑是這個過程中的一個重要轉(zhuǎn)換器。因此，插隊軼事應(yīng)關(guān)注村莊與知青的相互關(guān)系。

四是“我們的生產(chǎn)隊”。二十世紀六七十年代，生產(chǎn)隊是農(nóng)村最基礎(chǔ)也是最重要的生產(chǎn)單位。筆者所在的大曹村第二生產(chǎn)隊當時約有40來戶，近200人。其中周姓占多數(shù)，此外還有毛、肖、韋等姓。周圍村莊的村民相互通婚，社會交往圈方圓不過幾十千米，因此生產(chǎn)隊的隊員或多或少都有親戚關(guān)系。階級成分為：地主2戶，富農(nóng)1戶，其余均為貧下中農(nóng)。生產(chǎn)隊的土地、山場、水源、林木、耕牛等生產(chǎn)資料基本為集體所有，只有少量菜地劃歸私人名下。事實上，村民對這些菜地只有使用權(quán)，沒有所有權(quán)，實際上仍是集體所有制的組成部分，只是個人支配的空間更大一些罷了。我們插隊期間，幾乎所有的生產(chǎn)勞動都由生產(chǎn)隊統(tǒng)一安排，統(tǒng)一組織實施，所有的勞動成果都由生產(chǎn)隊根據(jù)按勞分配的原則處置?？梢赃@樣說，知青的活動基本服從于生產(chǎn)隊。因此，寫插隊軼事，必須把著力點放在這一生產(chǎn)機構(gòu)，既要關(guān)注其存在的社會基礎(chǔ)，也要關(guān)注其生產(chǎn)活動，更要關(guān)注其績效及原因。

五是“我們的生產(chǎn)大隊”。生產(chǎn)大隊是介于生產(chǎn)隊和公社之間的一級農(nóng)村管理組織，雖不直接組織生產(chǎn)，卻是凝聚生產(chǎn)隊力量，指導(dǎo)生產(chǎn)隊生產(chǎn)，掌控生產(chǎn)隊行政的核心部門?？h、公社的通知和指令，大都通過大隊傳達貫徹，同時各生產(chǎn)隊的有關(guān)訴求，也必須通過生產(chǎn)大隊向上反映。大隊建有黨支部和團支部，將政治表現(xiàn)好、品行端正、勞動積極的社員發(fā)展為黨、團員，并通過他們，帶領(lǐng)社員為促進農(nóng)村經(jīng)濟集體化，實現(xiàn)共同富裕的目標而奮斗。當時多數(shù)知青都努力爭取入黨、入團，以此證明自己在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的決心與成效，并為以后的人生事業(yè)奠定政治基礎(chǔ)。大隊還建有拖拉機站和甘蔗榨坊等集體經(jīng)濟實體，部分知青參與其中的一些工作。我們河池知青下來后，大隊領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)有許多文藝人才，并帶有不少樂器，勞動之余經(jīng)常自發(fā)地自娛自樂，于是因勢利導(dǎo)，及時組建文藝宣傳隊，將全大隊愛好文藝的青年人聚合起來，宣傳毛澤東思想和國家的大政方針，贊頌當?shù)氐膬?yōu)良民俗和好人好事，傳播現(xiàn)代先進的文化觀念。很顯然，寫大曹插隊軼事，大隊的這些作用也是不能忽視的。

六是“我們的公社”。洛東公社曾組織大型水利的修建工作，將多數(shù)知青調(diào)到工地，也曾組織過全體知青的學習，加上公社位于洛東墟，與大曹大隊緊密相連，我們經(jīng)常要到洛東趕墟，所以比較了解公社當時所扮演的社會角色。公社與知青沒有太多的直接聯(lián)系，但其推行的舉措對知青運動影響很大。自然及社會環(huán)境的差異，決定了各公社具有不同的發(fā)展策略及發(fā)展水平。公社既要貫徹上級的指示，也要顧及農(nóng)村基層的實際，所以知青運動在每個地方的情況有所不同。恰恰因為如此，在知青回憶中就很有記錄的價值。

七是“其他與我們插隊有關(guān)的人與事”。山村雖然較為封閉，但是現(xiàn)代的生產(chǎn)和生活卻不能完全與社會隔絕。知青在插隊過程中，與周圍的工廠、企業(yè)、學校、醫(yī)院、社團、糧食儲藏所、供銷社、政府部門等不可避免地會發(fā)生直接或間接的關(guān)系，因此也就會產(chǎn)生各種各樣的感受與想法。有些人和事會對知青產(chǎn)生很大的影響，甚至會改變知青的命運。因此，回憶時應(yīng)如實予以記錄，不管起因及結(jié)果如何，只要能反映知青和知青運動的歷史即可。

選擇上述記錄對象，決定了知青回憶所記載的只能是與插隊有關(guān)的歷史，也就是說，只能是整個中國知青史很小的一部分?！拔摇笔莻€體，“我們”不僅是一個知青群體，而且還是一個小的社會系統(tǒng)。希望《大曹插隊軼事》能為后人研究知青史提供一個標本，雖小，但卻具有較為深刻的內(nèi)涵，值得深究、反思、品味、領(lǐng)悟。

作為追求真實的插隊軼事，應(yīng)以客觀敘述為主，包括自述與他述。自述的主體可以是“我”，也可以是“我們”。他述的主體主要是“他們”，即與大曹知青有關(guān)的村民、干部等。嚴格說來，除了“我”，其他的敘述均屬“他述”，因為即使是“我們”，雖然彼此較為熟悉，但是每個人的思想和行動也很難達到一致，況且“我們”中的一些人還不在同一個村莊插隊。所以，在自述過程中，出現(xiàn)“非我”現(xiàn)象在所難免。當然，作為知青，共同的語言和共同的認識畢竟多一些，將“我們知青”與非知青群體的“他們”進行區(qū)分是可以的，也是有必要的。這里將“我們”作為自述的主體，正是基于這種區(qū)分。其實這種區(qū)分只具有相對的意義。一般情況下，應(yīng)以自述為主，他述為輔。

中國歷來有重視修史和修志的優(yōu)良傳統(tǒng)。插隊軼事盡管以回憶為主，資料的來源受到限制，但是也應(yīng)刻意追求“志書的風格，史學的意境”。所謂“志書的風格”，就是盡量以事實和數(shù)據(jù)說話，并遵循“橫排豎寫”的原則，在統(tǒng)一的時限框架內(nèi)分類敘述。所謂“史學的意境”，就是將重大的事件、現(xiàn)象放在時代背景下進行考察，努力揭示其中的歷史規(guī)律。過去不少反映知青生活的作品，大都采取宏大敘事的方式，重點關(guān)注“文化大革命”與知青運動的關(guān)聯(lián)性。這種敘述固然很有必要，但是由于缺乏詳實的資料依據(jù)，論證過程難免虛泛。目前，在知青及知青運動史的研究尚未全面深入開展的時候，應(yīng)將工作的重點放在資料的收集與整理方面，依據(jù)事實，先進行細節(jié)敘述，從一個個細節(jié)中逐漸形成共識。同時，運用現(xiàn)代技術(shù)手段進行統(tǒng)計分析，形成抽象史料。最后，站在歷史唯物主義的立場，對知青及知青運動史進行客觀評析。這是一個漫長而復(fù)雜的過程，唯有扎扎實實，堅持不懈，不斷積累，積極探索，方能取得成功。

生活是一切歷史的來源。細節(jié)敘述應(yīng)盡量選擇生活的素材和生活的語言，在增強生動性方面多下功夫。知青在農(nóng)村插隊，無論是生產(chǎn)還是生活，都有著非常豐富的經(jīng)歷，留下了大量的細節(jié)，有的令人感激、感動，有的令人震驚，有的令人遺憾，值得存史。細節(jié)敘述并非越細越好，必須以有利于表現(xiàn)知青和知青運動的歷史發(fā)展進程為依歸。歷史構(gòu)成的基本要素是人、事件、時間、空間等。先人創(chuàng)立的“紀事本末體”，能最靈活最有效地將歷史要素結(jié)合在一起?！洞蟛懿尻犦W事》仿效這種史學體裁，圍繞發(fā)生在大曹知青身上的一些主要事件、現(xiàn)象，分別進行記錄，以提供基本事實為主，適當進行一些評論，力求從一個側(cè)面客觀展現(xiàn)其插隊的歷史。鑒于知青回憶是一種重大的社會責任，為了盡量減少失誤，增強敘述的準確性和科學性，先將部分片段在自己的QQ空間公布，聽取插友、同學的意見，之后再補充修改完善。

三、知青回憶的價值取決于真實及表達方式的科學

回憶錄是歷史的一種表達方式，其價值不僅取決于回憶的內(nèi)容是否真實，還取決于表達的方式是否科學，能夠讓社會理解和接受。隨著時光的流逝，發(fā)生在40多年前的知青運動漸行漸遠。與此同時，時代的不斷發(fā)展變化，構(gòu)成了越來越多的絢麗多彩的生活畫面，進一步在現(xiàn)代社會與知青歷史之間豎起了一道屏障。因此，憑記憶寫作，難免出現(xiàn)誤差。為提高真實性，減少模糊與誤差，回憶必須以知青共同關(guān)注的事件或現(xiàn)象為主，而且基本事實必須真實可靠。對道聽途說、似是而非的事情，不能記錄。這就決定了記錄的內(nèi)容是有取舍標準的。

回憶插隊歷史，應(yīng)盡量結(jié)合文獻資料進行，以確保敘述過程的嚴謹與規(guī)范。插隊期間，盡管勞動任務(wù)繁重，時間和精力有限，筆者仍堅持寫下了不少日記，記錄了一些較重要或較有意義的事情，以及所獲得的感悟及體會。筆者在農(nóng)村參與的部分重要工作，尤其是擔任大曹大隊團總支副書記和大曹村第二生產(chǎn)隊保管員期間，所保留的部分材料，包括筆記和小報等，由于感覺有一定的紀念意義，所以一直沒有丟掉，成為軼事寫作的重要依據(jù)。近年來，在大曹村民的幫助下，筆者還收集了《周氏族譜》（大曹支譜）《洛東公社歷史調(diào)查資料匯編》《洛東歷史傳說》《洛東墟廟宇由來》等資料。當然，更多的資料來自筆者平時學習和研究中的積累，包括《慶遠府志》《宜山縣志》《宜山縣文史資料》《宜山縣洛東公社檔案》《宜山縣抗日戰(zhàn)爭史料》《宜州碑刻集》等，蘊含有不少與洛東和大曹村有關(guān)的信息?，F(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)平臺的創(chuàng)建，使社會各種信息迅速匯聚。借助這一平臺，大曹知青插隊期間所涉及的不少企業(yè)、機構(gòu)、團體的歷史及現(xiàn)狀，大都可以知曉。這樣，回憶錄的寫作就有了較多的參照。

既然回憶錄所記載的不僅是“我”，還包括“我們”“我們的村莊”“我們的生產(chǎn)隊”“我們的生產(chǎn)大隊”“我們的公社”等，那么相關(guān)聯(lián)的事和現(xiàn)象就較多且復(fù)雜。應(yīng)根據(jù)具體內(nèi)容，采取不同的表達方式。有的事情發(fā)生在某個或某些知青身上，便可“以人記事”，“他（或她、他們）”作為當事者，記憶通常都比較深刻，所述事實大都比較可靠。有的事情影響較大，涉及的人也較多，便可“以事記人”，因為只有將這種事情的來龍去脈記述清楚，才能有效展現(xiàn)知青運動發(fā)展歷程中的典型，確定知青的地位與作用。有些事情和人物都具有一定的個性，則可“記人、記事相結(jié)合”，實現(xiàn)人與事的交融，增強其存史價值。

生活片段的回憶往往最生動，也最容易出現(xiàn)誤差。在記錄中應(yīng)堅持多方求證的原則，無論涉及自己還是知青群體，都要盡量通過集體回憶確定事實。雖然對當年發(fā)生的許多事情記憶深刻，但是畢竟已經(jīng)過去了幾十年，每個人都難免會出現(xiàn)部分記憶失真的現(xiàn)象。而通過集體回憶，就能最大化地還原歷史真相。聚會是集體記憶的最佳方式，不過由于受到條件限制，不可能經(jīng)常進行。所幸的是，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)為知青QQ群和微信群的創(chuàng)建提供了強大的支持。許多與知青有關(guān)的信息，通過QQ群和微信群，得到了及時有效的傳播，其中一些似是而非的問題，經(jīng)大家討論、辨析，認識逐漸變得清晰起來。在此過程中，大家還相互補充一些細節(jié)，不僅豐富了內(nèi)容，而且使說服力大為增強。

在缺乏集體回憶材料的情況下，涉及個人的一些生活片段，記錄時應(yīng)以展現(xiàn)事情經(jīng)過及其作用為主。一些事情發(fā)生的具體時間若實在無法明確，至少要確保與當時的生產(chǎn)任務(wù)或生活環(huán)境有較強的契合度。知青的情感生活，具有一定的私密性，記錄時原則上應(yīng)征得當事人的同意。即使已公開的一些愛情故事，也必須實事求是地介紹，切不可主觀臆斷，不負責任地評議。鑒于當事人目前大都健在，為避免影響到他們的生活，名字以漢語拼音縮寫代替。這不是刻意掩飾，而是維護他們的尊嚴。當年的知青不少帶有心靈的創(chuàng)傷，不到萬不得已，不要讓其傷疤暴露在社會面前。還有一些知青因涉及一些特殊的社會關(guān)系，不希望打亂相關(guān)者的現(xiàn)實生活平靜，而虛化其名字，便可避免引發(fā)一些不必要的麻煩。

一些重要的人或事，若出現(xiàn)回憶意見相左的情況，則需要深入實地開展調(diào)查研究，在掌握較多新線索的基礎(chǔ)上，做出合理的判斷。實在無法進行辨析，只能放棄記載，以免以訛傳訛。自從開啟《大曹插隊軼事》的寫作計劃后，筆者和其他一些大曹村的知青已多次回鄉(xiāng)，在看望鄉(xiāng)親們的同時，針對若干疑問進行調(diào)查，努力澄清事實真相，尋找有關(guān)原因。

自述為主的回憶錄，文風可自由隨意。根據(jù)不同內(nèi)容的表達，或嚴肅，或輕松，或傳統(tǒng)，或新潮，語言盡量通俗。屬于那個時代的概念、術(shù)語、思想情感、價值觀等，盡量保持原貌。重要的事件、現(xiàn)象，或容易引起誤解的內(nèi)容，加上注釋，以便查考。保存的圖片資料作為附錄，使表達更為形象直觀。

以人民公社化運動為核心的農(nóng)村改革，是新中國建設(shè)社會主義的實踐探索。由于缺乏經(jīng)驗，更由于“文化大革命”的破壞，這場運動最終以失敗而告終。因此，知青作為直接參與者，不得不扮演悲劇的角色。我們在回憶這段歷史時，既不能回避當時所面臨的困境，也不能怨天尤人。因為社會在不斷發(fā)展，形勢在不斷變化。過去所經(jīng)受的磨難與失敗，在正確的思想觀念引導(dǎo)下，會轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代社會的智慧與力量。生活態(tài)度決定人的生存狀態(tài)，進而決定人的命運，此乃天道?；谶@種認識，《大曹插隊軼事》一方面努力展現(xiàn)當時農(nóng)村生產(chǎn)和生活的實際狀況，不諱言落后與困苦；另一方面，秉承積極樂觀的人生觀，客觀評價人民公社時期的各種制度、方法、現(xiàn)象及其作用。

必須明確，知青與知青運動是兩個不同的概念。知青是二十世紀六七十年代中國社會的特殊群體，而知青運動是“文化大革命”的產(chǎn)物?！洞蟛懿尻犦W事》應(yīng)如實反映大曹知青插隊期間的生產(chǎn)和生活狀況，以及他們在此期間的人生體驗和成長印記。同時，對于知青運動，也要聯(lián)系國家和民族的歷史，評析其產(chǎn)生的根源以及對知青人生的影響。“文化大革命”的性質(zhì)及其危害，歷史已經(jīng)做出了結(jié)論。知青在農(nóng)村辛勤勞作，貢獻自己的青春和力量，而處境大都艱難困苦，命運大都曲折多舛，這是對“文化大革命”危害的一種具體詮釋。把握好歷史評價的基點，知青的回憶就不會偏離政治方向，社會就能接受知青立場的表達。還必須明確，知青運動與知青運動的執(zhí)行者也是不同的概念。當知青上山下鄉(xiāng)運動的浪潮席卷全國的時候，各地各級政府及各生產(chǎn)單位按照國家的有關(guān)規(guī)定，采取有關(guān)措施，對知青進行安置。在此過程中，他們中的許多人，從工作職責和人性的立場出發(fā)，給予知青力所能及的幫助，讓知青在困難的環(huán)境中感受到溫暖，看到未來的希望?！洞蟛懿尻犦W事》應(yīng)正確區(qū)分知青運動的執(zhí)行者與知青運動的關(guān)系，充分肯定他們的職業(yè)操守和人文情懷。他們的能力可能有限，但工作的價值珍貴，閃耀著善、愛、真、美的光芒，知青永遠不會忘記。此外，不同階段的知青運動存在著差異。按照目前通行的看法，大規(guī)模的知青運動開啟于1966年，結(jié)束于1977年。1972年福建省莆田縣教師李慶霖寫信給毛澤東，反映知青插隊所面臨的困境，毛澤東親筆回信，表示將統(tǒng)籌解決全國此類問題。從此，知青的生存狀況得到了較大的改善。大曹知青有的在此之前下鄉(xiāng)，有的則在此之后下鄉(xiāng)。不同時期的政策，造成了不同的社會環(huán)境，也給知青帶來了不同的影響?！拔覀冎唷钡臉?gòu)成有差異，插隊經(jīng)歷及結(jié)局也各不相同。如實記錄，才能真正揭示知青運動發(fā)展的過程及其內(nèi)幕。

《大曹插隊軼事》涉及的范圍很小，涉及的史學難題卻很多。記錄自己的歷史，僅靠激情是不夠的，理性的思考，科學方法的運用，才能實現(xiàn)存史資治的目的。實踐探索的結(jié)果，只能讓社會去檢驗了。