王詩誼
(山東藝術(shù)學院,山東 濟南 250307)
歷史時期中每一個時代的確立,都會產(chǎn)生與之相適應的社會意識形態(tài),進而成為這個時代所獨有的特征。俄羅斯沙皇的統(tǒng)治制度,就是一種建立在農(nóng)奴制基礎(chǔ)上的專制制度。農(nóng)奴制是一種極端落后的統(tǒng)治制度,它不僅制約了俄羅斯社會的發(fā)展,也束縛了俄羅斯農(nóng)民的自由,使當時的俄羅斯農(nóng)民完全成為地主與農(nóng)奴主的奴隸,他們沒有土地使用權(quán)也沒有自主權(quán),更沒有人身自由,只能在封建專制的威壓下茍延殘喘。生產(chǎn)技術(shù)的落后與生產(chǎn)效率的低下使得農(nóng)民階級面臨日益嚴重的剝削與奴役,也正因如此,才導致這一時期農(nóng)民對地主階級的反抗從未停止。
一直以來,沙皇政府都在極力鎮(zhèn)壓一切與沙皇維護的農(nóng)奴制相悖的民主進步思想,將獨裁暴力的專制意識等同于國家律法,在意識形態(tài)領(lǐng)域中也極力宣揚專制制度和農(nóng)奴制度不可動搖的地位。俄羅斯的經(jīng)濟文化可以說是在極端艱苦的條件下形成的,正是因為這樣的社會環(huán)境,鑄成了俄羅斯人性格中沉重堅忍的一部分。隨著18世紀西方國家資本主義經(jīng)濟的發(fā)展以及啟蒙思潮、民族主義在俄羅斯的傳播,俄羅斯人民為擺脫沙皇專制的枷鎖,加速經(jīng)濟文化的發(fā)展而奮起反擊,民主解放思想迅速成長。從18世紀后半葉起,到19世紀后半葉的一整個世紀里,俄羅斯都在民主解放斗爭的滾滾潮流中激蕩前進。歷史的進程勢必在激烈的斗爭矛盾中進行,斗爭和失敗是每一次革新發(fā)展必然經(jīng)歷的過程,只有在這樣無數(shù)次往復的過程中才能推進一個新時代的到來。
在俄羅斯文化中歷來有偶像崇拜的傳統(tǒng),為了人類甘愿獻身走上十字架的耶穌基督,以其無私奉獻的精神成為信仰東正教的俄羅斯知識分子的精神偶像?;浇毯蜄|正教所宣揚的“人生就是苦難”的思想,成為滋生俄羅斯人民接受苦難思想的土壤。古羅斯弗拉基米爾大公的兩個兒子鮑里斯和格列勃在基輔的政治大動亂中光榮就義,以其基督教式的受難和清白平息了動亂,這也成為俄羅斯文化中圣徒崇拜和苦難崇拜的起源。俄羅斯對民族圣人鮑里斯和格列勃以基督的方式甘愿受苦,并把受苦受難當作清除他人罪孽和上帝罪人的手段,為俄羅斯人樹立了不朽的榜樣?;浇毯蜄|正教中忠、誠、仁、義、舍己、為公、虛心、貞潔、協(xié)力、合群、負責、堅毅、謙恭、永不絕望、為國家為義理奮斗至死的人格理念,與自覺承擔苦難一起,構(gòu)成了俄羅斯人和俄羅斯知識分子的精神追求。比如俄羅斯詩人因諾肯基·安年斯基曾在這首名叫《弓與弦》的詩里這樣寫道:“琴弓和琴弦在親吻,親在發(fā)出美妙音樂的同時卻在忍受劇烈的痛苦?!庇谑?,琴弓悟到:“原來人們所以為的音樂,原本是它們的苦痛?!蓖ㄟ^這種隱喻,安年斯基表達了俄羅斯人對于文藝本質(zhì)的一個重要的看法——詩歌是苦難的象征,藝術(shù)是對痛苦的玩味。另一位大思想家瓦·羅贊諾夫說得更加明確:“文學是一種最大的最忘我的幸福,但在個人生活中同時也是一種最大的痛苦。”對于苦難的審美,對與受難的理解,可以說是俄羅斯文化中一個最為突出的特征。因此不難發(fā)現(xiàn),這種苦難思想不僅在文學作品中有體現(xiàn),在音樂作品中也同樣得到了傳承。
米哈伊爾·伊萬諾維奇·格林卡出生在俄羅斯斯摩棱斯克州的諾沃斯巴斯克村,這是一個處處充滿著俄羅斯民族風情音樂的村莊,格林卡的童年正是因為在這樣的地方度過,才得以在日后的音樂創(chuàng)作中獲得重要的民族音樂素材。俄羅斯的民間音樂始終是格林卡創(chuàng)作的根基,無論是年幼時保姆的哼唱或是后來與民歌手的交往,都為這位俄羅斯民族音樂的奠基人提供了最初的音樂基礎(chǔ)。1812年,拿破侖率軍入侵俄國,年僅八歲的格林卡目睹了殘酷的衛(wèi)國戰(zhàn)爭,俄羅斯民眾為了保衛(wèi)家園紛紛奮起反擊,在戰(zhàn)爭中那些保衛(wèi)祖國保護人民的英雄事跡無一不觸動著幼小的格林卡。俄羅斯人民激昂高漲的愛國熱情和舍身為國英勇果敢的精神,在年少的格林卡心中埋下了民族意識的火種,也為后來格林卡創(chuàng)作民族英雄歌劇《伊凡·蘇薩寧》打下了堅實基礎(chǔ)。
格林卡創(chuàng)作的這部民族英雄歌劇《伊凡·蘇薩寧》(又名:為沙皇獻身)是一部五幕歌劇,劇本由編劇羅森編寫,1836年首演于圣彼得堡,這也是格林卡創(chuàng)作的第一部民族英雄主義歌劇作品。歌劇以民族英雄伊凡·蘇薩寧為主人公,描述了俄羅斯人民萬眾一心,在莫斯科奮力圍剿波蘭軍隊的事跡。主要講述在俄羅斯與波蘭的戰(zhàn)爭即將取得勝利的時候,一支波蘭軍隊偷偷潛入了農(nóng)民蘇薩寧的村莊,將村子包圍后的波蘭軍隊以此脅迫蘇薩寧幫助波蘭軍隊,英勇的蘇薩寧佯裝同意,后將波蘭軍隊引入了不毛之地,與波蘭軍隊同歸于盡的故事。這部歌劇具有里程碑式的意義,是最早嘗試俄羅斯民族主義道路的作品。整部歌劇中格林卡使用了很多俄羅斯民間音樂元素,用婉轉(zhuǎn)悅耳的民間曲調(diào)表現(xiàn)俄羅斯,用粗野殘暴的音調(diào)描寫波蘭軍隊,兩種音調(diào)在作品中形成了強烈的對比。此外,歌劇一開始為觀眾展現(xiàn)了蘇薩寧家鄉(xiāng)寧靜美麗的景色,此時人們對祖國有著無限的忠誠,軍民一心時刻準備著為民族自由獻出生命,正是從這里,表達出了俄羅斯民族的勇敢無畏,也進一步表現(xiàn)出了俄羅斯人民精神世界里對于苦難的理解。受東正教影響的俄羅斯人,習慣于把苦難當作獲得拯救的唯一道路,認為只有通過苦難才能得到拯救。他們崇拜苦難、尊重苦難、贊美苦難的精神在為祖國獻出生命的民族英雄蘇薩寧身上得到了體現(xiàn)。蘇薩寧是英雄,因為沒有經(jīng)歷過苦難的英雄是無法在俄羅斯人心中獲得尊崇的。
除了如上述對英雄人物苦難的正向崇拜,還有如《鮑里斯·戈杜諾夫》一樣這種“另類”苦難的存在。
創(chuàng)作于1825年的《鮑里斯·戈杜諾夫》是普希金所寫的一部歷史悲劇作品,鮑里斯·戈杜諾夫時期在俄羅斯歷史上是一個非常混亂的時期。普希金在創(chuàng)作這部作品時正是俄國民族意識高漲,社會現(xiàn)實矛盾極其尖銳的時代。普希金從鮑里斯·戈杜諾夫時代找到了當時俄羅斯社會現(xiàn)實的歷史對照和契合點,以借古喻今的方式抨擊沙皇專制和農(nóng)奴統(tǒng)治。在這部作品里,普希金塑造了豐富多彩的人民形象,表現(xiàn)出他們的痛苦和反抗,塑造了整體的、人民的悲劇形象。普希金的這部作品不僅使當時的俄羅斯文壇受到了震動,更讓整個俄羅斯文藝界都感受到了波動,例如作曲家穆索爾斯基根據(jù)普希金《鮑里斯·戈杜諾夫》這部作品,創(chuàng)作了他音樂生涯中最重要的同名歌劇。
身處俄國反沙皇專制、反農(nóng)奴制民族思潮如火如荼進行中的穆索爾斯基,在此時創(chuàng)作了歌劇《鮑里斯·戈杜諾夫》。貫穿全劇的正是各個階級的斗爭與苦難。此時的沙皇政權(quán)為加強自己的統(tǒng)治不斷鎮(zhèn)壓民主運動,使這一時期的許多優(yōu)秀民主斗士都先后慘遭迫害。于是在這部歌劇作品里首先出現(xiàn)的就是人民與沙皇統(tǒng)治階級的矛盾,作曲家用音樂表達了勞苦大眾在沙皇專制下的憤懣,并將瘋僧的悲歌當作全劇的結(jié)尾,寫下了悲傷的結(jié)語。此時的瘋僧不僅是受苦受難普羅大眾的代表,也是人民反抗沙皇專制的代言人。在這里也不難看出對苦難的崇拜,斗爭就要有犧牲就要有人為之獻身的精神意識也得到了一定程度的體現(xiàn)。
其次就是對于劇中主人公鮑里斯的塑造,穆索爾斯基表現(xiàn)出了鮑里斯的內(nèi)心矛盾與沖突。鮑里斯是擁有帝王權(quán)杖的暴君,但他同時也是一個為良知所折磨的罪人,作曲家通過表現(xiàn)鮑里斯心中對權(quán)力野心和人性未泯之間的斗爭,深刻展現(xiàn)了鮑里斯必然承受苦難的悲劇性。并用鮑里斯這個與人民對立的形象,揭露了任何違反社會發(fā)展規(guī)律、違背人民意志的行為,都將受到歷史和命運的懲罰,都會遭受苦難。
格林卡和穆索爾斯基寫出了英雄與民族的抗爭,他們用某一個角色來表現(xiàn)出整個俄羅斯民族,而柴可夫斯基之所以能在世界樂壇占據(jù)重要地位,這和他用音樂語言說出俄羅斯人的靈魂和心靈秘密有著很大的關(guān)系。柴可夫斯基的作品里寫盡了俄羅斯人的靈魂,他們對苦難的超越,對靈魂的涕泣和怨訴。柴可夫斯基的成也在于表現(xiàn)人的痛苦,沒有哪一位作曲家能像他一樣,把愛的歡樂和痛苦表現(xiàn)得那么淋漓盡致。
縱觀19世紀的俄羅斯,無論音樂或是文學,無論作品表達民族精神或是個人經(jīng)歷,苦難,都是俄羅斯人始終無法回避的主題。根植在俄國人觀念里的通過接受苦難獲得拯救的精神時刻提醒著他們,眼前的一切無論是幸運也好不幸也罷,全部都是上天的旨意,都應該坦然接受。在俄羅斯人的觀念中,只有經(jīng)受住苦難的洗禮才能獲得拯救,對當時的俄羅斯人來說,自身獲得拯救的唯一道路就是承受苦難。就像當時的俄羅斯知識分子一樣,他們大都奉行苦行僧式的生活,他們崇拜像圣愚一樣看似瘋癲實則懷有圣德承擔著苦難的人,正是這種觀念,讓他們鄙視物質(zhì)生活的富足和福利,鄙視安逸的生活。
眾所周知,19世紀的俄羅斯音樂受到當時俄羅斯文學的極大影響,不管是格林卡、達爾戈梅日斯基還是“強力集團”,都在不同程度上受到普希金、別林斯基、果戈里等人思想的影響,如此,就更不難理解19世紀俄羅斯音樂作品中對于苦難獨特的審美了。值得注意的是,俄羅斯人雖然較于歐洲其他國家更崇拜苦難的意義,但他們并不是沉溺于苦難中的民族,他們一面承擔著沉重的苦難,一面尋找如何走出苦難,無論過程要付出何種代價都在所不惜。這種面對苦難奮而不屈的精神,無論在任何時代都是值得贊揚的。