□文/帕多文尼高·巴卡拉里奧 亞歷山德羅·加蒂 譯/張皓舒
“每個故事都應該有一個核心,一個能讓人記住的中心思想?!?/p>
“你不能相信任何人,就連某些朋友也不行!”費里尼一邊說,一邊瞥了他的老友斯拉卡巴爾迪一眼,而后者正心情愉悅地享用著剔好刺的魚肉,品嘗著芳香的美酒。至于那些配著魚肉的土豆,斯拉卡巴爾迪宣稱,那是他有史以來吃過的最美味的烤土豆。
費里尼的那份鯛魚此刻還躺在推車上。雖然已經(jīng)被切成了片,不過因為斯拉卡巴爾迪處理得不夠認真,里面肯定還藏著些許魚刺。費里尼倒掉了盤子里的魚頭和魚骨,給自己盛上了魚肉和一大份烤土豆,重新回到座位上。他叉起一塊土豆,放進了嘴里,正如斯拉卡巴爾迪說的那樣,土豆確實美味極了。
吉爾達吃了一丁點兒魚肉,比起盤里的美食,她的注意力更多地集中在叔公留下來的紅盒子上。
“這是第十一件物品!”說著,吉爾達把一個小小的東西放到了餐桌上。
這是一個小巧精致的金色相框??善婀值氖?,相框里放的既不是圖片也不是照片,而是一張便箋。在便箋的中央,有一個用黑墨水畫成的、小小的心形圖案。
“這應該就是人們常掛在嘴邊的,事情的核心了?!辟M里尼打趣地說。
“那是什么?”吉爾達問。
“核心的話……就是中心!”斯拉卡巴爾迪意味深長地回答。
“哦,真是太感謝了!這個我也知道?!奔獱栠_翻了個白眼,她把下巴支在桌面上,仔細地觀察起那個小小的相框。
“從大小上來看,是顆心沒錯……很小很小的心。”
“或者應該說,是一顆很簡單的心?!彼估ò蜖柕涎a充道,“鑒于我們現(xiàn)在討論的是故事的中心,所以,如果想要你的故事吸引人的話,你就得讓這顆簡單的心強有力地跳動起來。在我看來,埃瓦里斯通叔公之所以選了一個這么小的相框,就是為了告訴我們,如果一個故事真的有核心,那么這個核心一定可以用簡單的幾句話概括出來?!?/p>
“并不是所有故事都能被簡單地概括!”吉爾達并不贊同。
“事無巨細的話,當然不可能……不過只概括最核心的情節(jié)是可以的。怎么樣,要不然我們試試看?”斯卡拉巴爾迪提議道。
顧不得回應斯拉卡巴爾迪的提議,吉爾達立刻思考了起來。很快,她就說出了一個故事:“《白雪公主》!”
“從前有一位非常漂亮的女孩,她自負的繼母因為嫉妒她的美貌,因此想要毒死她。”斯拉卡巴爾迪立刻回答道。
“《俠盜羅賓漢》!”
“一群志同道合的朋友聚在一起,反抗暴戾的富人們的故事。”
“‘哈利·波特’系列!”
“一個小男孩發(fā)現(xiàn)自己是一名巫師,他必須冒著生命危險對抗那位殺害了他父母的邪惡敵人?!?/p>
“《魔戒》!”
“一個原本無憂無慮的霍比特人,突然發(fā)現(xiàn)他的戒指擁有無比強大的魔力,而那枚戒指,則關系著整個中土世界的存亡?!?/p>
吉爾達沒有再說話,她一臉驚訝,看那模樣就好像是在說:“天哪,竟然是真的!”
而斯拉卡巴爾迪則滿足地微笑著,又把一塊烤土豆放進嘴里。
而費里尼千方百計地想要為難一番自己的老友,便開了口:“那讓我們來看看你怎么概括……《傲慢與偏見》!”
斯拉卡巴爾迪匆忙咽下嘴里的土豆,回答道:“一個男人和一個女人,在克服了偏見、傲慢和不必要的誤解后,終于發(fā)現(xiàn)了他們兩人其實是天生一對……嗝兒——”
費里尼笑了起來。
“我的朋友通過了考驗。”說著,他重新轉向了吉爾達,“但這并不是因為他很聰明,明白我的意思嗎?這恰恰證明了埃瓦里斯通叔公的觀點:如果一個故事有核心的話,你一定會發(fā)現(xiàn)它的!”
(摘自《孤島上的23堂寫作課》,新蕾出版社,阿納斯塔西婭·斯蒂芙蘭克 圖)
《西部通緝令》答案: