浙江省玉環(huán)中學(xué)

在蘇俄文學(xué)中，能激起我多次閱讀欲望的只有一部作品，這就是康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》。它是真正意義上的散文，有精神的深度與高度，那里浸潤(rùn)著俄羅斯苦難的大地和大地上苦難的人們。20世紀(jì)50年代初期，《金薔薇》被譯介到了中國(guó)，影響了整整一代中國(guó)人。《珍貴的塵土》是其開卷之作，在全書中占據(jù)著極其重要且特殊的地位。

初讀時(shí)，覺(jué)得遇上了一種罕見的文本結(jié)構(gòu)，一個(gè)幾乎不能叫愛(ài)情的愛(ài)情故事——夏米的金薔薇，以及從故事中升華出的一段看似平淡的創(chuàng)作談。誰(shuí)是主體？愛(ài)情還是創(chuàng)作談？我百思不得其解，文本的題記是這樣一句話：“關(guān)于作家勞動(dòng)的札記?！弊髡哌M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“這本書僅僅是我對(duì)作家勞動(dòng)的理解和我自己的經(jīng)驗(yàn)的札記而已。”顯然，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)占據(jù)了廣大篇幅的故事，僅僅是為引出創(chuàng)作談的一個(gè)具體的范例。

我的閱讀直感是遺憾，故事有意蘊(yùn)，文字感性柔美。一篇好文字原該就此結(jié)束，但作者抻長(zhǎng)了結(jié)尾。從具體的故事中抽象出了真理，就像把本來(lái)具體的人抽取出骨骼，卻忽視了那豐富光彩的血肉，也就是故事本身，似乎不如讓故事就是故事本身。

夏米的故事與作家創(chuàng)作究竟有什么關(guān)聯(lián)？像康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基這樣一個(gè)不朽的寫作天才，借助不朽的想象虛構(gòu)的一則愛(ài)情童話，僅僅是想傳達(dá)一個(gè)創(chuàng)作體會(huì)嗎？我發(fā)現(xiàn)故事與創(chuàng)作談之間不僅有聯(lián)系，而且有極其深刻的聯(lián)系，這不僅是一個(gè)疑點(diǎn)，更是一個(gè)解讀文本極其重要的切入點(diǎn)。創(chuàng)作談和故事之間有個(gè)銜接，它像個(gè)按鈕，藏在文本的暗處，是一位文學(xué)家，就是康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基自己，他理解了夏米，把夏米的勞動(dòng)和作家的勞動(dòng)等同起來(lái)。

夏米的故事是一個(gè)怎樣的故事呢？首先，無(wú)法略過(guò)的是夏米的經(jīng)歷，他原是拿破侖軍團(tuán)里過(guò)著好日子的士兵，后來(lái)失去了他的伊甸園，淪落為“塵土”，成為巴黎街頭卑賤貧窮的清掃工。其次，是夏米后來(lái)的生活狀態(tài)，被棄、孤苦、荒涼、苦難。再次，是夏米對(duì)蘇珊娜的愛(ài)情，我把它視為“一個(gè)人的愛(ài)情”。愛(ài)，對(duì)夏米而言，是幻想，也是構(gòu)成守護(hù)和抵御沉重現(xiàn)實(shí)的雙重力量。懷著對(duì)蘇珊娜的愛(ài)，白天辛勞后的夏米不惜犧牲健康在夜間偷偷篩金粉，想為她鑄造一朵代表著深摯的愛(ài)與祝福的金薔薇。夏米的勞動(dòng)危險(xiǎn)、辛勞、緊張和驚惶，備受心靈的折磨，同時(shí)，懷著愛(ài)的夏米又是幸福的，溫情充溢著心胸。夏米的“金薔薇”最終雖打造完成但無(wú)法送達(dá)，與蘇珊娜充滿溫情地相見的愿望，最后幻滅成為一塊致命的銹鐵戳入他的心臟。

我想，有一個(gè)人終其一生，篩簸塵土，情愿獻(xiàn)出自己卑微的生命，鑄造一朵愛(ài)的金薔薇，這在人們內(nèi)心引起的不是一時(shí)的震撼，而是長(zhǎng)久的感動(dòng)。夏米的愛(ài)，是苦難境遇中的神圣之愛(ài)?？邓固苟　ぐ蜑跛雇蟹蛩够J(rèn)為夏米的痛苦和光榮，就是文學(xué)家的痛苦和光榮。夏米的勞動(dòng)與康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基及其同時(shí)代的俄國(guó)文學(xué)家的勞動(dòng)究竟有怎樣的聯(lián)系？讀一篇作品，既不能割裂作品誕生的時(shí)空背景，也不能把它看成是一個(gè)孤立的篇目，我先把它放入《金薔薇》這個(gè)集子：

薔薇的主人（康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基）還在低頭寫作。夜深，他踱到井臺(tái)，汲水煮茶。古老的鄉(xiāng)村果園里整夜不停地飄下落葉，蒼涼又靜謐。他的旁邊，蓋達(dá)爾在果園與屋子間進(jìn)進(jìn)出出，不時(shí)大聲地念出好得出乎意料的句子；費(fèi)定一邊傾聽著大海的波濤，一邊把文字錘煉成鉆石般的硬度；陀思妥耶夫斯基竭盡全力又不無(wú)遺憾地完成那些救命又催命的小說(shuō)；在雅爾塔的秋天邂逅善良而謙遜的契訶夫，他獨(dú)自一人在漆黑的夜色中久久地徘徊，憂思叢生；亞歷山大·勃洛克，這個(gè)讓人震驚的魔幻詩(shī)人，有著像萊蒙托夫一樣令人難解的傳奇，他那巫術(shù)一般的愛(ài)情詩(shī)，“讓你的睫毛都涌起嘆息”；伊凡·蒲寧，感情總是那么細(xì)膩又寬廣，層巒疊嶂，妙意無(wú)窮，色彩、味道與聲音，珠落玉盤，錦繡天成。

這一群是什么樣的人？康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基為什么懷著敬仰為他們寫傳記？從這些優(yōu)美柔和的文字中，我無(wú)法看清他們的遭遇?？赡苡腥藭?huì)認(rèn)為他是童話作家，余杰卻稱之為“黑色閱讀”，而我想把它定義為“受難者的寫作”。我注意到文本中的一個(gè)細(xì)節(jié)：小說(shuō)中的金薔薇，供奉在那座哭過(guò)、絕望過(guò)的耶穌受磔刑的十字架上。真正的文本解讀，應(yīng)是基于文本作者意義的解讀。優(yōu)美的《金薔薇》原來(lái)飽含著隱秘的淚水，它是苦澀的！

《金薔薇》中幾乎集結(jié)了所有悲劇性活著而又悲劇性死去的作家的故事，這些人是俄羅斯大地上最優(yōu)秀的文學(xué)家，在血腥殘酷的斯大林時(shí)代，成批文學(xué)家被克格勃在集中營(yíng)槍斃。作家被趕出了文學(xué)的伊甸園，到民間去，成為一?！罢滟F的塵土”。他們普遍的感受是孤苦、荒涼、心痛、斷腸。這些都是“十字架受難的靈魂”。《金薔薇》中有這樣一句話：“我們將同受煎熬。”這不但是詩(shī)人勃洛克的心聲，也是康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基的心聲，還是阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克等整整兩三代飽經(jīng)蹂躪的俄羅斯文學(xué)家的心聲。就是這樣一群人，生活讓他們墜入地獄，愛(ài)卻讓他們?cè)诘鬲z中看見了天堂。他們以民間寫作的立場(chǎng)，在塵土中孕育出輝煌燦爛的金薔薇，抱著對(duì)藝術(shù)和人格的虔敬，對(duì)國(guó)家民族的赤誠(chéng)，支撐著俄羅斯文學(xué)始終不曾塌陷的高峰。19世紀(jì)末20世紀(jì)初那一段俄國(guó)的受難文化，成為世界文化史上獨(dú)一無(wú)二的罕見的文學(xué)現(xiàn)象?？嚯y孕育文化，而這應(yīng)當(dāng)歸功于俄羅斯優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，以及文化精神的創(chuàng)造者——作家的品質(zhì)。

我想，夏米在夜深人靜時(shí)分偷偷地簸揚(yáng)塵土等待金粉的情形，就像文學(xué)家們?cè)谏钜购Y選自己的文字。兩種勞動(dòng)的前提都是愛(ài)。我在無(wú)愛(ài)的日子里編織愛(ài)的夢(mèng)幻，就像夏米，不惜在低賤的勞動(dòng)中損害自己的生命，而篩出金屑，那光明的夢(mèng)幻般的微光，照耀無(wú)邊無(wú)際的飛揚(yáng)的塵土，使他快樂(lè)，并在最后一刻被無(wú)邊深厚的塵霧掩埋，被想象中的蘇珊娜的微笑所包圍。

其實(shí)，作者就是夏米，夏米就是作者，就是一大批負(fù)有使命感的俄羅斯文學(xué)家?？邓固苟　ぐ蜑跛雇蟹蛩够K其一生也沒(méi)有受到當(dāng)局的寵愛(ài)，但這位讓人尊敬的作家，在那么專制的環(huán)境下，依然能夠獨(dú)立思考、獨(dú)善其身。臨終前，康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基寫下這樣一句話：“因?yàn)槲覀兪瞧障＝鸬暮蟠??！笨邓固苟　ぐ蜑跛雇蟹蛩够鶆?chuàng)作《金薔薇》的這一年，正是蘇聯(lián)獨(dú)有的精神生態(tài)大轉(zhuǎn)型的時(shí)期，愛(ài)倫堡的名作《解凍》讓我們感受到凍土之國(guó)文化返春時(shí)的風(fēng)聲?！耙坏┳杂衫碇堑臅r(shí)代到來(lái)，人們就會(huì)懷著深深的感激之情懷念所有那些為了這個(gè)時(shí)代的到來(lái)而貢獻(xiàn)了自己的勞動(dòng)、天才和生命的人。”童話落在紙上的時(shí)刻終會(huì)到來(lái)的，康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基相信。

《金薔薇》帶給讀者的主要是文學(xué)與生命的福祉、慰藉、信心與勇氣，是“相信未來(lái)”的激昂。我們民族苦難的悠遠(yuǎn)深重絕不亞于蘇俄，譯者戴驄說(shuō)，《金薔薇》是國(guó)人和蘇聯(lián)人遺忘的角落、忽視的角落，甚至被蔑視的角落。我想，哪怕在今天，重溫《金薔薇》仍是一門功課。