王安憶

當(dāng)時(shí)，裝修的時(shí)候，就有人提醒我，不要使用公共煙道，應(yīng)該堵上，另外在外墻上打一個(gè)洞，安置排油煙機(jī)的管子?？墒牵覜]聽他的?，F(xiàn)在好了，鄰居家的油煙味，常通過公共煙道和排油煙機(jī)的管道，灌滿我的廚房。

我可以確定，灌滿我家廚房的油煙味，來自特定的一家鄰居，因?yàn)橛蜔煹臍馕犊偙３忠环N風(fēng)格。怎么說呢？它特別火爆?；ń?、辣子、蔥、姜、蒜、八角，在熱油鍋里炸了，味道轟轟烈烈地浮動(dòng)起來。這家人在飲食方面還有一個(gè)特點(diǎn)，就是每頓必?zé)?，從不將就。一早，煙道里就傳來蔥油味，還有一股面粉的焦香，顯見得是在烤蔥油餅。那氣味呀，就好像我也滿滿地咬了一口蔥油餅，唇齒之間都是焦香。中午，應(yīng)該是在做榨菜肉絲面。榨菜，在鍋里煸到半干，那股榨菜香、油香，還有鐵鍋香，先是刺鼻，隨后就柔和了，洋溢開來，那是添上水的緣故。晚上，氣味可就豐富了。這是一日之中的正餐，拉開架勢，要大干一場。氣味是一層一層傳來的，但花椒和辣子仍是主力，帶著一股子沖勁，將各種氣味打過來。時(shí)間長了，我對他們生出些好感，覺得他們過日子有著一股子認(rèn)真勁：一點(diǎn)兒不將就，但也不奢侈。他們老老實(shí)實(shí)，一餐一飯地?zé)?，燒得那股濃油赤醬的味，使人感到，這是出力氣干活的人的胃口和口味，全是實(shí)打?qū)嵉模瑳]有半點(diǎn)虛頭，煙火氣特別足。在我的印象中，他們沒落下過一頓。一到時(shí)間，氣味就涌過來，灌滿我家廚房的角角落落。一個(gè)鐘點(diǎn)以后，就消散了。對了，絕不會超過一個(gè)鐘點(diǎn)，到時(shí)候，一定就收了。這說明他們在吃的方面，一是有規(guī)律，二是很節(jié)制。這些，都給人富足而質(zhì)樸的印象，是小康生活的氣息。

有一段日子，在一日三餐之外，煙道里還多傳來兩次草藥的氣味。這氣味也是濃烈的，“撲哧”一下進(jìn)來，灌滿整個(gè)廚房。不知是因?yàn)椴菟帤獾挠绊懀€是實(shí)際情況如此，那段日子里，他們一日三餐的氣味相比以前不那么濃郁了。倒不是說變得清淡，而是帶些偃旗息鼓的意思。這段日子持續(xù)挺久的，草藥的苦味是這段時(shí)間油煙味的基調(diào)。這也是認(rèn)真養(yǎng)病的氣味：耐心，持重，積極，執(zhí)著。

之后，忽然有一天，我家的廚房里滾滾傳來一股羊肉湯的氣味。這就知道，他們家人的病好了，要好好地補(bǔ)償一下、犒勞一下。倒不是說有什么寶貴的，但它確有一種盛宴的氣氛，帶著古意。古人們慶賀戰(zhàn)功，不就是宰羊嗎？果然，草藥味從此消遁，一日三餐，火爆爆地照常進(jìn)行。

在較長一段時(shí)間熟稔的相處之后，我家廚房來了一個(gè)不速之客——一縷咖啡的香氣。這是另一路的氣味，和之前那家絕無相干。它悄悄地，夾在花椒炸鍋的油煙里，進(jìn)來了。這是一股子虛無的氣息，有一種浮華的意思在里面，和之前那家實(shí)惠的風(fēng)格大相徑庭。因此，我斷定，這是一戶新入住的人家，他家也很沒經(jīng)驗(yàn)地將管子接進(jìn)了煙道，又恰逢順時(shí)順風(fēng)，于是，咖啡的香氣就來到我家廚房湊熱鬧了。這一路的風(fēng)格顯然要溫和、光滑一些，比較具有裝飾感，常喚起人的遐想。和它不那么實(shí)用的性格相符，這氣味并不是按著一日三餐來的，不大有定規(guī)：有時(shí)一日來一次，有時(shí)一日來兩次，有時(shí)一日里一次不來;它來也不在吃飯的點(diǎn)上，而是想起了就來，想不起就不來。每次它來，也顯得有些孱弱。但是，有時(shí)候夜已經(jīng)很深了，咖啡的微苦香味會悄然而至，彌漫開來。

廚房里的氣味終究有些雜了，可是涇渭分明，絕不混淆;你來我往，此起彼伏。再過段日子，又來一個(gè)，顯見得是蘇錫幫的，氣味特別甜，感覺空氣都能拉出糖絲來。隨后，第四位又來了。第四位一方面缺乏個(gè)性，另一方面又頗善融會貫通。它什么都有：香、辣、酸、甜。大蒜有，大蒜粉也有;麻油有，橄欖油也有。于是，所有的氣味就打成一團(tuán)，再分不出各自的來路。我們這些比鄰而居的人家，就這樣，不分彼此，聚集在一處。

這一日，廚房里傳出艾草的熏煙。原來，端午快到了。艾草煙里，所有的氣味都安靜下來，只由它彌漫、散開。一年之中的油垢，在這草本的芬芳中，一點(diǎn)點(diǎn)被消解。漸漸地，連空氣也變了顏色，有一種灰和白彌漫其間，洇染成青色。明凈的空氣其實(shí)并不是透明的，它有它的顏色。

（瓊 樓摘自豆瓣網(wǎng)，本刊節(jié)選，黃思思圖）