唐棣

不管怎樣，我的敘述是我本人的，帶有我的信念、我的躊躇，重復(fù)以及空缺，帶有我的實(shí)話和謊言，總之這就是我的記憶。

—布努埃爾《我的最后嘆息》

導(dǎo)演費(fèi)里尼（Federico Fellini，1920-1993;或譯費(fèi)利尼）說(shuō)：“一個(gè)人所能做的記錄，永遠(yuǎn)是，也只能是對(duì)他自己的記錄?！比祟悓?duì)他人的想象是天然的。只有自己以及自己的生活，是記憶里無(wú)可撼動(dòng)的一部分。除此之外，記憶時(shí)刻發(fā)揮著超乎尋常的篡改力—事實(shí)上，它從未停止。所以，費(fèi)里尼會(huì)那么說(shuō)。電影《阿瑪柯德》（Amarcord，1973）很好地印證了這句話，因?yàn)殡娪袄?，那座二十世紀(jì)三十年代的意大利海邊小鎮(zhèn)，一戶普通人家的生活，似乎是費(fèi)里尼對(duì)自己的一個(gè)交代。觀看這部電影時(shí)，十分羨慕，個(gè)人記憶在巨大的時(shí)代洪流下，居然生動(dòng)地保存了下來(lái)—普通工人、又膽小的父親，家庭主婦、脾氣不太好的母親，頑皮的小弟，還有一個(gè)游手好閑的舅舅。一家人吵吵鬧鬧，生活就這樣一副無(wú)休無(wú)止進(jìn)行下去的樣子。電影前半部分是小鎮(zhèn)上各種人的生活片段看上去，每個(gè)人的時(shí)間都是無(wú)限的：理發(fā)店內(nèi)的各種玩笑，焚燒老巫婆的狂歡儀式，教室里捉弄老師的惡作劇，去教堂為了手淫而懺悔的年輕人，爬上樹喊著我要一個(gè)女人的瘋子舅舅，當(dāng)然還有那個(gè)始終騎摩托車在鎮(zhèn)上來(lái)來(lái)回回，卻沒(méi)有名字的人……至于，哪些屬于想象，哪些是所謂的“真正生活”，我們無(wú)從知曉。

如果，你讀過(guò)費(fèi)里尼一些傳記，或者看過(guò)不少他的電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，《阿瑪柯德》里那個(gè)叫蒂塔的年輕人身上，的確投射著費(fèi)里尼年輕時(shí)的影子—導(dǎo)演李安玩笑似的說(shuō)過(guò)，男主角一般代表著樣貌好看的導(dǎo)演本人。通常認(rèn)為，《阿瑪柯德》是一部成長(zhǎng)電影。而我另有看法，即使在同意蒂塔的成長(zhǎng)貫穿了小鎮(zhèn)生活的記憶，它的最重要的特點(diǎn)，也不是自傳性（很多電影都帶有導(dǎo)演個(gè)人色彩）。它最重要的特點(diǎn)是，指出了平凡生活的共性?！捌７Φ哪抗獗稽c(diǎn)醒了，添了新的敏感度，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)你每天都是過(guò)著視而不見的日子……”（夏洛特·錢德勒《我，費(fèi)利尼》，黃翠華譯，廣西師范大學(xué)出版社2006年）

這部電影無(wú)疑是我看過(guò)的所有電影里最快樂(lè)，同時(shí)也最悲傷的一部電影，理解它的關(guān)鍵在于，明確生活的意義，成長(zhǎng)只是一部分而已。

《阿瑪柯德》里的快樂(lè)，源自純真。費(fèi)里尼強(qiáng)調(diào)“純真的人可以從別人那兒學(xué)到東西，這是淺顯的道理”。悲傷是因?yàn)樯畹睦顺敝?，這些純真最終一定會(huì)被沖散，留下無(wú)盡的苦澀。這是生活的意義嗎？生活的意義，可能聽上去有些寬泛，我注意到越來(lái)越多人在圍繞“何為真正生活”展開討論。

真正生活，首先應(yīng)接近真實(shí)。正因如此，費(fèi)里尼描述女神葛拉迪絲卡、海邊蕩婦、煙草店胖女人對(duì)年輕人的吸引時(shí)，非常直接地表現(xiàn)出了一種狂熱—躁動(dòng)不安和對(duì)性的憧憬，讓人們想起了自己的青春，最初可能不為人知的炙熱。要知道，電影里鎮(zhèn)上的每個(gè)男孩都可以為葛拉迪絲卡發(fā)狂，甚至去死。主人公蒂塔也是其中之一。經(jīng)過(guò)與父親的對(duì)抗、對(duì)性的迷狂、母親的去世后，在電影一小時(shí)五十七分四十秒開始的三分鐘的段落里，蒂塔獨(dú)自走上堤岸，隨手在空中抓住一片“柳絮”—我想，這也是電影開頭，彌漫在空中的絮狀物，隨之而來(lái)的，是風(fēng)聲之外，電影的第一句旁白：“當(dāng)塵菌出現(xiàn)時(shí)候，寒冬就快要過(guò)去?！?/p>

電影結(jié)束之際，塵菌—我覺(jué)得像柳絮，再次出現(xiàn)，可愛的小鎮(zhèn)人，在“柳絮”飛揚(yáng)的黃昏，三三兩兩，各自回家。簡(jiǎn)單的婚禮散了場(chǎng)。鏡頭從載走葛拉迪絲卡的汽車遠(yuǎn)去的路上，搖回現(xiàn)場(chǎng)的一片狼藉，忽然傳來(lái)一個(gè)聲音：“蒂塔在哪里？”

有人記得他嗎？事實(shí)上，電影結(jié)尾的婚禮帶有一種歡樂(lè)（和電影前半部分略有不同）的氣氛，已經(jīng)把之前故事里的情緒沖散。費(fèi)里尼在這里，通過(guò)我們并不知道是誰(shuí)，也許只是小鎮(zhèn)群眾里隨便一個(gè)人的話，告訴我們：“蒂塔早些時(shí)候就離開了?！?/p>

全片最后一句對(duì)白，同時(shí)伴有孩子們的小聲私語(yǔ)，他們商量著去海邊釣魚。總之，一切平靜下來(lái)……我是覺(jué)得，電影結(jié)束于更早的時(shí)刻—隨著葛拉迪絲卡的婚禮和離開，一同結(jié)束的還有年輕人蒂塔的青春。

“再見，葛拉迪絲卡”的意思是“再見，青春”。這句話像是對(duì)電影觀眾說(shuō)出的。值得注意的是，這部電影的不少鏡頭，是角色直接面對(duì)鏡頭說(shuō)話，猶如我們就在他們身邊。現(xiàn)在，不少電影為拉近觀眾和角色的距離，仍采用同樣手法。

據(jù)說(shuō)，導(dǎo)演費(fèi)里尼后來(lái)去了一趟可馬斯科牧場(chǎng)，那個(gè)泥濘的三角洲，就是為了找真正的“葛拉迪絲卡”。費(fèi)里尼得知那個(gè)美麗的女人嫁到了那個(gè)平時(shí)少有人至的地方。在那里打聽一圈，也沒(méi)人知道這個(gè)女人，在他即將開車離開時(shí)，看見一個(gè)老婦人在菜園里曬衣服。那也是一個(gè)空中飄滿柳絮的日子。他走下車，靠近了那個(gè)老婦人。老婦人沉浸在和煦的陽(yáng)光中，他大聲問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)葛拉迪絲卡還住在這嗎？”老婦人嚇了一跳：“你找她干嗎？”可能這個(gè)人知道些什么，費(fèi)里尼繼續(xù)問(wèn)：“我是她以前的一個(gè)老朋友?！崩蠇D人看了他一會(huì)兒：“我就是葛拉迪絲卡。我嫁到這邊很久了，但你是誰(shuí)？”

費(fèi)里尼愣在那里。眼前的葛拉迪絲卡六十多歲，不再是印象里那個(gè)讓年輕人神魂顛倒的風(fēng)韻女人。這時(shí)，真正的生活又發(fā)生了變化，像我在某個(gè)地方讀到的一段話—大概是在費(fèi)里尼訪談錄里—“我們的世界浩渺無(wú)限，理解那個(gè)世界的能力也寬廣無(wú)邊，所以有時(shí)我們能理解的真正的生活（現(xiàn)實(shí)），對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)則不成立，他們想方設(shè)法地加以解釋，于是就有了那些結(jié)論，認(rèn)為這是鬼怪的現(xiàn)實(shí)主義或魔幻的現(xiàn)實(shí)主義。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這僅僅就是現(xiàn)實(shí)主義。”

對(duì)于這部電影，對(duì)于那段生活，記憶深刻的，還有電影二十二分五十二秒處，外號(hào)叫“灰泥”的年邁的建筑工人，在海灘的工地上，在一群年紀(jì)各異但生活和自己并無(wú)太多區(qū)別的建筑工人之間，朗誦詩(shī)歌的樣子（我把這看作是他對(duì)自己生活的無(wú)奈）—

我祖父做磚頭，

我父親做磚頭，

我也做磚頭，

可我的房子在哪里？

這倒是一種更符合我們心中“現(xiàn)實(shí)主義”的生活，我也告訴自己，小人的勞苦與無(wú)奈，應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代大部分人真正的生活，是前面說(shuō)到的那些個(gè)人記憶的大背景—導(dǎo)演費(fèi)里尼想要展現(xiàn)的不僅僅是“現(xiàn)實(shí)”，而是一個(gè)更廣泛的生活，那才是他拍這部電影的意義。小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》里有句話： “只有一種我們周圍人的別無(wú)二致的生活，才是真正的生活。同時(shí)，一種不能和大家共享的快樂(lè)，不是真正的快樂(lè)?！币馑际牵藢?duì)生活的記憶大部分是相似的?，F(xiàn)實(shí)情況是人時(shí)常會(huì)產(chǎn)生某種奇怪心理—明明可以感受到，又不愿直面，尤其是提到生活的苦澀時(shí)。法國(guó)作家阿蘭·巴迪歐有一本講稿叫《何為真正生活》，他在其中指出“在無(wú)意識(shí)層面上，死亡掌控著生活，摧毀著生活，讓生活不再有潛在的意義。這是年輕人的第一個(gè)內(nèi)在敵人，因?yàn)樗麄儾豢杀苊獾貢?huì)有這種經(jīng)歷”。這種生活的未來(lái)在哪兒？巴迪歐原話是：“未來(lái)完全是晦暗不明的，那么你們所得到的，只是一種虛無(wú)主義，一種沒(méi)有統(tǒng)一意義的生活概念，亦即缺乏意義的生活，最終無(wú)法走向真正的生活?！?/p>

關(guān)于生活，作家羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)一句著名的話就是“內(nèi)心生活是人的真正生活”。與其談?wù)撐磥?lái)，不如從談?wù)摤F(xiàn)在開始—時(shí)間的問(wèn)題會(huì)逐步浮現(xiàn)出來(lái)。在這里，我想提一部小說(shuō)《母與子》。羅曼·羅蘭這部不太著名的小說(shuō)里寫的生活，牽動(dòng)過(guò)我不少珍貴的個(gè)人記憶。它講述的是一個(gè)叫安乃德的女人在父親死后，獲得了一筆遺產(chǎn)。很多有錢家庭希望自己的兒子跟她結(jié)婚。同樣是有錢人家公子的洛瑞，最開始是真心喜歡安乃德。后來(lái)卻因?yàn)檫@些遺產(chǎn)，而更加想得到她。當(dāng)時(shí)，安乃德充滿少女的幻想，她很快接受了洛瑞。在洛瑞家住的日子，她發(fā)現(xiàn)了這家人的虛偽，后來(lái)跟洛瑞提出分手，但洛瑞苦苦哀求。出于那份真摯的憐憫，當(dāng)然也有他們之間的感情因素，兩人發(fā)生了關(guān)系。從此，洛瑞對(duì)安乃德態(tài)度大變，最后她堅(jiān)決離開了。隨著安乃德的懷孕，很快她又破產(chǎn)了，生活陷入一片旋渦之中。故事的重點(diǎn)在于之后，安乃德意識(shí)到自己多年的生活，與內(nèi)心向往的生活（真正的生活）毫無(wú)關(guān)系。于是，這個(gè)平凡的女人，在舊世界的道德面前，選擇帶上自己的孩子，從沉悶、虛偽、虛榮的生活離開……哪怕真正的生活到底是什么，她并不清晰，離開只是一個(gè)開始。

請(qǐng)別忘了，電影《阿瑪柯德》結(jié)尾處，女神葛拉迪絲卡的離開，不僅象征著一段記憶的沉沒(méi)，也意味著另一種未知的生活在敞開懷抱。

接下來(lái)，順著“離開”的主題繼續(xù)。一九五六年冬，也有一個(gè)人選擇從瑞士東北部海濱城市黑里紹的一所精神病院離開了。沒(méi)過(guò)多久，在小城靠近阿爾卑斯山脈的一片野地里，一群男孩子奔跑時(shí)被一具僵硬的尸體絆倒。據(jù)報(bào)道，這個(gè)死于大雪里的人，就是著名的德語(yǔ)作家羅伯特·瓦爾澤。關(guān)于這個(gè)幾乎在國(guó)內(nèi)默默無(wú)名的作家之死，本來(lái)不會(huì)引人注意。最早我只是在庫(kù)切的那本評(píng)論集《內(nèi)心活動(dòng)》里見過(guò)一篇關(guān)于羅伯特·瓦爾澤的文章，并且一直誤以為庫(kù)切寫的是馬丁·瓦爾澤，后來(lái)我在查資料時(shí)才注意到他。這一極個(gè)人的事件發(fā)生的前一年，也就是一九五五年秋，導(dǎo)演希區(qū)柯克拍攝的那部電影《怪尸案》就是從一個(gè)小男孩在山坡上發(fā)現(xiàn)一具尸體開始講起的。

眾所周知，電影與真實(shí)無(wú)關(guān)。不過(guò)，這部電影的情感基礎(chǔ)是普通人對(duì)另一種生活的渴望之情—故事里的人因一具尸體而連接在一起，最后獲得了各自想要的生活（是不是似曾相識(shí)）？這個(gè)人在電影一開始就已經(jīng)死了。剩下的就是，如何解決掉它。是什么讓這一切順利發(fā)生的？

我們從電影《怪尸案》三十五分二十九秒之后發(fā)生的一段對(duì)話開始深入下去。小男孩阿尼問(wèn)忽然來(lái)他家做客的山姆：“怎么以前沒(méi)見過(guò)你來(lái)我家？”山姆笑著說(shuō)：“我以前不知道你有個(gè)美麗的媽媽，或許我明天還來(lái)。”小男孩又問(wèn)：“什么時(shí)候呢？”山姆強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“明天?！边@時(shí)小男孩指出：“那是昨天，今天是明天。”山姆一頭霧水，小男孩接著問(wèn)：“昨天什么時(shí)候是明天?。俊鄙侥废肓艘粫?huì)兒，說(shuō)：“今天？”小男孩有些失望地說(shuō)：“哦，當(dāng)然是昨天?！敝钡诫娪叭质?，這段談話才結(jié)束于他美麗的媽媽珍妮弗的一句話：“你永遠(yuǎn)搞不懂阿尼，他有自己的時(shí)間觀?！?/p>

電影的巧妙正是建立在孩子的時(shí)間觀上。準(zhǔn)確地說(shuō)，走向向往的生活的途徑，即掩飾罪行的方式，就是讓小男孩阿尼在明天再發(fā)現(xiàn)一次尸體！而他的媽媽珍妮弗說(shuō)，對(duì)阿尼來(lái)說(shuō)，明天就是昨天。

很多事真實(shí)發(fā)生時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了，成了亦幻亦真的記憶?！拔胰匀槐Ａ糁鴮?duì)遙遠(yuǎn)的過(guò)去，我的童年、青年時(shí)代浩繁而清晰的記憶，還有眾多的面孔和名字。如果我有時(shí)忘了某一個(gè)，我也不會(huì)為此過(guò)于擔(dān)心，因?yàn)槲抑劳ㄟ^(guò)冥冥中不停運(yùn)轉(zhuǎn)的潛意識(shí)的偶然作用，我會(huì)在某個(gè)意外時(shí)刻重新回憶起來(lái)?！背酥?，我在電影導(dǎo)演布努埃爾的回憶錄《我的最后嘆息》里，還看到不少涉及記憶的段落—

只有當(dāng)記憶開始喪失，哪怕只是一點(diǎn)一點(diǎn)地喪失的時(shí)候，我們才能意識(shí)到全部的生活都是由記憶構(gòu)成的。沒(méi)有記憶的生活不算生活……記憶是我們的內(nèi)聚力，是我們的理性、我們的行動(dòng)、我們的情感。失去它我們什么都不是。

真的是如此！生活和記憶，緊緊聯(lián)系在一起。再也沒(méi)什么，比記憶更能調(diào)動(dòng)生活里被遮蔽的情感，就像觀看《阿瑪柯德》和閱讀《母與子》所帶來(lái)的感受。當(dāng)這些情感涌現(xiàn)時(shí)，真正的生活，才有可能成為創(chuàng)作的指引。與此同時(shí)另一個(gè)問(wèn)題也出現(xiàn)了，調(diào)動(dòng)情感和理性時(shí)，我不免疑惑：真是這樣嗎？

關(guān)于開頭提到的那種篡改力，《我的最后嘆息》里也有這樣一段話—

記憶不斷被想象和夢(mèng)幻侵?jǐn)_，既然存在把想象力誤認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)的傾向，我們終難免把我們的假想制造成事實(shí)。

英國(guó)作家約翰·伯格說(shuō)：“我們盡可能靠近這些瞬間，而我們靠得如此之近，以至于后來(lái)變得很明顯的東西都逃脫了我們的掌控。不過(guò)好在我們也不想消除這種含混性、現(xiàn)實(shí)本身的摩擦或是頑抗……現(xiàn)實(shí)的頑抗最終也為我們帶來(lái)了回報(bào)，這是虛構(gòu)的事物永遠(yuǎn)無(wú)法帶給我們的。”來(lái)自《第七人》里的這段話，讓我意識(shí)到，即使生活本身和人對(duì)生活的記憶是兩種東西也沒(méi)關(guān)系。因?yàn)?，記憶一旦發(fā)生，它的一頭是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的生活（接近現(xiàn)實(shí)），另一頭是可能發(fā)生的生活（虛構(gòu)）。兩者產(chǎn)生摩擦，一定會(huì)形成“聲音的顆?！保_蘭·巴特語(yǔ)）。創(chuàng)作其實(shí)就是提取這種聲音，這大概就是約翰·伯格的意思。只有現(xiàn)實(shí)可以帶給我們這些“顆粒”—特殊的生活記憶，或者說(shuō)，那些個(gè)人的真摯情感。

比如，現(xiàn)在我們?cè)俅斡^看電影《阿瑪柯德》，一開場(chǎng)，在老電影特有的那種黃中透綠的影調(diào)中，就可以立刻感受到，那份甜蜜或苦澀的情感，隨風(fēng)飄蕩。生活像遠(yuǎn)處冬日的海水，涼熱自知，這也許就是永恒的意思吧，我想。