孫紅衛(wèi)

新近播出的《風(fēng)味人間》第三集以“醬”為主題，串聯(lián)了不同文化的美食，再次說明了人類在尋味的道路上所采取的相似的路徑?？v使相隔千萬里之遙，人們對(duì)于食物口感的追索，亦有相通互融之處。在介紹中東地區(qū)的鷹嘴豆泥時(shí)，鏡頭轉(zhuǎn)向了耶路撒冷。熙熙攘攘的老城上方，出現(xiàn)了兩行詩句：“所有人的嘴唇都在翕動(dòng)、追憶，/所有人的眼睛都在閃亮、流淚?！?/p>

它們出自以色列詩人耶胡達(dá)·阿米亥（Yehuda Amichai，1924-2000）的詩作。兩行文字嵌入高低錯(cuò)落的城市景觀之中，勾連了許多關(guān)于耶路撒冷的想象，無異于這一片段的點(diǎn)睛之筆，為人間煙火賦予了令人感傷的詩意。看似曲高和寡的詩毫無違和地裝點(diǎn)了色彩紛呈的凡俗生活，仿佛恰到好處的水中鹽味。此處并非個(gè)例。第四集談日本人烹食鮟鱇魚肝的一節(jié)，援引了松尾芭蕉的俳句，一句“浪花燦開，雪又還原成水”，與波濤滾滾的大海唱和，也是十分風(fēng)雅。松尾芭蕉深受日本讀者喜愛，堪稱國(guó)民詩人。阿米亥則無異于以色列的國(guó)民詩人，詩作被編入教科書和布道文中，甚至改編為流行歌曲。他的詩在全世界也流傳較廣，被譯成多國(guó)語言，在二十世紀(jì)九十年代時(shí)引入中國(guó)。在某種意義上，他代表了當(dāng)代以色列的聲音。關(guān)于自己，他在一首詩中寫道：

我的名字叫耶胡達(dá)。重音落在“胡”之上，

耶胡，耶—胡—母親對(duì)玩耍中的小兒的呼喚，

是誰，是誰，一個(gè)來自曠野的聲音，是誰，是誰，

一個(gè)向著曠野呼喊的聲音……

（《名字，名字，在舊日和我們的時(shí)代》，作者譯;以下詩歌引文皆為作者翻譯）

這首詩既是詩人的自我介紹，也是關(guān)于創(chuàng)作的宣言。詩人把諸多情感濃縮在一個(gè)拉長(zhǎng)的音節(jié)之上，使它指向迷途、缺失與歸家的主旨。“日子與時(shí)代”賦予了一個(gè)詩人認(rèn)知和體味世界的方式。這一母親喚兒的情景既有最尋常不過的表面意義，也被賦予了極大的象征性，暗示了整個(gè)猶太民族的歷史遭遇，為他的詩歌創(chuàng)作定下了憂傷的基調(diào)。然而，這種憂傷又如此含蓄低沉，沒有一絲一毫的煽情和突兀。它的設(shè)定指向了以色列對(duì)自身生存境遇的體察和反思，將關(guān)于流亡的書寫不事聲張地嵌入個(gè)體的生活細(xì)節(jié)中，把它寄寓在所有讀者皆可共情的日常體驗(yàn)里。一個(gè)普通的名字音節(jié)被無限放大，從而具有了深廣的意義。

一、“日?！痹妼W(xué)

這種“日?！辈呗泽w現(xiàn)在阿米亥各時(shí)期的創(chuàng)作之中。歷史既為以色列帶來了持續(xù)不斷的沖突和動(dòng)亂，也造就了絢爛多彩的風(fēng)物與文化。阿米亥對(duì)這一切有著深沉而敏銳的體察，尤其善于捕捉煙火繚繞、滋味十足的以色列生活。他所關(guān)注的是鮮活生動(dòng)的現(xiàn)世生活，落在詩里的是娓娓道來的尋常往事，以普通人每日面對(duì)的現(xiàn)實(shí)為底色。那些關(guān)乎以色列命運(yùn)的驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史事件，則常常以反襯的方式呈現(xiàn)出來，凸顯生活的美好：“請(qǐng)記住，即使是通往可怕戰(zhàn)爭(zhēng)的路/也總是經(jīng)過花園與窗戶/還有嬉戲的孩童與吠叫的狗?！彼赃@些動(dòng)人的細(xì)部提醒人們珍重眼前的生活，“不要忘記拳頭/也曾是張開的手掌和手指”，別被暴力蒙蔽了眼睛，忘記了曾經(jīng)的美好。諸如此類的回憶形塑了人類共有的情感，構(gòu)成了一切未來希望的基礎(chǔ)。閱讀他的詩歌，以色列的風(fēng)俗、景致、人物和事件，逐漸在文字中浮現(xiàn)出來，既鮮明又生動(dòng)。這些取自日常的片段，沖淡柔和，看似漫不經(jīng)心，卻不動(dòng)聲色地偷走了讀者的眼淚：“我的孩提時(shí)代，/安息日的傍晚，夏季的暮色中，/飯菜的香味和祈禱從所有的人家升騰而起。”短短三行將我們帶到一個(gè)和平安靜的時(shí)代，觸發(fā)所有人心中的鄉(xiāng)愁。

阿米亥的詩根植于以色列的文化之中，充滿了種種聲色和氣味，極富感染力。食物是他常用的意象，由此以味覺的修辭來描述普通人的存在，傳達(dá)每個(gè)人都可以想象的生活體驗(yàn)。這也可能是為什么阿米亥的詩譯成其他文字后，依舊可以打動(dòng)人心。這種通俗性一改傳統(tǒng)希伯來詩歌的艱澀與深?yuàn)W，與普羅大眾的生活體驗(yàn)形成了共振，故而極易為人接受。實(shí)際上，阿米亥深入?yún)⑴c了當(dāng)代希伯來文學(xué)的“白話文”運(yùn)動(dòng)。二十世紀(jì)五十年代，他與一批青年詩人共同推動(dòng)了希伯來語革命，一反古奧的舊式表達(dá)，主張以通俗的語言表述日常的生活。他的第一部詩集被譽(yù)為希伯來語“白話”運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。也正是這種特質(zhì)，讓他的詩歌如此深入人心，自五十年代末至今，一直備受以色列民眾喜愛。

在這些廣為流傳的詩中，以色列被呈現(xiàn)為多聲部的復(fù)雜形態(tài)，彌散著種種色彩和氣味：“一點(diǎn)迷迭香，一點(diǎn)鼠尾草，一些希望/一些平靜人心的馬郁蘭，一點(diǎn)薄荷草/撲鼻的香氣，眼眸中的歡愉/一點(diǎn)溫暖的安慰?！薄断娜諄砼R》一詩用幾把調(diào)味用的香草代表“一些希望”，以微觀的方式呈現(xiàn)這里的生活。詩和美好，雖然量少，仍可作為生活的調(diào)劑。這里不再是一個(gè)被悲情化的地方，詩人不事聲張地改變了這片土地符號(hào)化的形象。耶路撒冷、猶太教、基布茲等都不再是單向度的存在，雖然留有創(chuàng)傷和空白，但并沒有壓倒人性溫情感人的一面。這一面向則主要體現(xiàn)在關(guān)于家庭與個(gè)體生活的描述中。在一首回憶父親的詩中，他寫道：“我父親的回憶包裹在白色的紙里/就像他在工作日攜帶的面包片。”文字樸實(shí)無華，寫實(shí)與抒懷相結(jié)合，將辛勤、質(zhì)樸的父親形象表達(dá)出來。白紙里的面包片等類似的細(xì)節(jié)讓父親的形象有血有肉，既接地氣，又飽含溫情。類似的情景也出現(xiàn)在阿米亥對(duì)童年的追索中：

只有母親的叮嚀陪伴著我

如窸窣作響的蠟紙中包裹的三明治。

……

月亮像一個(gè)巨大的水壺，傾斜著

澆灌了我干渴的睡夢(mèng)。

（《當(dāng)我還是孩子時(shí)》）

從極寫實(shí)的母親的三明治，到超現(xiàn)實(shí)的月亮的比喻，在關(guān)于飲食的意象中，母親的慈愛與孩提時(shí)天馬行空的想象躍然紙上。日常飲食被寫進(jìn)詩中，經(jīng)過巧妙的比喻，以令人耳目一新的形態(tài)出現(xiàn)在讀者面前。阿米亥善用新奇的比喻，常倚重的意象之一就是食物，面包、水果等日常飲食常常成為他取譬的對(duì)象。詩人由此將以色列的味道融入詩句之中，詩中的食物具有了豐富的含義。在這里我們看不到四處燃起的戰(zhàn)火，而是令人淚目的家庭的溫暖。父親、母親的形象以及那些美好的回憶在他的詩歌中搭建了一個(gè)私密、安全的家庭空間，以抗拒外界世界的侵?jǐn)_。他有一首題為《我的母親為我烘焙了整個(gè)世界》的詩，其中寫道：

我的母親為我烘焙了整個(gè)世界

放在甜蜜的蛋糕里。

我的愛人用葡萄干的星辰

裝點(diǎn)了我的窗口。

我的渴望封存在我的心中

就像一塊面包里的氣孔。

在這首非常有趣的小詩里，蛋糕、葡萄干兩個(gè)平實(shí)樸素的形象被用來傳達(dá)愛的甜蜜和美好，而最后一個(gè)譬喻則以面包的氣孔比喻青年時(shí)代心中難以滿足的渴求和由此帶來的空虛。母親和戀人的愛也無法填補(bǔ)這種悵然若失感。在他后來的詩作中，這種缺失感構(gòu)成了一個(gè)重要的主題，并由個(gè)人的生存體驗(yàn)升華為一種共有的情懷，折射了整個(gè)以色列的歷史經(jīng)歷。對(duì)于青年時(shí)代的苦惱，他在另一首詩中將成長(zhǎng)的過程比作煮蛋：“他在自己的生命中燉煮，/沒人知道烹飪的結(jié)局。/軟化還是變硬，/就像一顆雞蛋？/這是烹飪的方式?！睂⑶巴疚床返某砷L(zhǎng)比作煮雞蛋，取譬方式可謂另辟蹊徑。這里面關(guān)于人心是否會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的影響變得堅(jiān)如磐石還是如溏心蛋一般柔軟既妙趣橫生，又令人覺得心疼。

二、關(guān)于“失去”

對(duì)于歷史上災(zāi)難深重的猶太人而言，生活充滿了太多的失去，并被內(nèi)化在心靈的深處。阿米亥尤其會(huì)描寫這種令人悵然的缺失感，將其寄托在日常場(chǎng)景中：

我的手是尋覓與嘗試的手，

希望的手，憂傷的手，

總是在翻找書桌上的紙張

或者在抽屜里、柜子里、衣服里搜尋，

它們也曾經(jīng)歷失去。

用這雙尋找失物的手，我愛撫你的面龐，

用這雙懼怕失去的手，我緊擁著你，

像一個(gè)目盲的人觸摸你的眼睛、你的嘴唇，

游走，想象，游走，想象。

因?yàn)槲ㄓ袘峙率サ氖植攀菒鄣氖帧?/p>

擁有總是短暫，失去讓人們更加珍惜所有。我們的存在被無可避免的、痛苦的失去的陰影籠罩。愛情也罷，生命也罷，既美好又脆弱不堪，而尤顯彌足珍貴。詩人棲身其中的、經(jīng)年沖突不斷的社會(huì)環(huán)境更加凸顯了這一點(diǎn)，增強(qiáng)了對(duì)于脆弱性與失去的意識(shí)。在他看來，這種關(guān)于失去的意識(shí)或許能成為某種可資溝通的情感經(jīng)歷：

一個(gè)阿拉伯牧人在錫安山上尋找山羊

我在山的對(duì)面尋找我的兒子。

一個(gè)阿拉伯牧人，一個(gè)猶太父親

都處于暫時(shí)的失去中。

這種失去帶來的共有的痛感也許會(huì)導(dǎo)向某種諒解的可能：“在這些山中/尋找一只山羊或者一個(gè)兒子/永遠(yuǎn)是一個(gè)新的信仰的開端?！笔サ目嗤词莾蓚€(gè)民族共有的情感，構(gòu)成了彼此聯(lián)通的開端。最平凡的人類情感在這里具有了信仰一般宏大而深重的寓意。

對(duì)于這片沖突不斷的土地，阿米亥寫道：“多么混亂復(fù)雜，這個(gè)小小的國(guó)度，/一團(tuán)亂麻！第一個(gè)丈夫的第二個(gè)兒子/去戰(zhàn)場(chǎng)打他的第三場(chǎng)仗……”戰(zhàn)亂頻仍，失去成為常態(tài)。一切事物都不可避免地沾染了這種色彩。人們一方面小心翼翼地經(jīng)營(yíng)著生活，苦苦維系著一切如常的表面，而周遭的物與人卻不斷提醒著這種存在的脆弱不堪：“我的梳子縫里有著別人的頭發(fā)/我的手絹里浸漬了別人的汗液。/別人的回憶縈繞著我/就像循著氣味兒而來的狗群……”他的詩句深刻地詮釋了變幻無常的社會(huì)環(huán)境帶來的朝不保夕的不安感。就連削蘋果的動(dòng)作也會(huì)讓人覺得危機(jī)四伏：

你來蘋果里造訪我。

我們一起聽著刀子的聲音

繞著我們削了一圈又一圈，小心翼翼，

為了不扯斷果皮。

你對(duì)我說話。我信賴你的聲音

因?yàn)樗幸粔K塊硬邦邦的痛

就像真正的蜂蜜

含有一塊塊蜂巢的蠟。

……

你來蘋果里造訪我

和我一起待在蘋果里

直至刀子完成它的工作。

蘋果里的甜蜜表征了小環(huán)境的安逸與溫暖，指向了兩人相濡以沫的甜蜜感。這是用心營(yíng)造的小環(huán)境，就像一個(gè)安全的堡壘。不過，這個(gè)堡壘又處于岌岌可危的狀態(tài)，它不斷被侵蝕、被破壞，危險(xiǎn)似乎在一點(diǎn)點(diǎn)逼近。也許，它表達(dá)了以色列的真實(shí)生活體驗(yàn)。這首詩構(gòu)思奇巧，甚至有些魔幻色彩，有著朦朧的寓意。它有著很多不安與朝不保夕的痛感，特別能夠打動(dòng)人，觸動(dòng)人的心弦。這一點(diǎn)自然與詩人身處其中的環(huán)境有著緊密的關(guān)系。歷史如一個(gè)巨大的陰影，籠罩在每個(gè)人的上方。從政治的、民族的，到社會(huì)的、個(gè)人的，阿米亥的詩歌書寫了戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突留下的有形的和無形的創(chuàng)傷。這種揮之不去的不安感，總是在他的文字中冷不丁地襲來。戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突等重大事件很少直接出現(xiàn)在他的詩中，而是作為一種潛流，偶爾有所顯露。盡管如此，這一潛流影響了他的書寫策略，左右了他體察世界的方式。有時(shí)，他將戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼與食物的美好并舉：“許多年前，我們倆緊挨著坐在危險(xiǎn)的戰(zhàn)壕里，/組裝炸藥—它的氣味讓我們窒息，/來自春夏的杏仁味變成了死亡的氣息?！?/p>

在他的詩中，文字進(jìn)行著雙向的運(yùn)作。在那些溫情脈脈的敘述中，冷酷的意象、戰(zhàn)爭(zhēng)的象征物被懸置、隔離，生活被投以美的柔光，但與此同時(shí)，一些最尋常不過的意象也會(huì)沾染險(xiǎn)惡的色彩，帶來關(guān)于暴力的聯(lián)想。就連廚房里的烹飪用具也難以超離這里的政治環(huán)境：“索爾塔姆既鍛造大炮也生產(chǎn)煮鍋/而我卻什么也制造不了?！泵鎸?duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，一種無力感滲透在詩句之中。周而復(fù)始的暴力，人們深陷其中，無法解脫。或許終有一天，人們會(huì)筋疲力盡，看到冤冤相報(bào)的無意義，意識(shí)到仇恨對(duì)于生命無休無止的耗費(fèi)。關(guān)于這種無可奈何的愿景，他寫道：“他們把劍鑄成犁鏵，又把犁鏵鑄成劍/如此反復(fù)，來來去去。/或許鐵會(huì)越打越薄，/仇恨的鐵終會(huì)消失，永遠(yuǎn)消失。”他也用食物比喻了這種精力耗盡了之后的可能性：“疲倦的聲音/變得甜美。嘶啞甚至就像白糖，/無籽的瓜滋味最甜?！敝挥腥绱?，人們才能結(jié)束代代不息的對(duì)峙，回歸正常的生活。

三、路往何方

阿米亥總是設(shè)法與歷史強(qiáng)加的精神困境抗衡，試圖化解它無處不在的影響。無論是面包、三明治還是蘋果，司空見慣的食物組成了他奇特的食物修辭學(xué)。在對(duì)于食物的書寫中，他并未借助那些稀奇古怪的佳肴，而是倚重更加日常的存在。食物成為詩人傳情達(dá)意的符號(hào)，一種平凡而有效的修辭。他由此表述的不僅是一種生活經(jīng)驗(yàn)，還是一種思想立場(chǎng)。經(jīng)由對(duì)食物的描述，詩人擱置了這片土地白熱化的宗族沖突，以平凡生活為切口，還原了共有的人性的一面。任何一次對(duì)生活細(xì)節(jié)的品咂都不啻一種抵抗的姿態(tài)，代表了不向環(huán)境的重壓屈服。正因?yàn)榇?，品味人生不只是一種無關(guān)緊要的閑情逸致，還關(guān)系到在逆境中不屈不撓的忍耐和抵抗。沖突不斷的耶路撒冷不斷出現(xiàn)在他的文字中，既有人家屋頂升起的飯香，也有無處不在的危險(xiǎn)。在《耶路撒冷生態(tài)學(xué)》中，他用氣味描述了這座城：

耶路撒冷的空氣中充溢著祈禱和夢(mèng)

就如那些工業(yè)城市的空氣。

讓人難以呼吸。

……

茉莉花總是趁我們酒醉和脆弱的時(shí)候

從我們的背后侵襲。

整晚我們談?wù)摲曳嫉募纂?/p>

會(huì)被疼痛刺穿，糖果

提供的安全感，談?wù)?/p>

棕色的巧克力外殼，

談?wù)撨^去的失望成為

年青一代的希望

就像過時(shí)的舊衣

被重新穿在身上。

茉莉花香和糖果為人們提供了短暫的安慰，詩人巧妙地將其比作“芬芳的甲胄”與“巧克力外殼”。這些不起眼的美好將人們從不安中拯救出來，甚至讓人重新燃起對(duì)于未來的希望—由此，老一輩人所經(jīng)歷的希望和失望的循環(huán)又重新開始了。詩人似乎洞穿了一切，看到了“祈禱和夢(mèng)”的虛妄。如果困擾工業(yè)城市的是被污染的空氣，這里則是難以實(shí)現(xiàn)的“祈禱和夢(mèng)”。在這片多災(zāi)多難的土地上，一切事物都具有意義的超載。他無可奈何地感嘆：“在耶路撒冷，一切事物都是象征?！辈粌H是食物，被單、毛巾也成了宣示不同立場(chǎng)的旗幟：

老城一座房子的屋頂上，

午后的陽光下晾曬著洗凈的衣物：

我的仇敵、一個(gè)婦人白色的被單，

我的仇敵、一個(gè)男人用來

擦拭額頭汗水的毛巾。

老城的天空中

一只風(fēng)箏。

風(fēng)箏的另一端，

因?yàn)閴Φ木壒?/p>

我看不到的

一個(gè)男孩。

我們豎立了很多旗幟，

他們豎立了很多旗幟。

想讓我們覺得他們很愉快。

想讓他們覺得我們很愉快。

不同信仰、不同族群的人們之間，存在著一道難以破除的壁壘，雖然生活在同一片天空下，共處在耶路撒冷老城狹小的空間中，雞犬相聞，如風(fēng)箏的長(zhǎng)線一般彼此相連，卻有著重重隔閡。第一節(jié)中的被單、毛巾表征著日常的生活、普通人的世界，而第三節(jié)中旗幟則表征了宗教或族群的立場(chǎng)。有著相似的生活，甚至彼此相知的人們卻劍拔弩張，勢(shì)不兩立。這種根深蒂固的懷疑與敵意阻斷了彼此間任何相互溝通的可能，構(gòu)成了最大的悲劇。在旗幟鮮明的對(duì)立中，男人、婦人與孩童首先被視作仇敵，而他們的面孔與個(gè)性則消失不見了。

在阿米亥看來，和平與救贖存在于生活中小小的感動(dòng)之中，而非象征立場(chǎng)的高揚(yáng)的旗幟與冠冕堂皇的說辭。相互理解來自對(duì)種種細(xì)節(jié)的關(guān)注，包括對(duì)同一種滋味的品味：“我們啜飲著加了烤杏仁的阿拉伯茶，兩種滋味/原來并不相識(shí)，卻在我們口中融在一處。”不同的人群都有著相似的夢(mèng)、相似的生活，就像都會(huì)對(duì)杏仁茶甘之若飴一樣。他的詩充溢著這種滋味，既有甜美的抒情與詠嘆，也有冷靜的觀察與思考，從來不劇烈、偏執(zhí)。對(duì)待這片被種種激烈的情感與主張破壞得滿目瘡痍的世界，他一貫不偏不倚地體味、思索與書寫，始終沒有對(duì)這里失去信念，就像他在一首詩中的贊嘆：“噢，甜蜜的世界，就像浸潤(rùn)了/甜蜜牛奶的面包?！?/p>