黃天驥

北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪;

忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。

散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。

將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷猶著。

瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。

中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。

紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。

輪臺東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。

山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。

當(dāng)我們讀到岑參這首長詩《白雪歌送武判官歸京》時(shí)，唐代邊塞獨(dú)特的風(fēng)光，宛然在目。在那時(shí)以邊塞為題材的詩歌里，它可說是最為出色的一首。

岑參青少年時(shí)代，主要居住在湖北江陵一帶。他三十歲左右考上進(jìn)士，過了兩三年，便被派往當(dāng)時(shí)的西部邊疆，先后擔(dān)任過高仙芝和封常清兩位主帥帳下的文職。在唐代，被錄用的士人，按慣例多要派往“支邊”，接受鍛煉和洗禮。據(jù)胡震亨稱：“唐詞人自禁林外，節(jié)鎮(zhèn)幕府為盛。如高適之依哥舒翰，岑參之依高仙芝，杜甫之依嚴(yán)武，比比而是，中葉后尤多。蓋唐制，新及第人，例就辟外幕。而布衣流落才士，更多因緣幕府，躡級進(jìn)身。”（《唐音癸簽》卷27）許多詩人，有了生活的體驗(yàn)，寫出了以邊疆為題材的作品。艱苦的軍旅生涯，鍛煉了詩人的意志;廣大將士英勇戰(zhàn)斗和艱苦卓絕的精神，以及邊疆地區(qū)的奇異風(fēng)光，讓詩人眼界大開。他們往往通過對戰(zhàn)爭和風(fēng)物的描寫，抒發(fā)自己喜怒哀樂的感情。因此，或剛健樂觀，或沉雄慷慨，或悲天憫人，或金剛怒目，或坐困愁城。各種情緒，往往在詩中交集，這成為唐代邊塞詩的特色，也是詩壇中“盛唐氣象”五彩繽紛的投影。

岑參在出塞以前，詩風(fēng)婉雅平順，像著名的《逢入京使》：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干，馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安。”感情真摯，流暢自然，對前景的憂慮和對家鄉(xiāng)的眷戀，也躍然紙上。但到了邊疆，生活的變化、景色的奇異，使他詩風(fēng)大變。正如《唐才子傳》所說：“參累佐戎幕，來往鞍馬烽塵間十余載，極征塵離別之情，城障塞堡，無不經(jīng)行?！币虼耍拿鑼戇吶?，“常懷逸念，奇造幽致，所得往往超抜孤秀，度越常情”。岑參性格中本來就有豪放的一面，他說過：“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒?！奔由咸厥獾纳罱?jīng)歷，讓他的詩作意象奇峭，思路夸張，超越常情，具有濃厚的浪漫主義色彩。

《白雪歌送武判官歸京》是岑參第二次出塞擔(dān)任封常清幕僚時(shí)的作品。那時(shí)，同僚一個(gè)姓武的判官，忽然接到返回長安的通知，他便寫詩送別。其實(shí)，這首詩主要是描寫西北邊境的景色，送別還在其次。所以，“白雪歌”這三個(gè)字，置于題目之首。送別，乃是映襯雪景并與之情景交融的副題。

“北風(fēng)卷地白草折”，首句便語勢驚人。在邊疆，曠野無垠，強(qiáng)風(fēng)沒有阻擋，便挾雷霆之勢，卷地而來，既猛且烈。岑參常極寫西域風(fēng)力之猛，像在《走馬川行奉送出師西征》中便寫道：“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走?！薄栋籽└杷臀渑泄贇w京》一開始即寫北風(fēng)卷著地面撲過來，使人驚駭。這風(fēng)力之大之猛，連白草也攔腰吹斷了。

白草，是產(chǎn)于西北一帶的牧草。草稈直立，高約盈尺。稈頭長著圓錐形灰白色的絨毛。它長年生長在苦寒地區(qū)，性至堅(jiān)韌，不易折斷。岑參在他的詩里，也經(jīng)常提到白草，像“白草磨天涯，湖沙莽茫?！保ā段渫蛣闻泄俑鞍参餍袪I》），“黃沙西海際，白草北連天”（《過酒泉憶杜陵別業(yè)》）等?？梢?，《白雪歌送武判官歸京》所寫到的白草，不是一般白色的草。特別是，這種草在“武威送行”一詩中，能以“磨”字作動詞，可見其質(zhì)地韌硬，即使是強(qiáng)風(fēng)掠過，它也只是倒伏。但在《白雪歌送武判官歸京》中，岑參竟說卷地而來的北風(fēng)，把堅(jiān)韌的白草也吹得攔腰折斷，可見風(fēng)如利刃，橫掃一切，讓人驚駭。這一句，似乎是直接描述，但“折”字一下，又是何等夸張。而且，在七個(gè)字中連用六個(gè)仄聲字，語勢突兀，也實(shí)在使人吃驚。我認(rèn)為，說清楚白草確是特有的植物，不是一般地泛指枯草，這并非不重要的。它說明岑參浪漫主義的精神，是以現(xiàn)實(shí)真實(shí)為基礎(chǔ)的，并非是浮泛的想象之作。

第二句“胡天八月即飛雪”。在中原地區(qū)，八月正是中秋時(shí)分，涼風(fēng)送爽。但在西部邊疆，情況就大不一樣了。岑參使用“即”字，表明來自中原的他，從來未見過這樣的景象，讓他意外得很，詫異得很。這句詩，語勢平平，似乎只是一般性的敘述，但卻為下面出現(xiàn)的異想天開的描寫，做好鋪墊。

“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！蹦翘焱砩?，刮了一夜的北風(fēng)。第二天，風(fēng)停了，詩人忽然從北風(fēng)想到春風(fēng)，想到春風(fēng)吹開了梨花。從雪花之白，想到梨花之白;從漂亮的雪花，漫天飛舞，想到它像千樹萬樹盛放的梨花。請看，詩人把塞北飛雪和梨花視為一體，飛雪就是梨花，梨花就是飛雪。這樣的寫法，奇妙又浪漫，把飛雪的美麗，形容到極點(diǎn)。

老實(shí)說，風(fēng)花雪月，白雪飄飄，也從來是詩人創(chuàng)作的題材?！对娊?jīng)》不早就有過“今我來思，雨雪霏霏”之句嗎？不是有人說它是“撒鹽空中差可擬”，有人則說是“未若柳絮因風(fēng)起”嗎？這些描述或比喻，都不見得有太特別之處。當(dāng)然，李白也寫過“燕山雪花大如席”（《北風(fēng)行》），他極寫雪花之大，卻不見得美。而且，岑參說的不是幾樹梨花，而是把漫天飛雪說成是千樹萬樹梨花競放，讓人仿佛感到身在白茫茫的荒原，周圍散發(fā)出鮮活的清香。顯然，岑參把唐代苦寒的西北地區(qū)，描繪得壯麗奇美，也確具創(chuàng)新的審美能力。

把梨花和雪聯(lián)系起來，在岑參的創(chuàng)作中，是經(jīng)常出現(xiàn)的，像“梨花千樹雪，楊柳萬條煙”“胡地三月半，梨花今始開”“邊城細(xì)草出，客館梨花飛”“梨園二月梨花飛，卻似梁王雪下時(shí)”……老實(shí)說，把白色的梨花，形容為雪那樣白，并不稀奇;但把白色的雪，說成是梨花，而且把卷地而來的北風(fēng)，看成催放千樹萬樹梨花的春風(fēng)，才出人意料之外，讓人既驚訝又贊嘆西北邊疆的美景。在形容戈壁飛雪的時(shí)候，岑參運(yùn)用了一向喜愛的梨花形象以資贊美，分明又蘊(yùn)含著熱愛邊塞的情感。否則，他就不會如方東樹所說：“奇情逸發(fā)，令人心神一快?！保ā墩衙琳惭浴罚?/p>

《白雪歌送武判官歸京》開首的四句詩，乍看起來，是一體的，都是贊邊塞的雪景，而其中作者的感情，又有微妙曲折的變化。第一句，他看到連白草也被吹折，不禁驚駭;第二句看到八月竟即飛雪，便覺奇異;第三句忽覺春天來到，異常驚喜;緊連著的第四句，更夾集著驚嘆和贊賞之情。也由于這詩在開頭，即極寫邊塞在寒冷中雪景的美，并由此引領(lǐng)讀者進(jìn)入全篇，讓這首詩給人奇麗豪放的感覺。

不過，如果以為岑參的《白雪歌送武判官歸京》僅是贊美雪景，恐怕又不全妥。這里面，還隱約包含著他對武判官忽然接到朝廷調(diào)令，能夠返回長安的艷羨之情。在邊疆，當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境十分艱苦。岑參到邊塞去，既有書生報(bào)國的愿望，也有謀取進(jìn)身之階的想法。所以，他既是贊嘆邊塞的諸般奇景，但也希望能早日離開。這心情，我們從他大量送友離邊的詩作中可以看出端倪。像“送君九月交河北，雪里題詩淚滿衣”（《送崔子還京》），又像“塞花飄客淚，邊柳掛鄉(xiāng)愁，白發(fā)悲明鏡，青春換敝裘”（《武威春暮宇文判官西還已到晉昌》），都明擺著他在送友離邊時(shí)，自己深切思鄉(xiāng)的感懷。而且，他有渴望南歸遷升的意愿，也說過：“驚蟬也解求高樹，旅雁還應(yīng)厭后行?！保ā肚锵ψx書幽興獻(xiàn)兵部李侍郎》）所以，當(dāng)他忽然知道武判官能返京的消息，想到也有輪到自己的機(jī)會，便如沐春風(fēng)，心花怒放。驚喜的心情，便把飛雪看成是“千樹萬樹梨花開”的奇景。顯然，岑參在送別時(shí)，既慷慨，又感慨;既豪放，又摻著一縷愁思。人的思想感情是復(fù)雜的，只有領(lǐng)悟并對他的處境有同情的理解，才知道為什么他在詩中，沒有繼續(xù)敷寫飛雪的美，反而轉(zhuǎn)過筆鋒，極寫邊塞的苦寒。

如果說《白雪歌送武判官歸京》的前四句，是寫雪景的第一個(gè)層面，那么詩的第五句至第十句，便進(jìn)入第二個(gè)層面，專寫邊塞的雪帶來的寒冷。

“散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄?！贬瘏懩茄┗w進(jìn)營幕里，濕成一片，連高級將領(lǐng)用以御寒保暖的狐裘錦衾，也全不頂用。進(jìn)一步，他又轉(zhuǎn)到寫將士們的處境。他們冷得夠嗆——“將軍角弓不得控”。本來，弓箭拿在手上，但連弓也凍硬了，手也凍僵了。極寒的天氣，冷得連武器也失去了意義。接著寫“都護(hù)鐵衣冷猶著”。都護(hù)作為守邊的最高長官，也不能卸下戎裝，必須穿上鐵衣，堅(jiān)持備戰(zhàn)，其艱苦的情況可知。那鐵衣，不僅不能御寒，碰上冰雪，還會冷上加冷。這幾句，詩人從營帳內(nèi)寫到營帳外，從不足御寒的錦衾，寫到越穿越冷的鐵衣，步步深入，重點(diǎn)是寫邊塞下雪時(shí)的濕冷，簡直讓讀者也感到冷得發(fā)抖。

到第九、第十兩句，岑參又從營內(nèi)寫到營外。從地面上望去，只見“瀚海闌干百丈冰”，那廣漠無垠的荒原，縱橫交錯(cuò)，板結(jié)為一望無際、又深又厚的寒冰。仰望天空，“愁云慘淡萬里凝”，萬里長空，天色灰黯，寒云慘淡，像冷得凝固不動。岑參寫天上，寫地下，白雪寒威，冷得讓人戰(zhàn)栗。而從他的描寫中，又多少透露出他以及邊塞將士頑強(qiáng)的氣概。

《白雪歌送武判官歸京》的第三個(gè)層次，便是正面寫歡送武判官場面了。首先是餞行，“中軍置酒飲歸客”。中軍是中軍帳，是主帥的營幕，在這里置酒送行，當(dāng)然是表示隆重的意思。但有意味的是，這詩既已在標(biāo)題中明寫歡送“武判官歸京”，按理應(yīng)把置酒餞別的場面多寫幾筆?？墒牵瘏s只平列了三種樂器的名稱：胡琴、琵琶與羌笛。王夫之認(rèn)為，這里“但用《柏梁》一句，神采怒飛”（《唐詩選評》）。《柏梁》是漢武帝劉徹在柏梁臺上歡宴群臣的一首詩，第一句就是“日月星辰和四時(shí)”，詩中又說到“和撫回來不易哉”。看來，王夫之覺得岑參說“胡琴”那句的句式，與劉徹“日月”句的組合方式一樣，詩的內(nèi)容，也與安撫邊境有關(guān)，便從這一角度給予贊賞。他的意見可以參考。其實(shí)，也未必需要如此周折。在這里，岑參沒有寫大杯酒、大塊肉，高歌痛飲，以壯行色。倒是只寫了三種樂器的名稱，這不過說明，在中軍帳侑酒用的全是邊塞的樂器;彈奏的曲目，也只是胡聲，如此而已。岑參在《奉陪封大夫宴》一詩中也說過：“座參殊俗語，樂雜異方聲?！碑?dāng)然，離鄉(xiāng)別井的人，聽到異方的樂曲時(shí)，心底里是五味雜陳的。

在唐代詩壇中，凡是寫到這些胡地樂器的，奏出來的都是悲壯慷慨的聲音。像王之渙說：“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山離別情。”像王昌齡說：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”像白居易說：“氈帳胡琴出塞曲?！贬瘏⒃趯戯嬔缰兄惶岢鲞@三種樂器，正好表明，在他聽來聽去，只是一派邊愁鄉(xiāng)愁的聲音。至于中軍帳里送客者的心情，則留給讀者自己思忖。這一句，不帶任何動作和表情，看似平淡無奇，但它頗像是樂曲中過渡性的樂段。平緩地行進(jìn)，正好為下一句轉(zhuǎn)為激越的旋律做好準(zhǔn)備。

果然，緊接著，岑參讓聲調(diào)急變，“紛紛暮雪下轅門”。到了分別的時(shí)刻，在夜色漸濃中，大家走出了軍營，只見轅門外大雪紛飛。這時(shí)候，詩人選擇了一個(gè)驚人的景象：“風(fēng)掣紅旗凍不翻”。在白茫茫的雪原上，屹然豎立著紅旗，紅白相映，當(dāng)然十分醒目。在大風(fēng)中，紅旗被風(fēng)猛力牽扯。按理，那面旗，必然被風(fēng)吹得飄來卷去，噼啪亂舞?？墒牵瘏懴碌氖恰皟霾环比?，竟說那旗被凍成一塊，無法飄動。這形象，夸張得不可思議，甚至不合常理。當(dāng)然，隋代的虞世基在《出塞二首》中，也有“霜旗凍不翻”之句。岑參的詩句，可能脫胎于虞詩。但他強(qiáng)調(diào)的是“風(fēng)掣”。風(fēng)，在卷著、扯著，這力度，便和旗被寒霜凍結(jié)，不可同日而語了。旗幟被霜凍硬，不能飄動，時(shí)或有之。但岑參化之為“風(fēng)卷”的動勢，整句的意象完全變了，風(fēng)在狂吹，旗卻硬如冰塊，不能翻動。而這又似不合理的頸聯(lián)，反把邊塞的奇冷寫到極致。翻開岑參的詩集，可以看到，他對邊塞氣候的描寫，常有驚人之筆。像在《走馬川行奉送出師西征》中，也寫到天氣的冷：“馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰?！痹谛熊娐飞?，那馬匹飛跑時(shí)體內(nèi)蒸發(fā)的熱氣，一到體外，竟結(jié)成冰塊，這也是在現(xiàn)實(shí)“真”的基礎(chǔ)上，把想象力發(fā)揮到極點(diǎn)的一例。我認(rèn)為，《白雪歌送武判官歸京》中寫在白雪的照映下，在寒風(fēng)勁吹之中，紅旗凍得不能飄揚(yáng)的意象，其創(chuàng)新的審美性，實(shí)在不下于“千樹萬樹梨花開”之句。

這詩的第四個(gè)層次，寫的是執(zhí)手臨岐的情景。“輪臺東門送君去，去時(shí)雪滿天山路?！陛喤_，在今新疆庫車縣東，是當(dāng)年岑參跟隨封常清駐兵的地方。向東的門，武判官將由此走向內(nèi)地。和上句奇峭的描寫相比，這兩句的筆勢，又顯得平緩了。這也是作者心情的反映。武判官的離去，是必然的，管它是什么天氣，他也得走。作為朋友，也只能平靜地送他走上歸途。這時(shí)，岑參寫他的目光，只注視著天山的路，那是武判官踏上歸途的路，是通向京師有機(jī)會得到提拔的路。路上鋪滿白雪，在詩句中，他又一次提到了雪，這既是分手時(shí)路上景色的描寫，又是想到走上回京道路的希望與艱辛。所以，強(qiáng)調(diào)“雪滿路”，情與景是相關(guān)的。

《白雪歌送武判官歸京》的結(jié)句是：“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。”武判官走了，岑參寫自己遙望著他的背影，終于山回路轉(zhuǎn)，看不見了，就只看到他在雪地上留下的馬蹄印。這含蓄的寫法，表達(dá)了他對朋友依依不舍的感情。在唐代詩壇里，不少詩人寫送別的詩，也會運(yùn)用類似的手法，像李白的“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”，錢起的“曲中人不見，江上數(shù)峰青”，都表達(dá)出友情深厚不忍遽離的情感。不過，由于岑參在前面極寫邊塞苦寒的天氣，因此，他望著雪地上的馬蹄印，心情會更加復(fù)雜。這蹄印，證實(shí)武判官可以離開這苦寒的地方了;而他自己，什么時(shí)候也可以留下歸去的蹄印呢？既留戀，又羨慕，正是他在風(fēng)雪中舉頭翹望遠(yuǎn)方，低頭看著蹄印的原因。我想，只有根據(jù)岑參的思想和詩中表現(xiàn)情景變化的意象，才能理解《白雪歌送武判官歸京》的深意。

這首《白雪歌送武判官歸京》，風(fēng)格奇峭。所謂奇，是具有浪漫的想象力。但這“奇”，又是以真實(shí)為基礎(chǔ)。洪亮吉說：“詩奇而入理，乃謂之奇?！保ā侗苯娫挕罚┽瘏懳鞅崩涞贸銎?，這符合他當(dāng)時(shí)的生活體驗(yàn)。所謂“峭”，是感情和聲調(diào)變化的突兀，但變化中又有連貫性。像寫雪景，有時(shí)驚艷，有時(shí)驚駭。有時(shí)寫室內(nèi)之寒，有時(shí)寫室外之冷。情景的突然變化，往往出人意料之外。而無論怎樣變化，都是環(huán)繞著白雪的題旨，讓情與景融為一體。正如王夫之說它“顛倒傳情，神爽自一”。就詩的結(jié)構(gòu)而言，以雪景開始，也以雪景收束，移步換形，前后呼應(yīng)，顯得一氣呵成，連貫而又婉轉(zhuǎn)。

在詩的形式上，《白雪歌送武判官歸京》屬古體詩，但岑參往往采用兩句一轉(zhuǎn)韻的寫法，讓聲調(diào)的變化，與情景變化互相配合，更突現(xiàn)奇峭的風(fēng)格。在詩中，有時(shí)還吸取律詩中出現(xiàn)對偶句的寫法，讓奇兀的語言節(jié)奏中，又有和諧的一面。從岑參的作品中，我們不難看到，他對古體詩與近體詩形式的掌握，已很馴熟，同時(shí)，又根據(jù)內(nèi)容，在承繼傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，追求創(chuàng)新和變化。這一點(diǎn)，也正是盛唐時(shí)代詩人審美觀念比較自由開放的表現(xiàn)。

《白雪歌送武判官歸京》，歷代詩壇，一致贊好。其實(shí)，岑參對雪景這一題材的掌握，是有一個(gè)過程的。在他第一次追隨高仙芝到邊塞去的時(shí)候，他寫過《天山雪歌送蕭治歸京》一詩。取材和《白雪歌送武判官歸京》幾乎一樣，我們不妨把二者對讀：

天山雪云常不開，千峰萬嶺雪崔嵬;

北風(fēng)夜卷赤城口，一夜北風(fēng)雪更厚。

能兼漢月照銀山，復(fù)返胡風(fēng)過鐵關(guān);

交河城邊飛鳥絕，輪臺路上馬蹄滑。

晻靄寒氛萬里凝，闌干陰崖百丈冰;

將軍狐裘臥不暖，都護(hù)寶刀凍欲斷。

正是天山下雪時(shí)，送君走馬歸京師;

雪中何以贈君別，唯有青青松樹枝。

這首詩雖然寫到天山的風(fēng)雪和氣候，但前邊八句，卻是平鋪直敘的寫實(shí)。最后四句，也看不出送別時(shí)有什么深刻的情感。倒是中間寫天山下雪時(shí)的苦寒，即從“晻靄寒氛萬里凝”到“都護(hù)寶刀凍欲斷”等四句，意象最佳。于是，等到后來岑參第二次出塞，再寫雪中送客的題材時(shí)，就把它稍作調(diào)整，搬到《白雪歌送武判官歸京》里面去了?？梢姡娙说膭?chuàng)作，有逐步提高的過程，這和他的生活的經(jīng)歷、情感的變化和創(chuàng)作藝術(shù)技巧的成熟，有著直接的關(guān)系。