魏錸
1月23日上午10點,武漢暫停了所有公共交通,機場、火車站離漢通道關(guān)閉。我趕到漢口拍攝地鐵2號線循禮門車站停止服務(wù)前后的照片,與此同時,我愛人執(zhí)飛的航班在10點前最后一個飛離武漢。
中午,部門領(lǐng)導(dǎo)傳來信息,武漢大學(xué)中南醫(yī)院可以提供機會進(jìn)入隔離病房采訪拍攝。2003年非典肆虐之時,我剛當(dāng)記者不久,對隔離疑似病人的采訪印象深刻,知道一旦進(jìn)入了隔離病房,我就有可能是一個危險的潛在病毒攜帶者。我立刻趕回家中收拾好簡單的衣物,把9歲的女兒交給父母,直奔醫(yī)院。
下午4點多,在中南醫(yī)院急診室的隔離病房外,護(hù)士長反復(fù)問道“你確定要進(jìn)去嗎?”,“確定!”我沒有猶豫。因為在隔離病房拍攝,相機被污染的風(fēng)險很大,為了以防萬一,我特意多帶了一臺機身。
在醫(yī)護(hù)人員的指導(dǎo)下,我在緩沖區(qū)穿上連體防護(hù)服、雙層橡膠手套、醫(yī)用N95口罩、面罩,瞬間我的近視眼鏡就開始起霧了,感覺周圍只聽得到自己的呼吸聲和心跳。
莫名的緊張感迅速彌漫,等我慢慢推開緩沖區(qū)的隔離門,和我穿戴一樣的醫(yī)護(hù)人員在病床邊正忙碌有序地工作著。我端起相機開始觀察、拍攝他們,拍著拍著我感到了他們的平靜和從容,我也慢慢沒有之前那么緊張了。在隔離病房里,一切動作都變慢了,一方面是層層的防護(hù)裝備限制動作,另一方面醫(yī)務(wù)人員的動作慢一點也是安全的需要。
因為是隔離病房,沒有家屬的陪伴,病人們每天就只能見到身穿防護(hù)服的醫(yī)務(wù)人員,除了治療,他們的飲食起居也都由醫(yī)務(wù)人員照料。拍攝中,一位正在輸液的老伯不停地呻吟,說自己難受,旁邊的一位醫(yī)務(wù)人員立即輕輕握著他的手,一邊安慰他“沒事的,很快就好了”,一邊幫老伯揉搓插著留置針頭的右手。
就這樣,一個多小時很快就過去了?;氐搅司彌_區(qū),按照程序反向脫下面罩、口罩、手套和防護(hù)服,再把暴露的相機和鏡頭用醫(yī)療垃圾袋包裹密封好。這時,我身上的T恤衫早已濕透,而醫(yī)護(hù)人員還要在病房繼續(xù)工作數(shù)小時。
隨后的幾天,我的鏡頭中有除夕夜乘軍機馳援的450名軍醫(yī),有首批走進(jìn)金銀灘醫(yī)院隔離病房的上海醫(yī)療隊護(hù)士,有乘包機返回家鄉(xiāng)的湖北人,有堅守社區(qū)保障車隊的網(wǎng)約車司機,有為市民送物資的解放軍戰(zhàn)士,有向記者們打招呼的火神山醫(yī)院首批病人,有在風(fēng)雪中值守社區(qū)的普通黨員干部……
2月4日,農(nóng)歷正月十三,立春,武漢火神山醫(yī)院開始收治第一批病人。
2月5日傍晚,武漢天河機場,外交部、中民航局安排兩架民航包機,從新加坡和日本大阪先后接回370名湖北同胞。一名剛下飛機的小姑娘高興地跟身穿防護(hù)服的地服人員打招呼,安全回家的愉悅心情,不正是我們戰(zhàn)勝“疫魔”所需要的嗎?加上此前回來的五批乘客,當(dāng)晚已有900名湖北同胞通過包機方式,回到家鄉(xiāng)。
待到春花爛漫時,古琴在此、黃鶴在此、長江在此、珞珈在此、天地在此,你我在此,和大家一起,共赴一場春天的約會。