彭喜媛

一

大學(xué)，最終將我這個偏科生拒之門外。

回到農(nóng)村，每晚夜深人靜，我都心如蟻啃。我在疼痛中掙扎，我在掙扎中疼痛。恍若掉進(jìn)了獵人洞穴。我試圖自救，我上躥下跳，左沖右突，然而，洞穴四壁都是光禿的，陡峭的，無一枝一葉可以攀爬。我恐懼、呼喊、咆哮、哭泣……不甘坐以待斃。

太陽落山時，母親在廚房燒火做飯，喊水缸沒水了，我當(dāng)時正縮在閨房里長吁短嘆，不得已，挑起水桶一晃一晃地出了門。水井就在村子中央，深達(dá)十幾米，一年四季水源豐沛，就連隔壁李家村的幾戶人家也來這兒蹭水。

當(dāng)我擔(dān)著空水桶走在田埂上時，恰巧遇見隔壁村的一個中年男人挑著一擔(dān)滿滿的井水走過來，我一看見此人，心里便如吃了蒼蠅。此人但凡見著比他弱的人，總要講幾句上不夠天，下不著地的話;看見有權(quán)勢的人就點(diǎn)頭哈腰，唯唯諾諾。聽到有姑娘去廣東打工，就說人家去做“雞”了;看見誰穿著新衣裳，就說人家去相親了;看見哪個愛美的姑娘臉上擦了點(diǎn)兒香香或是擦點(diǎn)兒小口紅，就說人家出去騷男人了……

這會兒，我預(yù)感烏鴉要聒噪了。果然，此人一見著我蔫蔫的樣子，故意提高嗓門兒，裝腔作勢的樣子，“喲嗬，我當(dāng)哪一個新鮮客，原來是大學(xué)生回來了，啊哈，大學(xué)生還要出來挑水呀……”真想往那張討厭的嘴臉上啐一口，我翻了他一個白眼，身子一側(cè)，與他擦肩而過。

落榜的我，腹背受敵。如果說外來的冷嘲熱諷尚可置之不理，可來自家庭的冷暴力，讓我背脊寒透，父親對我的態(tài)度一落千丈。晚上，我看課外書到半夜，母親起來小解，搖頭嘆氣，說我白天游呀游，晚上熬燈油。父親在外屋的床上抽旱煙，不知是吸得太猛，還是內(nèi)心氣憤，猛然一陣劇烈的咳嗽，稍稍平息下來就開始數(shù)落我，說要是讀正書有這么用功，北大、清華都考得起……我的熱淚嘩嘩往下流，接連幾天都不吃不喝，企圖通過絕食來結(jié)束自個兒比螞蟻還弱小的生命。

我到底沒死成，出嫁的大姐回娘家來了，把我叫到她家里去了。

二

我心如枯井，恰巧本村一個長輩來我家牽線搭橋，介紹他戰(zhàn)友的小舅子，也是一名退伍軍人。我孤注一擲，賭氣把自己嫁了。

貧賤夫妻百事哀。這話，以前聽父親說過。

把自己像水一樣潑出去之后，前途于我而言，等于蓋棺定論。以前那個心比天高的我，在別人眼里已經(jīng)死去。曾以我為傲的父親，因我不能光宗耀祖，一下子蒼老了幾歲。

我扳著手指頭，細(xì)數(shù)父親和母親家族的近親。祖父祖母生育五個兒子，父親在家排行老大，四個叔叔都在家務(wù)農(nóng)。在農(nóng)村，五兄弟無一跳出農(nóng)門。剛開始，我頗是費(fèi)解，經(jīng)詢問，原來其中大有原因。主要得益于祖母，當(dāng)年父親作為文藝兵，即將開赴陣地時，祖母倒提一把菜刀，趕過去攔截，言稱我父親若是要去當(dāng)兵，就先把她殺了，免得日后聽到我父親戰(zhàn)死沙場的噩耗。父親是個大孝子，放棄了當(dāng)兵，此后，大隊(duì)干部在大會小會上，拿我父親當(dāng)反面典型，四個叔叔盡管身強(qiáng)力壯，均被卡住不得參軍。

要說母親家的親戚，倒是有兩個在外地。一個是我的三舅，資歷很深的地質(zhì)工程師，失學(xué)后，我曾洋洋灑灑、情真意切地寫過三頁密密麻麻的長信，請求他能在城市為我找一份臨時工作。落尾處，字眼模糊，明眼人一看就知那是淚水打濕的。寄信時，母親曾輕描淡寫地給我打了預(yù)防針，說你不要對你三舅抱太大希望。我一天天耐心等待，不甘心，也不相信，自認(rèn)那封信哪怕是鐵石心腸的人看了都會生出一絲柔情。等了三個月后，信還是如石頭沉海，母親的話，一語成讖，見我如霜打的茄子，母親說，當(dāng)年你外公死時，打了三次電報他都沒回，你一個從沒見過面的外甥女，他肯幫你？

還有一個就是大姨媽的大兒子，在廣州鐵路處工作。表嫂在某醫(yī)院工作。丈夫退伍后，曾在廣州打工，我去探望他時，曾去找過大表哥，出乎意料，表嫂跟我聊天，帶我去買菜，一點(diǎn)兒都不嫌棄我這個農(nóng)村小表妹。大表哥那天忙里偷閑，去附近一家酒店去咨詢，問要不要招服務(wù)員，我感謝大表哥的好意，服務(wù)員我是堅(jiān)決不肯去做的。

我夢想外出的希望，像黑夜里的微小燭火，漸次熄滅，而這時，我有了身孕，只能待在家里。

不甘就此被命運(yùn)打敗。我與外界斷絕了一切關(guān)系，回父母家低著頭走路。

丈夫當(dāng)了四年兵，1987年上過越南前線，立過三等功，退伍回家，得了一千多元安家費(fèi)，娶了老婆后，自然是口袋沒錢，缸中無米。公公是永州建筑工人，退休在家，幾兄弟伙在一個大鍋里吃飯，菜錢自然全是公公的工資。

最怕每次開餐前，我抱著剛出生的女兒，丈夫的大弟在飯桌前作嘔吐狀，嘴里啐啐噥噥，說吃飯一大桌，做事不見鬼影子

公公聽不過，眼一瞪說：“你兄弟剛退伍回來，幫著砌這兩間房，你什么時候攏過場？之前在家種點(diǎn)兒谷子，等于多出點(diǎn)兒力嘛，兄弟之間哪那么斤斤計較?！?/p>

從小到大，我何曾受過這種氣？賭氣不吃吧，月子中的我，奶水不足，丈夫把飯碗遞到我手里，我的眼淚無聲地掉進(jìn)那碗粗糙的米飯中。我決心告別這樣的生活。

最要命的是，婆婆是全村最有名的碎米嘴，她清早從床上跌下一只腳開始，到晚上上床前，她的兩片嘴唇從來沒合攏過，那段時間，那夾槍帶棒的話大多數(shù)指向我。

丈夫是個老好人，從不與兄弟吵嘴，也不跟老娘還牙，我迅速消瘦下去，幾乎皮包骨頭，孩子因缺少奶水，又無牛奶可喝，也瘦得像個大蘿卜頭。

無數(shù)個寂靜的黑夜，我瞪大眼睛，耿耿難眠。這樣行尸走肉地活著，真想抽自己兩個耳光！

尋找新的出路，好好活下去，這是我每天思索的問題。

三

一次趕大云市鄉(xiāng)圩，我在老街上走著，突然看見屋檐下坐著一個年近五十的男人，似曾相識的模樣，仔細(xì)一看，這不是區(qū)中學(xué)的龍老師嘛！

像長途跋涉在沙漠中的苦行者，突然看到了一片綠洲，顧不得什么顏面，顧不得當(dāng)初龍老師曾說我是心比天高的林黛玉式的人物……我激動地上前叫了一聲——龍老師！他認(rèn)出我之后，把我讓到屋內(nèi)，叫我坐下，為我落榜感嘆了一番，告訴我他現(xiàn)在大云鄉(xiāng)任教育主任（掌管全鄉(xiāng)中小學(xué)）。

我紅著臉，支支吾吾地向他說出了想當(dāng)代課老師的心愿。

龍老師用驚奇的目光看了我一眼，直言不諱地告訴我，讓你代課，真是太委屈你了。要知道，當(dāng)今代課老師的付出和收入不成正比，工作量一點(diǎn)兒不比公辦老師少，每月90塊錢，任何補(bǔ)貼都沒有。

我搓搓手說，錢再少我也愿意去，我喜歡學(xué)校生活。而我的內(nèi)心在掙扎著說，只要掙碗飯錢就行，因?yàn)槲也粫赊r(nóng)活兒。

考慮到我現(xiàn)在帶著孩子，龍老師把我安排在離家最近的建新小學(xué)。

開學(xué)前一天，校長把我叫去他辦公室，安排我教五年級語文，兼歷史，當(dāng)班主任。

我跟校長提出了一個要求——守校。

校長沉吟了一下，說學(xué)校已有個公辦老師在守校，學(xué)校適當(dāng)有點(diǎn)兒補(bǔ)貼。

我忙說，校長，我不要什么補(bǔ)貼，只要能讓我住在學(xué)校就成。

校長意味深長地笑了，說那沒問題，本鄉(xiāng)本土的，莫嫌那間辦公室破舊就行。其實(shí)，學(xué)校哪個老師不知道，我屋里有個日夜“念經(jīng)”的婆婆。

我邁著從未有過的輕盈步伐回家，出學(xué)校，過馬路，經(jīng)過一片五百多米的茶山，就看得到村子里的房屋了。丈夫的家是單門獨(dú)院的紅磚屋，坐落在山腳下，門前辟了一個百多平方米的曬谷坪。

從一棵百年樟樹拐進(jìn)去，是一條小徑，公公把右手邊的土坪用竹籬笆圍起來，園子里種有黃瓜、絲瓜、茄子等菜蔬。

建新小學(xué)坐落在兩個村交界處的茶山山坡上，兩個村的小孩兒都到這兒來上學(xué)。前不著村，后不著店，由上下兩排一層教學(xué)樓組成，上面一排教學(xué)樓后是松樹林，再后邊是無邊無際的茶樹林。教學(xué)樓下面是幾十畝柑橘園。一個小小的村莊聳立在柑橘園的上邊，遙遙可見?？拷愤吺谴箝T，沿著十級水泥階梯而上，左手第一間便是我所在辦公室兼宿舍和教室，第二間是六年級的教室和老師辦公室兼宿舍。班主任是個中年男老師，帶著一兒一女，以校為家，妻子長期在廣東打工，據(jù)說是想掙點(diǎn)兒錢回家建房子。

我們班教室的門板，下半截早就不翼而飛，窗戶就是一個輪廓，沒有玻璃，幸虧桌椅還齊全，可不是帶抽屜的課桌，屬于那種最簡單的長條桌子和凳子，兩個人合坐的。一個班五十幾個同學(xué)，其中有一兩個男同學(xué)和我一樣高，據(jù)說是全校最有名的調(diào)皮搗蛋鬼。

我的辦公室僅一床一桌一凳子。前面一扇門內(nèi)尚有一個鐵閂，內(nèi)里通向教室的那扇門，矮矮的，門板兒薄薄的，搖搖欲墜，一個健壯男人拳頭都可以擊碎，開關(guān)起來，咿呀作響，如牙疼得厲害的人在呻吟。門閂是木頭的，松松垮垮，如老嫗潦草的褲腰帶，正是因?yàn)檫@扇門，才有了日后的驚魂一夜。

四

那是個寒冬，丈夫的戰(zhàn)友結(jié)婚，他去吃酒，事先告知我，下午六點(diǎn)后沒有班車回大云鄉(xiāng)，當(dāng)晚回不來了。

目送最后一個學(xué)生離開學(xué)校，已是夕陽西沉，我的心也在慢慢下沉，我多想把山邊那個大蛋黃奮力托舉，把黑夜驅(qū)逐，讓光亮永存。然而，夜幕還是如期而至。我早早吃了飯，把兩扇門閂得死死的，其中通向教室的后門還用一個課桌加兩條板凳頂住。把女兒也早早哄睡了，我靠在床頭，看一本外國小說，教室后面松濤陣陣，風(fēng)從門縫里灌進(jìn)來，我心思完全不在書本上，想起女兒的奶奶，曾在茶余飯后說起的一段故事，故事發(fā)生的地點(diǎn)就在學(xué)校附近。說是一個人趕圩回來，走到建新學(xué)校后面的茶山中時，被一群山魈撞見，當(dāng)晚沒有回家，家里人急得如熱鍋上的螞蟻，以為他被害了。于是，打著火把滿山遍野去找，就是生不見人，死不見尸。第二天，大霧散去，太陽出來，早起放牛的老人發(fā)現(xiàn)昨晚失蹤的那個人睡在一個池塘背下，滿嘴都是牛屎，其中一坨吃了一半，身邊還有好幾泡牛糞。急忙上前喚醒他，此人揉了揉眼睛，四下一看，號啕大哭，說昨天被一群矮矮的山魈抬來抬去，喂牛屎給他吃，后來看見好多人打著火把來找他，叫喚他的名字，他扯破嗓子喊，可是人家就是聽不見。

老人告訴他，山魈有隱身術(shù)，它們看得見人，可人看不見它們，所以人才怕山魈。

今夜，我倒是不怕什么山魈，也不怕什么死鬼，我所擔(dān)心的是——活鬼！

真是擔(dān)心什么來什么。

當(dāng)床頭的鬧鐘指向一點(diǎn)半時，一陣輕輕的腳步聲走進(jìn)教室，我的心猛地提了起來……

腳步聲徑直走到門邊，開始捶門。

誰？我問。我屏住呼吸，捏緊了拳頭。

除了窗外呼嘯的北風(fēng)，沒有任何回答。

咚咚咚……門擂得更猛烈了！

你到底想干什么？我提高聲音質(zhì)問。

還是沒有任何回答。

我意識到，來者不善，善者不來。

咚咚咚……外面的歹人似乎用腳在踹。門板似乎搖搖欲墜，若不是有桌椅撐住，可能已經(jīng)散架了。我沖過去用盡全力頂住桌椅，急得幾乎要哭出聲來……可是哭有什么用呢，在這深山野嶺，哪怕是喊破嗓子，也沒人聽得見！

歹人似乎勢在必得，看這陣勢，用不上三分鐘，勢必破門而入，幸虧女兒睡得沉，沒有醒來，可一旦歹人沖進(jìn)來，后果不堪設(shè)想！

門頂上的灰塵簌簌墜落……今晚，我豁出去了，寧為玉碎，不為瓦全。我氣從膽邊生，怒從心頭起，箭一般的射到切菜的砧板前，抓起菜刀，跑回門邊，用刀背在門內(nèi)一陣猛砍，一邊砍，一邊吼，來吧，來吧，進(jìn)來啊，看我不一刀剁死你！今晚我要與你魚死網(wǎng)破……

在這萬籟俱寂的深夜，刀砍在門板上的聲音，如烽煙四起的戰(zhàn)場上，壯士甩開膀子擂得密密的、急急的鼓點(diǎn)。竟然震懾住了門外的歹人，破門聲戛然而止，我一鼓作氣，繼續(xù)用力砍門，到底邪不壓正，門外沒有了動靜，我側(cè)耳細(xì)聽，腳步聲走出了教室。

一彎冷月，后半夜才遲遲挨挨地若隱若現(xiàn)。

我揣摩，丈夫偶然外出，夜不歸宿的消息，外人不可能獲知，只有學(xué)校的老師知曉，而不在學(xué)校住宿的老師，豈會關(guān)心這個？

一絲寒意從腳板升起……

那一夜，我通宵未眠，冷淚凝結(jié)在枕邊。

世界之大，難容我立錐之地，我不想與世俗為伍，故而一退再退，看情形，這荒僻的鄉(xiāng)村小學(xué)也難容我的生存了……

何處才是我真正的安身之處呢？

五

建新小學(xué)有七八個老師，大多為半邊戶，這也就意味著這些公辦老師，每逢插完秧割完稻子，來不及捶一捶酸脹的腰，來不及揉一揉脫皮的臂膀，洗凈泥腿，脫下草帽，穿上一雙廉價的涼鞋，放下皺得如腌菜樣的褲腳，走上三尺講臺，在泥土地面、四面透風(fēng)的教室里，給一雙雙懵懂的眼神，開啟智慧之門，傳播知識的種子，鼓起理想的風(fēng)帆，點(diǎn)亮希望之燈。

原本，我以為覓得一方凈土，可以躲避不想見的面孔，拒絕不想聽的噪音，茍延殘喘，靜靜地療養(yǎng)受傷的心，可是，在一個下午，我這點(diǎn)兒可憐的奢望都成了泡影。

那時學(xué)生還沒放學(xué)，我正在給學(xué)生批改作文，突然聽到屋外一陣嘈雜聲，側(cè)耳一聽，我的頭皮發(fā)麻，背脊冒汗。那種拖長聲調(diào)的一哭二訴聲，讓我食不知味，讓我噩夢連連，自從我搬到學(xué)校來住之后，就從這個大家庭之中脫離開來，用當(dāng)?shù)卦捴v，分伙了。分伙的全部家當(dāng)是一升米，一個木柜箱，一個老式雕花牙床。公公不忍心，把他在單位買的一個笨重的高壓鍋給了我們。

我做錯了什么？惹人上門興師問罪！我捫心自問……

沒有，什么都沒有。

屈指算了一下，我有將近一個月沒有回那個家了。

真是閉門家中坐，禍從天上來。

偏偏這個時候，丈夫又不在學(xué)校。

是福不是禍，是禍躲不過，我硬著頭皮走了出來。

果然是她——丈夫的母親。（請?jiān)徫业牟恍ⅲ@樣實(shí)事求是地描述她）一個頭發(fā)如草窩，一年三百六十天不刷牙的老嫗，半跪半坐在地上，一邊拍著大腿，一邊干號，號幾聲，又去擤鼻涕，鼻涕往空中一甩，甩出一道弧線，跌落于厚厚的塵土中，她便把擤鼻涕的手往鞋后跟兩側(cè)一抹，又去抹眼淚，眼淚自然是沒有的，于是在眼眶上胡亂擦一把，嘴里啐啐噥噥，說什么你個媳婦大娘的，一個月都不回家，心里還有沒有公公婆婆，叫學(xué)校的老師們以為我這個婆婆有多么的可惡。哎喲喂，天老爺，我不要活了，我的臉都丟完了，我是個帶崽崽的老母雞，不曉得疼崽崽，把崽崽都刨走了哇……

真想往耳朵里塞一把茅草，不要聽見這污言穢語，真想戴一塊厚厚的面紗，不讓別人看見我臉上的尷尬。原本以為跳出四房沖，避開閑言碎語，匆忙把自己嫁了，沒想到，反倒掉進(jìn)了無邊無際的泥潭，眼看就要陷到喉嚨邊，眼看就要埋到頭頂了，我感到一種前所未有的窒息，我渴望一根救命稻草，脫離泥潭，走向平坦大道，讓我自由呼吸，讓我行走自如……

我仰頭看天，天灰蒙蒙的，我胸腔里熔巖樣的液體在沸騰，在翻滾……

氣恨交加，我像個旁觀者，杵在那兒，動彈不得，聲張不得。

詹老師和幾個老師先是象征性地勸了她幾句，見她越說越離譜，也就不再客氣，毫不避諱地說：“八奶奶，你這么好的兒媳婦，知書達(dá)禮，從不走東串西，從不家長里短，你還有什么要說的呢，她現(xiàn)在在學(xué)校守校，又沒在外頭吃喝嫖賭，況且又分了伙，你們兩個老的，能吃能動，沒有七病八痛，她在學(xué)校待著又有什么錯呢……”

校長背著手走過來了，在離她三尺遠(yuǎn)的地方止住足，皺了皺眉頭說：“八奶奶，兒媳婦老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩地在學(xué)校教書，你無緣無故跑到學(xué)校來數(shù)落她，這就是你老的不對了，難看，影響不好，快回家去吧?！毙ｉL邊說邊揮揮手，像揮趕一只蒼蠅。

“啊哈，你們，你們都和她一個鼻孔出氣，不幫我講話，好嘛，我走，我走，懶得和你們講，和墻壁講還掉坨土……”

太陽跌進(jìn)山的懷抱后，我在宿舍旁的碼頭上徘徊，碼頭下是一條公路，公路宛如一根扁擔(dān)，扁擔(dān)一頭挑著大云鄉(xiāng)，一頭挑著雙橋鎮(zhèn)，兩頭挑著的，都不是我心所系。我憂郁的目光，越過重重疊疊的山巒，越過溝溝壑壑的丘陵，眺望三十里外的縣城，而縣城也不是我的目標(biāo)，我的目標(biāo)是城外那條喘著粗氣、不知疲倦地奔向遠(yuǎn)方的火車，火車抵達(dá)的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方更廣闊的天地，才是最讓我向往的地方。

南下打工于我而言，毫無吸引力，無一技之長的我，到底想要什么呢，我還沒有完全想好，但心里那個執(zhí)著的念頭一直盤踞著：干一番事業(yè)，去遠(yuǎn)方……

責(zé)任編輯：青芒果